















Este tomo contiene los artículos publicados en 
el Boletín de Fr. Gerundio, ó sea desde la sa-
lida de Madrid hasta la salidad de París. — E l 
tomo 2.° comprenderá el Yiage á Bélgica, Ho-
landa y orillas del Rhin, y la vuelta á París 
y á España; su publicación se anunciará opor-
tunamente. 
• a h í te envió, lector hermano, esta última página 
del tomo l.o de mi Viage.... y no te asombre el vi-
ce-versa de, llamar última página á la que para tí apa-
recerá W'nrtí^era, y asi se presenta en efecto en el 
orden de Joliácion; pues para mí ha sido la última, 
puesto qím te la escribo después de terminado el torno 
y como no se trataba de adjudicación de mayorazgo por 
derecho de primogenitura , no he tenido reparo, yo Fray 
Gerundio, en dar la primacía de lugar á la que ha si-
do la postrera en nacer. 
_ Digo que te envió, lector amado, esta primera y 
última página, para preparar tu ánimo á que mires 
con indulgencia esta serie de artículos de viage que no 
se como llamar, si relación, ó reseña, ó apuntes, ó 
memorias, ú observaciones, ó recuerdos, que no sé en 
verdad qué nombre merezcan, y tú les darás el que en 
tu discreción y buen juicio te parezca mas acomodado, 
6 bien los dejarás sin nombre, que por eso ni ellos ni 
yo nos habremos de querellar. 
pilos han sido escritos para amenizar algún tanto un 
Ellos nan siuu eso, r l a p r e c pitacion que 
periódico diario, yte ^ g u í e n t e con m p j ^ ^ 
exige esta clase de publicaciones. 10 * con9ecuencia " T a l d d e r i a e p S u r a y de ¿ falta de espacio, para natural de la P r e m " I d . • . P e r 0 iú r o te por mi san-poderlos «ornar y puhEwntor. jero yu J Q d e 
to hábito que no Q^era verte a d e n i 
" r T Y o T me he t ropeo 9 mas que dar é cono-
SÍr . mis l i i o t a s P Uaná y sencillamente algunas 
v L t S s de los pueblos y países que he re-
C 0 S a - , J v !fe nue no habia visto ocuparse otras plumas 
oue a k i e íque r i ío tomarse este trabajo, lo hubieran 
desempeñado tjnto « ¡ J j ^ ^ y e r „ 
Lo í u f " ~ *", c o s a s tales como ellas se presen-f a d ' l S i S e gerundiana investigación. Si no las co-
laron a mi pobre gerun f a i s edad. Esto no sé 
: r C a d m í ^ i n h d u l 1 e S r ^ tu generosidad lo dejo, her-
m a n 0El l e2°gu'ndo tomo deberá comprender el paseo.por 
„-i -A p»i«M_Baios, Y márgenes del Rhm hasta la 
BeY» • fi Algo menos conocidos son estos pai-
vuelta a Espana. A go españoles que la Fran-
X ?de SoSSSSSalgo mas curiosa podrá ser tam. ua, y ue coubig » permite escribir este seT 
í u X v o ú m e n y S s i me ™n?ede poderlo hacer con 
g * r S a c i o n v mas aplomo , quizá, consiga que 
S S ; t a m S S X menos desaliñado. Asív J |uisieras 
S o r S S o , tu reconocido y devoto hermlno 
En. GERUNDIO» 
Í)lcl5C0 
L A SALIDA DE MADRID. 
Era la noche del 16 al 17 de agosto de 1841; 
el sol y la ley habían sufrido eclipse aquel dia; 
parcial é invisible el uno, total y visible la otra. 
La luna nueva había entrado á las nueve y cuarto 
de la noche, y á la misma hora había salido Tira-
beque de la celda con los aprestos de viajar; el equi-
paje y la capillada 363 quedaban en prensa, el uno 
en la vaca de la silla de posta y la otra en la im-
prenta de la calle del Sordo; hacía una hora que 
san Roque y san Jacinto, queestubieron de guardia 
el dia 16,, habían dejado la consigna á san Pablo 
y santa Juliana que entraban el 17; los latigazos 
y voces del mayoral José María interrumpieron 




ban i a una, y á esta hora en punto arrancó el 
coche de la Mala de la casa de correos con la re -
daccion de Fray Gerundio junta y entera vía tor-
cida de Francia. 
Las causas de esta salida pertenecen ya a la 
historia, y punto redondo. 
Fumando el conductor, voceando el mayoral, 
durmiendo Tirabeque, y envuelto yo en mi capo-
te y en mis pensamientos, llegamos á Alcobendas á 
la hora en qué se levantan los aldeanos y se acues-
tan los de la corte, sin haber despertado Tirabe-
que hasta que estrañó la falta de movimiento del 
coche que paró cerca de una especie de venta.— 
«¿Qué es esto, señor?» preguntó bostezando.:— Qué 
ha de ser? le dije; que en atención á haber sido ro-
bado hacia este sitio el último correo, parece que 
aqui nos paramos á tomar escolta de un destaca-
mento de infantería que de resultas ha dispuesto el 
gobierno establecer aqui."—Señor, según eso toda-
vía estamos en España. Y diga V . , mi amo; el ro-
bar una \ez el correo en un sitio ¿es señal de que 
en aquel sitio y no mas estará el peligro siempre? 
E l ruido del carruage que volvió á rodar me 
impidió darle la respuesta. Un cabo y un solda-
do á pie que se volvió á los cien pasos, en lo cual 
obró con la prudencia de un general, constituían 
nuestra nueva escolta. Yo le pregunté á Tirabeque 
si un tal refuerzo de infantería no le parecía opor-
tunísimo para quien va corriendo la posta, pero 
él, picado sin duda de que no hubiera contestado 
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yo á su pregunta anterior, calló como un cartujo, 
ó bien creyó prudente dejar la respuesta al go-
bierno. 
Las siete nos dieron en la aldea de Ventura-
da, á los 33 años justos de haber sido quemada 
por los paisanos de Mr. Salvandy en su retirada 
de Madrid. Entramos en las ásperas sierras de la 
Cabrera; enseñé á Tirabeque el ex-covento de 
franciscanos que se deja á la izquierda, de no muy 
grata recordación para cierto título de Castilla, que 
probó allí las delicias del claustro y las dulzuras 
del gobierno absoluto; dimos vista al famoso pico 
de la miel, que en lo del pico pudiera bien apos-
társelas al mas charlatán saca-muelas ó al mas pa-
labrero diputado, pero en lo de la miel, por mi pa-
dre San Francisco que asi tiene usurpado el atribu-
tivo como esos que se suelen decir pico de oro, y 
no le tienen sino de muy mediano ó ínfimo meta!. 
Pasamos por entre aquellos inmensos montones de 
sueltas piedras, tan desordenadamente por la natu-
raleza unas sobre otras colocadas, como yacen en 
nuestros interminables fárragos hacinadas al desgai-
re nuestras leyes; y llegamos á desayunarnos á 
Buitrago. 
Modelo de administración* 
La calle por que teníamos que entrar en aque-
lla antigua y sonora villa estaba en reparación, y 
tres maderos colocados á su embocadura en forma 
-4-
,rar por allí los carruages. Smembargo el P 
«ga l , que en su «rupulosrfad P J aobs 
d e l a s l eyes parecm % » * $ $ $ £ « e n e s 
comunicando á las muid* . _ - , v a s s e entró 
acompañadas do ^ ¡ ^ S t S ^ Z k i e 
1 8 U C T „ 1 de lo moros D. Alonso VI de Castilla conquistarla de ios muí .i-itroDellador: en ?n«q Nadie se metió con el atropuiduui 
d e 5 eo de « - g g p f j S S i ) Pe.egrin al ohO-
' X : ™ f l ¿ t p n e s t o mand6 haeer dos pocilios. 
« £ £ * £ * pedida la cnonta, resultó importar 
Tomados es J F n M m . . 4 Tirabeque y 
^ o c X 'sértZniesiaeiones entre e, posade-
™ v é -nC6mo qué? deeia Pelegrin rebosando 
do ira; ¿con que aquila administraran cuesta ar-
fas dos torcéis partes mas del valor del cap,tal?-
l i señor, respondió Presas, y en esto no hago mas 
qúeTcomodarme al sistema de admm.strae,on que 
fplizmente nos rige. 
T t a l contestación nada tuvo Tirabeque que re-
picar convencido de que aquel Presas no erj sino 
P V tantos Presas de nuestra administración; 
Tüsüzo el pedido, y continuamos nuestra viaje-
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SOBSBOSlerca* 
Creo que ningún español que tenga entrañas 
de sentir y alma española podrá ver sin dolor y 
sin compasión el triste y miserable cuadro que 
ofrecen á su vista los infelices pueblos y los no 
menos infelices habitantes del pais y puerto de So~ 
mosierra. Aquellas ahumadas cabanas, aquellas 
chozas 6 tugurios que llaman casas, aquellas mu-
geres envueltas en toscos sayales, aquellos niños 
desnudos,. aquellas abarcas de cuero á medio ado-
bar que los hombres se ajustan á las piernas con 
correas del mismo género, aquellos pálidos y ma-
cilentos semblantes en que sin necesidad de ins-
cripciones se leen el hambre y la miseria, no 
pueden menos de escitar sensaciones dolorosas é 
impresiones de amargura y compasión. 
Lamentábame, yo Fr. Gerundio, de aquellos 
desgraciados, y oyéndome Tirabeque repuso: «¡a 
verdad, señor, yo no se porqué estos ciudadanos 
han de estar asi, porque ellos han tenido Estatuto, 
ellos han tenido Constitución del 12, ellos tienen 
ahora Constitución dej 37, ellos han tenido gobiernos 
moderados, ellos han tenido gobiernos exaltados.... 
Señor yo no sé que les puede faltar ni que mas pue-
den apetecer.—¡Ay, Pelegrin, Pelegrin! esclamé: 
eso prueba bien lo poco que se han ocupado, lo na-
da que han cuidado unos y otros de mejorar la suer-
te de los infelices pueblos, que [ojalá en esto y no 
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atígosasé interminables cuestiones y quisquillas 
de partido hubieran pensado alguna vez!—> Ande 
vdm., señor, que estas gentes no van á los minis-
terios ni se dejan ver en los salones de las cortes.— 
¿Pero no los -vé alguna vez el ministro que pasa por 
aqui, ó el diputado que >iaja por estos lugares?^ —Si 
señor, pero los ven de prisa y paran poco la atención; 
y aunque los vean, llegan luego á Madrid y.... ya 
sabe vdm. la virtud del agua de la Cibeles. 
Distrayéronnos algún tanto de estas reflexiones 
las cristalinas aguas que se deslizan de aquellas tier-
ras, que en otra parte servirian para fábricas y ma-
nufacturas y alli sirven para cristalizar é inutilizar 
el camino en tiempo de invierno, y tropezando con 
la venta de Juanilla advertimos que habiamos sali-
do ya de la provincia de G-uadalajara y entrado en 
la de Segovia. 
1T fn'osigus s a eamino* ' 
A nadie le importará mucbo saber si comimos 
bien ó mal en Castillejo, sino á la empresa de pos-
tas , y á esta supongo yo que le bastará saber que 
se podia comer mejor. Ni el viajero tiene gran cosa 
que observar en Boceguülas, Fresniüo, Serezucla, 
Caravias, Honrubia y Milagros, sino los pocos mi-
lagros que nosotros hemos hecho con tantos y tan 
limpios riachuelos y torrentes como de aquellas co-
linas se desgajan, y cuyos caudales, nosotros los es-
panoles como bastante acaudalados ya, dejamos 
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correr en plena, libertad sin coartársela de modo 
alguno con esos estorbillos que llaman fábricas con 
que suelen tiranizar las aguas los tontos de los es~-
trangeros. 
Al mismo tiempo que nos alcanzó á nosotros la 
noche alcanzamos nosotros á Aranda de Duero. Si 
como era Fr. Gerundio hubiera sido Cervantes, me 
hubiera alegrado mas do entrar en aquella antigua 
villa, bastara que hubiese nacido en ella su casi úni-
co protector el arzobispo de Toledo D. Bernardo 
de Sandoval y Rojas. No me pesó sin embargo el 
verla, aunque á media luz, y mucho menos eí que 
se nos agregaran alii dos hermanos Arandinos con 
el niño Moisés (1), los cuales cenando juntos en 
Bahabon tubleron la bondad de ocuparse en hablar 
de Fr. Gerundio y Tirabeque recordando algunas do 
sus capilladas, sin que ellos supiesen, ni por la ima-
ginación se les pasara, ni nosotros nos diéramos por 
entendidos de que Fr. Gerundio era el que íes es-
taba haciendo plato* y Tirabeque el que cuidaba de 
suministrar el vino. 
La noche me impidió ver al pasar por Lerma 
el palacio de los duques, y por consecuencia el 
sitio en que Felipe V en 1722 entregó á la infanta 
doña Mariana para esposa del rey Luis X V de 
Francia; justamente de aquel reyecito dichoso, 
(í) Hago aquí mención do este Moisés , porque corno Y&ráf» mis 
lectores en el discurso »ie estos viages parece que estoy ilesiiiisult» 
á viajar coa nombres del antiguo testamento. 
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cuyos papeles nos trae ahora el señor Sálvahdy 
para dorarnos su tenacidad en no querer presen-
tar sus credenciales de embajador al regente de Es-
paña sino precisamente á la reina Isabel, pues di -
ce que asi lo hizo entonces el embajador español 
con el susodicho niño Luis XV¿ siendo regente de! 
reino el duque de Orleans, que por cierto que el 
tal antecesor del amigo Luis Felipe tubo ingenia-
tura para acomodar sus dos hijas con los dos mo-
fantes hijos de nuestro rey, á la manera que su 
descendiente mi amigo habrá calculado mas de una 
vez, y acaso estará calculando ahora mismo, endo-
sarnos algunos de sus hijos (líbranos, señor, de to-
do mal, por mas que ellos sean unos guapos mu-
chachos) con nuestra Reinita, que por lo visto le 
viene de familia la tendencia á estos enlaces ycon-
yugíbs. Y volviendo al Sr. Salvandy... pero volva-
mos á nuestro camino, que no es este el lugar de 
oeuparnos.de Salvandys, y capilladas tiene nuestra 
reverencia que sabrán ocuparse de él. 
Fuimos pues dejando atrás á la antigua Termes, 
y la salida del sol nos proporcionó ver á lo lejos las 
torres de Burgos, pero aquí me permitirán mis lec-
tores descansar un poco, porque llevo andadas 41 
leguas mortales., que me parece una jornada re-
cular-. 
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lía6la'í?,íla. y ssaliaSa ale iissrgogt 
Yo te saludo, patria del Cid y de Fernán Gon-
zález , cuna de Pedro el Cruel y del tercer Enrique, 
de Lain Calvo y Ñuño Rasura , de la primera Leo-
nor , y de San Julián obispo de Cuenca....—Y de 
San Lesmes su limosnero, señor, que si santo fue 
el amo, no lo fue menos su Tirabeque, y tan húr-
gales fué el uno como el otro , y sin quitar la gra-
cia de la santidad al obispo, mas gracia encuentro 
' yo en que llegara á ser santo el que le administra-
ba la hacienda, que tengo para mi que no se aviene 
muy bien la santidad con el oficio de administrador 
de la hacienda de otro, á lo menos en estos tiempos 
que nosotros tocamos. 
Así interrumpió Tirabeque el saludo que al 
divisar las agujas de la catedral de Burgos dirigía 
yo Fr. Gerundio lleno de emoción, á'la antigua 
capital de Castilla la Yieja. Sin embargo, des-
pués de la competente reprensión por su imper-
tinencia proseguí. «Yo te saludo, ciudad de re-
cuerdos y de glorias, rival de la imperial Tole-4 
do, que mereciste que en las Cortés de Alcalá te 
otorgara el Rey D. Alonso XII la primacía en 
hablar cuando'dijo: «Hable Burgos , que yo io 
haré por Toledo:» á ti ciudad de los concilios y 
de las cortes , de los Alonsos y los Fernandos, 
de los Mendozas y los Pachecos: á tí patria de 
los ^valientes y sobrios castellanos que armados 
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de carabinas y de chuzos, y vestidos de calzón 
corto y media de seda salieron á batir y dome-
ñar el ano ocho de este siglo las formidables 
huestes Napoleónicas, orgullosas con los laure-
les de Austerlitz , Jena y Friedland , cuya no-
ble arrogancia, si no fué coronada por el éxito, 
demostró al menos el ciego ardor de los cas-
tellanos por la independencia de su patria; á 
t í , que lo mismo diste en los siglos pasados 
campeones y adalides en las guerras que has da-
do en este siglo Diezes y Collantes en los pro-
nunciamientos.» 
De esta manera saludaba yo Fr¿ Gerundio á 
aquella ciudad de memorias históricas desde las 
orillas del espeso monte que poco antes de llegar 
se encuentra, cuando el buen Pelegrin rae llamó 
de repente la atención diciendo: «Señor, señor, 
mire vd. como corre y como brinca por allí un 
conejito; viva la libertad absoluta l Si tubiera 
aqui una escopeta, desde aqui mismo le alumbra-
ba un tiro que le hacia caer dando vueltas.—Bra-
vísimo , señor lego, bravísimo l Con que «viva la 
libertad , y si tubiera aqui una escopeta desde aqui 
mismo lealumbrabauntiro?»¿Asi entienden muchos 
la libertad, Pelegrin; libertad para perseguir al ino-
cente cuando bien les venga, y para tirarle un tiro 
cuando desu destrucción les pueda resultar provecho. 
Y sobre todo, ¿te parece que un miserable conejito 
es cosa para llamar la atención de un viajero ob-
servador y reverendo que va buscando cosas de 
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bulto y de sustancia?— Señor, ésta de mucho 
bulto no es, pero de sustancia debe serlo, que 
los conejos de esta tierra tienen fama de muy 
sustanciosos; ademas que un viajero pienso que 
no debe desprecia r nada de cnanto vea, aunque 
parezcan cosas menudas, qué todo podrá venirle 
bien, y de cosas menudas se sirve Dios, y ave-
ces hace con ellas mas que con las grandes. 
En esto observó un gran edificio que á la de-
recha en una colina se veía. ¿Qué es aquello de 
la derecha, mi amo? me preguntó.— Aquella , le 
contesté, debe ser la famosa Cartuja de Burgos, ó 
sea de Miraflores, que este nombre la dio D. En-
rique III su fundador, mientras que fué palacio 
de recreo suyo, pues monasterio no fué hasta que 
el Rey D. Juan el II lo cedió á la orden de Car-
tujos. — Y digavd., mí amo: 
¿qué se hizo el Rey B . Juan? 
Los infantes de Aragón» 
¿que se hicieron? 
* —-¡ Válgame, Dios, Pelegrin, y qué importu-
namente has traido esos versos de Juan de Menal 
Si preguntaras: 
¿qué se hicieron los Cartujos? 
Los bienes que poseían 
¿que se hicieron? 
Y sus cuadros y dibujos, 
y las rentas que tenían, -
¿ dónde fueron ? 
Por lo demás ese rey D. Juan y su hijo le iu-
- i n -
fante D. Juan ahí deben estar en dos magníficos 
sepulcros qne poseía la Cartuja, y de los cuales 
no sé qué habrá hecho el gobierno.—Señor, yo 
no pregunté á vd. lo que había sido de esas ren-
tas y demás, porque supongo habrán pasado á la 
Mortificación como las de todos los conventos.— 
Asi lo creo, Pelegrin, aunque, en éso pudiera ha-
ber sus mas. y sus menos, pues ahí tienes bien 
cerca el monasterio de las famosas Huelgas, que 
es ese que está ahí á la izquierda,..*—'¿Cuál, mi 
amo? ¿Ese que se ve allí abajo? —El mismo: las 
cuales según me han informado, todavía están en 
posesión de sus.bienes y sus rentas lo mismo que 
antes del decreto de su aplicación al estado.—Señor, 
¡ vd. qué dice! ¿Y qué privilegio tienen estas seño-* 
ras Huelgas sobre todas las otras religiosas que nc 
huelgan para que á todas las ¡demás se les haya 
echado la nación sobre sus bienes y á estas nó? 
¿Porque sean señoras acaso? Pues tan señora pien-
so yo que era una monja ricoleta de lo poco que 
tubiese como estas Huelgas de lo mucho que pue-
dan tener.—Ya ves, hombre; como estas señoras 
tuvieron por abadesas allá en tiempos antiguos, na-
da menos que á una Doña Sol, á una Doña Leo-
nor de Castilla, y otras Infantas de Castilla y de 
León: como en su iglesia se coronó el rey D. Alon-
so el Onceno ; como en ella D. Juan el 1 armó 
de caballeros nada menos que á 100 señores etc. 
etc. — Si señor, pero con todas esas etceteras y 
esas armaduras,gal Gabó por eso no dejan-cié ser 
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unas religiosas como las demás, y si á las otras 
les han quitado sus bienes, no veo yo razón para 
que se los conserven á estas, si és cierto lo que ú 
vd/ le han informado. Y vaya vd. tomando apun-
tes de viageS, señor, que ésta no dirá vd, que no 
es cosa de bulto y de sustancia. 
En esto advertí que estábamos pasando el puen-
te que da entrada á la ciudad, y por bajo dé cu-
yos arcos se deslizan las aguas del rio Arlanzon que 
bañan los bordes del afamado Espolón de Burgos. 
Á lo largo de éste y á nuestra izquierda avistamos 
cuatro estatuas de piedra que miran hacia la ciu-
dad, y las cuales si no rae engaño han de represen-
tar á los Reyes D. Alonso undécimo y D. Enrique 
tercero, á Rodrigo Diaz de Vivar, y Fernán Gon-
zález. Las unas con el cetro y las otras con la es-
pada en la mano, todas están en una actitud ame-
nazadora y como apostándolas al pueblo y dicien-
do : «yo os sujetaré, fieros y orgullosos castella-
nos.» Cuya aplicación, que parece deducirse natu-
ralmente de la actitud, no sé hasta qué punto y 
con qué justicia pudiera entrar en la mente del 
escultor. 
Apenas pudimos llegar á divisar el elegante ar-
co de'triunfo erigido al emperador Carlos V en 
memoria y al poco tiempo de haber destruido las 
comunidades'dé Castilla; el cual artísticamente con-
siderado es de un relevante mérito por su grandio-
sidad y belleza, pero mirado políticamente, no de-
ja de ser un perdurable padrón del despotismo con 
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que el hermano aquél tuvo el gusto de empañar 
las proezas suyas y las grandezas nuestras de aque-
lia era. De sentir es que los hermanos Burgaleses 
no puedan enseñar al viagero aquella lámina her-
mosa de piedra sin obligarle á leer una página de 
la historia de España grabada con el hierro del des-
potismo y la opresión. 
En las dos horas que allí tenia que detenerse 
el correo, Tirabeque era de sentir que lo primero 
que debíamos hacer era almorzar, pero yo le obli-
gué á que diéramos antes un ligero repaso á la 
gran notabilibad de Burgos, á la Catedral. Y sien-
do como fue y nopodia menos de ser un ligero 
repaso, ya se supondrá que no voy á hacer aquí 
una descripción artística y facultativa de ella; que 
si la desea el gerundiano lector, autores tiene á 
quienes poder consultar y que lo han hecho con 
mas inteligencia que lo podría yo hacer. Guiába-
nos un sacristán, al parecer de la escala mayor 
de los sacristanes, con permiso sea dicho del her-
mano D. Joaquín Maria López, que como no re-* 
conoce escala alguna en los empleos del gobierno, 
no sé si la reconocerá en los empleos de los ca-
bildos. Entre las curiosidades que nos enseñó aquel 
conductor sacro-profano (pues si bien por un con-
cepto pertenecía á la iglesia, por otro era del es-
tado civil, puesto que tubimos ocasión de conocer 
á su cónyuge, ó como quien dice, hombre de dis-
ciplina esterior eclesiástica como los arreglos y dis-
posiciones que con tanto beneplácito del clero está* 
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dando á toda prisa y á raja tabla el ministro de 
Gracia y Justicia) una de ellas fue el cofre del Cid, 
que se conserva colgado en la pared de una de las 
capillas laterales de la entrada, y del cual parece que 
aprecian mucho los estrangeros cada astilla que 
de él puedan llevar, por llevarnos hasta las asti-
llas de los cofres viejos de nuestros héroes. Y es-
to no hay que estrañarlo, porque no solo las as-
tillas , sino los huesos mismos de los cadáveres de 
nuestros insignes varones nos arrebatan de los se-
pulcros, sinos descuidamos, como sucedió con los 
restos del Gran Capitán, que yacían en el ex-mo-
nasterio de San Gerónimo de Granada, que cuan-
do fueron el año pasado los académicos comisio-
nados á exhumarlos , se encontraron solamente con 
medio Capitán, y creíase con fundamento que la 
otra mitad habían hallado algunos estrangeros 
el medio de estraerla y apropiársela. Con que si 
los huesos no están seguros en los sepulcros, ¿qué 
harán los cofres colgados? Y si los cofres viejos 
corren peligro, ¿qué hará lo que se guarda en los 
cofres nuevos? 
Contemplaba yo embebecido aquel monumen-
to de nuestras glorias, cuando advertí que faltaba 
Tirabeque de mi lado. Dímonos á buscarle por to-
da la catedral, y al tal niño perdido le hallamos 
en el templo; pero ¿cómo y en qué lugar? Fren-
te por frente del Papa-moscas y mirándole de 
hito en hito con un palmo de boca abierta; que 
no sé quién de los dos estaba hecho mas Papa-
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moscas. Aguardaba Pelegrin á verle mover las 
mandíbulas y dar las bocadas al tiempo de sonar 
la hora del reloj, pero en vano; habíanle los ca-
nónigos impedido el ejercicio mandibular para que 
no sirviese de entretenimiento á los aldeanos y 
bobalicones, y de estorbo al recogimiento de los 
devotos. Valiérale mas al diputado electo de cuya 
admisión se trató en el Congreso ayer haberse in-
terceptado espontáneamente el uso de la palabra 
como el ciudadano de la catedral de Burgos, y 
ahorrárase el bochorno de las contestaciones que 
tan desgraciado resultado le dieron. 
Recobrado Tirabeque de su embaucamiento, 
nos volvimos hacia la capilla del célebre Santo 
Cristo de Burgos , al cual vimos de lejos, abste-
niéndonos de acercarnos en razón á estarse cele-
brando en ella el sacrificio. Tirabeque le rezó muy 
devotamente un Credo, aplicándole, según me dijo, 
por el buen resultado de la ley de culto y clero, 
y levantándonos los dos, y entablando relaciones 
inmediatas entre el bolsillo gerundiano, mi mano 
izquierda, y la derecha del sacristán conductor, 
que se estendieron en silencio, salimos de la ca-
tedral, tomamos nuestro desayuno i y nos dirigt-
gimos á la administración de correos á esperarla 
hora de partida. 
Aquel dia, ¡ cosa rara l en la capital de Cas-
tilla no se encontró un solo Castellano, y en aque-
lla cristianísima ciudad no se halló un solo Cató-
lico, i 
Es decir (porque no padezca mucho tiempo la 
reputación religiosa y española de aquel pueblo), 
aquel dia no se recibió en Burgos ni un Castella-
no ni un Católico (periódicos). Aviso ala princi-
pal de correos de Madrid, aviso á los suscritores 
á periódicos y desengaño á Gerundios periodistas. 
«Al coche, señores», dijo el mayoral; obede-
címosle como doctrinos, y salimos de Burgos. 
Vamos andando» 
Mucho me detuve ayer en Burgos , por lo cual 
será preciso hacer hoy mas de prisa la jornada. ¡Ah! 
las intenciones buenas son, ¿pero cómo he de apre-
surarme , pobre de mí, si á poco mas de un cuarto 
de legua se rompió una de las piezas principales del 
coche, y tubimos que apearnos todos, y usar de 
martillos, y de clavos, y de abrazaderas, y de tenazas, 
y hasta del gato, y sentimos que no hubiese allí 
una fragua ó un taller de carruajes, y trabajamos 
todos como negros (perdónenme los ingleses un len-
guaje tan contrario á su sistema de emancipación), 
y nos llevó la operación larga media hora? 
Yo no diré que este fracaso consistiera en lo des-
cuidados ó mal parados que tenga los carruajes la 
empresa de postas; porque verdaderamente habia 
muchos motivos para aquella ruptura; en primer 
lugar el terreno llano, en segundo el camino bueno, 
en tercero el piso bien enjuto , y en cuarto que el 
coche llevaba pocos hombres, bastantes bestias, y casi 
" 2 
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ningun peso: circunstancias todas que prueban que el 
carruage iba bien acondicionado, por cuya razón la 
empresa no debe ser responsable de los retrasos del 
correo. 
Pero todos los retrasos pueden resarcirse , y el 
mayoral, siguiendo el ejemplo de las cortes del año 
pasado que al principio se llevaron unos cuantos me-
ses sin hacer nada, y luego en mes y medio nos da-
ban á ley por dia , cuando no salíamos á ley por 
mañana y ley por noche, procuró compensar el 
tiempo perdido, y pasando velozmente, asi á lo Bah 
maseda, por la Brújula, que se dice el punto mas alto 
de España, de no muy grata memoria para el conde 
"Negri, por el fértil y ameno valle de Bureba y por el 
monasterio de Bodilla, antiguo tránsito de una cal-
zada de los romanos, llegamos mas pronto de lo que 
habíamos creído á Bribiesca; á aquella liada villa, 
por cuyo modelo hicieron los reyes católicos la ciu-
dad de Santa Fé en la vega de Granada , y en qiie 
tuvieron su orijen el título de Principe de Asturias, 
para el heredero presuntivo de la corona de Castilla, 
y los condestables del duque de Frías de que hoy es 
digno ramal el que hace dos años hemos tenido de 
ministro de Estado y Presidente del Consejo de mi-
nistros, y que si nos descuidamos nos vuelve, asi á 
lo tonto, álos tiempos en que las Bribiescas se daban 
en aguinaldo á los Pedros Fernandez de Velasco y 
otras yerbas. 
Aunque no hubiera leído la topografía de aquella 
villa, ni visto la feracidad, de su terreno, hubiérame 
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bastado la comida para conocer que era abundante 
de pan, vino, ganados, fritas, caza y pesca. EsfOera 
lo que á Tirabeque le importaba, y no su celebridad 
por las guerras civiles contraDon Pedro el Cruel y su 
hermano Don E nrique duque de Trastamara; y en la 
mésale dejé apurando los postres para ir yo solo á ver 
de repente los dos estanques de aguas minerales de 
50 pies de circunferencia cada uno, y cuyos nom-
bres parecen puestos por algún político de esta época, 
pues el uno se llama el Pozo Blanco y el otro el Pozo 
Negro, si bien op dejan de ofrecérsenos ejemplares de 
que uno mismo sabe tiacer á blanco y á negro con 
envidiable frescura. 
Futre «Sos peñas feroces. 
Al través de dos montañas calizas que se van 
gradualmente estrechando fuimos desde el pequeño 
pueblo de Santa Maria hasta Pancorbo. Aquellas 
montañas forman parte de los Montes de Oca, por 
jos cuales se juntan los Pirineos con las monta-
ñas mas septentrionales de España. Yo no sé si se-
«'a la identidad de nombre la que movió al ex-
ministro Montes de Oca á ir á buscar aventuras 
por aquel pais que dá entrada á la provincia de 
Álava, pues no veo que otra razón pudo impulsar 
á un andaluz á ponerse al frente de una insur-
rección Alavesa. Pero dejemos á este desgraciado, 
que bien cara pagó su temeridad importuna, y co-
loquémonos con Tirabeque entre las dos peñas fero-
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cesque forman la estrecha garganta, á cuyo pie está 
la antigua villa de Pancorbo. Al verse Pelegrin entre 
aquellas formidables rocas que parece van á desplo-
marse sobre el Viagero, y que efectivamente forman 
tino de los pasos mas imponentes de España, perdió 
un poco el color, y mirando al cielo dijo: «Señor 
Dios de las alturas, yo soy un miserable mortal....» 
y como el estrecho no es mas que de 10 á 12 pa-
sos , al llegar al «mortal,» se vio fuera del peligro 
y continuó: «que no temo pasar por los sitios mas 
peligrosos del mundo.» 
El viajero intenta ya en vano descubrir con la 
vista los restos de la famosa bateria de Santa Bár-
bara , que estubo en una eminencia sobre el cos-
tado derecho del pueblo, y que tan célebre y tan 
temible se hizo en tiempo de las irrupciones de los 
moros; y apenas podrá divisar los vestigios de los 
fuertes de Santa Engracia, Santa Marta, Animas, 
Cruz etc. que en el mismo sitio se construyeron 
después, y que destruyeron hasta no quedar pie-
dra sobre piedra los cien mil Angulemos dichosos 
que en el año 23 vinieron á traernos las cien mil 
simpatías de acero absoluto de parte de la ve-
cina. 
San Isidro y wn comisario «le guerra. 
Apretaba el sol tan sin piedad como una comi-
sión militar por la llanura que desde la Garganta 
de Pancorbo conduce á Miranda de Ebro, punto 
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Constantemente guarnecido de nuestras tropas du-
rante la pasada guerra civil, de la cual se veian á 
cada paso reliquias en los fuertes y casas aspille-
radas que frecuentemente se encontraban. 
Mientras el conductor despachaba su correo 
en aquella oficina, Tirabeque y yo nos dimos á 
echar una mirada por Miranda. Nuestros devotos 
pies nos llevaron insensiblemente al pórtico de un 
templo, que si no me es infiel la memoria era la 
parroquia de San Isidro. Daré las señas; é-s la igle-
sia en cuyo portal hacen ahora los carabineros de 
Hacienda y dependientes de la Aduana el registro 
de los efectos y. mercancías, de manera que á ve-
ces acontece que el párroco va á decir misa y ha-
lla interceptada la puerta de la iglesia con un ma-
letón revuelto ó con uii fardo de géneros de al-
godón, decomisado. Un venerable anciano, al pa-
recer sacristán jubilado sin sueldo, tubo la bon-
dad de franquearnos la entrada en la iglesia, que 
es ciertamente bien pequeña y humilde. Bacía de 
pila del agua bendita una aljofaina de loza como 
la que ordinariamente usa Tirabeque para su toi-
lette, sin exageración alguna; verdadero emblema 
de lo que nuestros legisladores han cuidado de sub-
venir á las atenciones del culto. Enseñónos el an-
ciano un Sart Isidro que en un altar de la derecha,, 
al lado opuesto de un San Agustin buen mozo, ha-
bía , y del cual nos dijo: «este San Isidro tenia 
antes un bastón de mucho valor en la mano.— 
¿Qué se hizo pues? le pregunté yo.—Se lo llevó, 
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me dijo, un comisario de guerra que hubo en es-
ta plaza diciendo que á él le venia muy bien.— 
Que me gusta, replicó Tirabeque, la confianza 
del Sr. comisario, pero en parte les está á vds. bien 
empleado, para que otra vez no pongan vds. bas-
tones dé precio enmanos de un labrador en quien 
estaria mejor una ahijada y una reja.—Y si la re-
ja era de plata como la merece el santo bendito, 
repuso él Sacristán, ¿estaria segura de comisa-
rios?—Punto para el sacristán, le dije á Pelegrin; 
y tomándole del brazo volvimos á bascar la silla 
de posta. 
Hieía seria» pero IU» es necesario» 
Ái pasar la columna de piedra que demarca el 
límite estremo de Casulla y la entrada en la pro-
vincia de AÍavá, teatro de una guerra sangrienti 
de siete años entre hijos de una misma patria, no 
puede dejar de espeíimentarse una sensación di-
fícil de definir, porque no sé cuál de las dos im-
presiones opuestas es mayor y mas fuerte, si la 
del doloroso recuerdo de su larga duración y sus 
horrores, ó la de la dulce satisfacción de verla ter-
minada y fenecida. 
Es de suponer que al llegar aqui esperarán mis 
ectores, y parece que tienen derecho á esperarlo, 
que puesto que entro en un pais tan fértil en re-
cuerdos históricos recientes, que cada paso que por 
él se da trae á la memoria un brillante hecho de 
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áhnas, ó un contratiempo lamentable, ó una im-
perdonable sorpresa , ó la apatía de un general de 
división, ó la actividad de un gefe de columna, 
ó la muerte gloriosa de un héroe, ó el arrojo de 
un soldado desatendido, ó el bárbaro martirio de 
Uri prisionero, ó la valentía de un fanático carlista, 
ó la peregrinación de un Pretendiente ambulante, 
ó los decretos sanguinarios de una junta rebelde; 
en un país'en que cada cerro es una historia, cada 
colina un catálogo de sucesos, cada valle un com-
pendio de vicisitudes bélicas, cada pueblo un libro 
de calamidades y desgracias, y cada comarca una 
galería de cuadros ensangrentados; esperarán digo, 
que baya yo de exornar mis observaciones de viá-
gero con la reseña de los principales sucesos acae-
cidos durante la guerra en cada pueblo de mi 
tránsito. 
Bien sería, hermanos míos, pero no es nece-
sario; lo que en la presente ocasión equivale á 
decir, «no es posible.» Y esta imposibilidad, de 
que no tiene la mas mínima culpa Fr. Gerundio, 
puesto que él ni ha sido ni es general, ni gefe 
de estado mayor, ni coronel , ni comandante, 
ni auditor de guerra, ni comisario, ni siquiera 
alférez, ni físico , ni capellán de regimiento siquiera, 
ni jamás ha pertenecido al ministerio de la Guerra, 
ni sido oficial de ninguna inspección; esta imposibi-
lidad pues, me hizo esclamar entonces (y es idea que 
ha hecho conmigo todo el viage de ida y vuelta): «¿es 
posible> Señor Dios de los ejércitos, que después de 
dos años de concluida la guerra, entre tantos milita-
res ilustrados como tenemos, no haya habido una 
buena alma, sea de brigadier, ó coronel, ó comandan-
te, ó capitán, ú ordenador, ú oficial de secretaria* ó 
ayudante, ó cabo furriel que fuera , que haya con-
cebido el pensamiento de hacer una guia delviajero 
con una sucinta historia de los principales hechos de 
armas que hacen interesantes los pueblos de es-
ta carrera: lo cual daria instrucción y entreteni-
miento al viajante, curiosidad y conocimiento al 
estranjéró $ importancia á estas poblaciones, da-
tos á nuestra historia, gloría á nuestras armas* 
y hasta provecho y. aumentos al bolsillo del escri-
tor? ¿Es posible que el pasagero que quiera re-
cordar algunas noticias de este célebre pais, haya 
de tener que brujulear la Revista militar de San 
Miguel, el escaso folleto titulado Él campo y la 
corte de Don Carlos, ó les Memoires du Prin-
ce Lichnouivshi, tan estrangeras como son, ó 
bien consultar al tomo á la rustica del zagal 
que arrea las muías, ó á ía provinciana eri me-
dia pasta que asiste á la mesa, y sirve la co-
mida?» 
Ello es qué asi sucede, y que él viagero que 
por aquellos históricos pueblos transita, echa de 
menos un manual de recuerdos para sí, cuanto mas 
para trasmitirlos á otros, y no puede dejar dé en-
tonar un Laudamus á la desidia española que asi 
ha descuidado un punto de que los estrangérds hu-
bieran sacado un partido incalculable en provecho 
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particular y del pais. En fin lavo mis manos en 
la materia, y pro&igo mi ruta. 
P r o v i n c i a » Vascongadas . 
Desde la fértil y deliciosa llanura de la Puebla 
de Arganzon, bañada por el rio Zadorra de abun-
dante y sabrosa pesca, se divisaba á lo lejos en una 
altura el famoso castillo de Guevara, que sufrió 
mas ataques que le esperan ahora al ministerio, 
y le esperan muchos. Pasamos por el desfilade-
ro de las dos montañas llamadas las conchas, solo 
comparables á las conchas de cierto galápago fran-
cés que figura en primera línea entre los hombres 
de la Europa moderna; y llegamos á Vitoria á 
tiempo de poder ver con la luz del dia la fa-
mosa plaza, que aunque hermosa no me pareció 
tan admirable como la fama la predica, y que en 
mi entender tiene que rendir parias á la de Sa-
lamanca , perdóneme este parecer el hermano 
Obaquibel su arquitecto y director. 
Miraba yo a Vitoria como el centro histórico 
de los cien planes de campaña , allí concebidos 
ó desde allí desplegados por los. cien generales 
en gefe que tubieron la misión de concluir la 
guerra, y de los cuales los noventa y nueve sa-
be el curioso lector la bienandanza que tubieron, 
y del uno restante los peritos juzgarán. La V i -
toria de mediados de agosto indicaba ya sobrado 
á quien entenderlo quisiera lo que prometía ser 
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3a Vitoria de primeros de octubre, pero como5 
el gobierno no viajaba por allí estaba inocente. 
Y mientras el gefe político, el hermano Manri-
que, me confiaba sus temores y me manifestaba 
la crítica posición en que le tenian los fueristas, 
Tirabeque debió estar ocupado en bien otro géne-
ro de observaciones, puesto que vino á interrum-
pirnos diciendo: «Señor, bien me decían á mi, 
que en esta tierra encontraría ya otra clase de 
doncellas en las posadas: estas ya son mas gua-
pas, y mas curiositas, y de mejor genio que las 
de atrás; ño tienen mas sino que defienden sus 
fueros como unas perras.—Retírate de ahí cuan-
to antes, le dije, impertinente: respeta siquiera 
á este caballero, ya que no me respetes á mí. 
A este tiempo entró también el mayoral lla-
mándonos al coche, y aunque sentia igualmente 
su interrupción, los mayorales están facultados pa-
ra no ser impertinentes, y obedecimos sus órde-
nes con viajera humildad y religioso silencio. 
Pasé rezando completas por Ulibam-Gamboa; 
y no habia acabado los maitines de San Bernar-
do cuando nos timos en la cumbre de lá cuesta 
de Salinas, asi llamada (la villa) de las fuentes 
Y manantiales de sal que á corta distancia de ella 
brotan en abundancia, y en cuyas fábricas se pue~ 
den elaborar hasta millones de fanegas en caso 
necerario. 
Culebreando el coche por entre los montes de 
Muzru, Arrambizar, Bedoñalarna é Ittürrichipí 
(esto índica bien que estamos ya en el país dé 
iurris ebúrnea), dimóá /vista al Mont-Dragon de 
Don Alonso X , y al Mondragon que fué de Don 
Carlos, caminando por un terreno sembrado de 
geodas y piedras de águila enclavadas én las pi-
tarras y capas ferruginosas de que está bordado, 
dando aquí principio las colinas sembradas de ro-
bles, hayas, castaños y manzanos,'lino, judias, 
nabos y esquisitas berzas, alternadas con las casas 
de campo, fuentes, arroyuelos, deliciosos paseos, 
molinos harineros y ferrerias, movidos la mayor 
parte por las aguas del Deva. Mi paternidad sa-
ludó reverentemente á la patria del famoso histo-
riador de España D. Esteban de Garivay y Zamalloa, 
que según las crónicas de familia y la cronolo-
gía de los apellidos debió ser uno de mis proge-
nitores maternos, fuera de lo que tengo de Ge-
rundio , mientras Tirabeque, á quien di noticia 
de esta relación de consanguinidad se dio á buscar 
el alma de Garivay que decia debería permanecer 
por aquellos sitios puesto que no la habían que-
rido ni en el cielo ni en el infierno (lo que no 
quiera Dios suceda con la de este su pobre des-
cendiente); y dejando á Un lado los famosos baños 
de Santa Águeda, donde anualmente concurre la 
mitad de Madrid, unos á dejar allí sus mórvidos 
humores, y otros á pasar una temporada de buen 
humor, nos fuimos dejando deslizar hasta dar vista 
á la renombrada cuesta de Descarga y á un pue-
blo que merect? 
Articulo aparté* 
¿Qué buscas, Pelegrin? le pregunté á mi lego* 
al ver que no hacia sino asomar la cabeza por la 
ventanilla del coche.—¿Qué he de buscar, mi amo? 
me respondió: busco el monumento, que debe ser 
lo mas curioso de esta villa.—Pero, hombre, esta-
mos por ventura ahora en -semana santa para an-
dar buscando monumentos? Cuanto mas que lo» 
monumentos en este pais supongo que estarán en 
las iglesias como en todas partes, y en vano inten-* 
tarias verle desde el camino.—No señor, que este 
deberá estar en el campo, porque en el campo y 
no en la iglesia fué donde se dieron el abrazo e] 
hermano Baldomero y el primo Maroto.» 
Esta contestación me hizo conocer que el pue-
blo á que dábamos vista era Ver gara y el lugar eii 
que nos hallábamos el campo del abrazo, cuya no-
ticia habia dado á Tirabeque el conductor antes que 
á mí. Entonces yo pasé también la vista por to-
das partes á ver si encontraba algún monumento 
que recordara á nacionales y estrangeros el suce-
so mas notable y de mas consecuencias que ha 
acaecido en la época, pero en vano. Uno de tela 
ó de cartón se ha puesto provisionalmente en los 
dos años que se ha celebrado en aquel memorable 
sitio el aniversario del Convenio de Vergara, y 
ni una tríate señal se ve que recuerde al tran-
seúnte el acaecimiento prodigioso que cambió la faz 
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de la España y ofreció al mundo un testimonio 
sorprendente de la hidalguía española. Cuando que-
ramos reprender á los estrangeros su estudiada 
economía en la promulgación de nuestras glorias. 
y de nuestros rasgos sublimes, miremos al. Campo 
del abrazo, echémonos á nosotros mismos la culpa, 
y callemos. A mi también me hizo callar el sen-
timiento y la indignación.. 
Pero adelante. 
Ya no tuve, humor para hablar á Tirabeque del 
antiguo Seminario patriótico de Vergara, ni de los 
ornamentos con que celebró la primera misa San 
Francisco de Borja, que diz se conservan en él, 
ni de las sierras de Arlaban, que aun recordaría 
con orgullo el -general Córdoba si no hubiera pasado 
ya al mundo donde le habrán resuelto la cuestión 
de si fue Ó no prudente en no seguir hostilizando 
al enemigo en Ja retirada, y si sacó ó no todo el 
provecho que de la victoria debiera, cosa que cues-
tjonjan todavía en este mundo los que. dicen que lo 
entienden, Y con aquel mal humor pasé la cuesta de 
Descarga^  subimos después á Villareal deZumarraga, 
donde nos dieron uu mediano desayuno de café frente 
á la casa en que el ex-pretendiente (§i es que el pobre 
hombre se ha convencido ya de que puede apli-
case un E X mayúsculo) se llevó algunas tempora-
das agotando sendos pocilios de chocolate realista 
de Caracas. 
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La niebla sostuvo aquel dia una reñida y cru-
da batalla .con el sol, defendiendo aquella obstina-
damente los fueros que di muy antiguo ejerce 
casi todas las mañanas en aquellas provincias, y 
sustentando este por su parte con no menos tesón 
sus derechos constitucionales y la facultad de es-
tender sus rayos con unidad solar igualmente por 
todos los ámbitos de la monarquía sin reconocer 
privilegios ni esenciones. La lucha corrió sus alter-
nativas , inclinándose la victoria ya á un lado ya 
á otro, como acaecia frecuentemente en años an-
teriores á los ejércitos contendientes en aquel pais. 
En los lucidos intervalos, ó sea en los ratos 
en que el sol lograba ventajas sobre la niebla, te-
níamos ocasión de recrear deliciosamente nuestra 
vista en aquel pintoresco panorama que forman 
las colinas y bosques de manzanof agobiados del 
peso de la fruta á guisa de nuestros pueblos agobia-
dos del peso de las contribuciones; en aquellos 
rientes valles en que crecían los maizales mas 
espesos que los vicios en la sociedad, y mas ver-
des -que las poesías eróticas de Quevedo y la 
novela del Barón de F...; en aquellos riachuelos mas 
torcidos que la marcha de nuestros gobiernos y mas 
fiaros que puede verse nunca la verdad; en aquellos 
linderos mas bordados que sobrepelliz de capellán de 
monjas^  y en aquellas tierras mas labradas que corazón 
de pecador arrepentido. Chocábale áTirabeque el ver 
las laderas de los cerros cubiertas de lindas Guipuzcoa-
naSjCon sus vestiditos aseados de percal, su sombre-
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rito de paja ó su pañuelitode puntas de cuarto de lu-
na á la cabeza, y sus pies desnudos, trabajando la 
tierra y desmenuzando los terrones. Embelesado 
iba él de su laboriosidad y su belleza, mientras yo 
contemplaba con admiración un pais trabajado por 
siete añosde guerra civil, y en cuyo aspecto nadie 
conocería que habia habido semejante guerra, ni na-
die lo creería sino lo testificasen los partes exage-
rados de la Gaceta , los infelices mutilados que piden 
limosna por las calles, los quinientos mil ascensos 
que ha producido, y los miles de millones que ügw 
ran en números arábigos en los presupuestos, y en 
metálico sonante en las gabetas de los hermanos 
contribuyentes. 
Pelegrin iba de continuo dialogando larga y en-
tretenidamente con los zagales , que vestidos con 
su blusa azul y su boina encarnada ó celeste, tenían 
ia paciencia de responder con admirable amabilidad 
á las impertinentes preguntas con que sin cesar los 
molía relativas á hechos de la pasada guerra, cu 
que ellos mismos acaecía haber sido actores, con-
fesándolo con ingenuidad y franqueza. A veces le 
contestaban en un chapurrado misto de castellano y 
vascuence, deque me pedia á mí interpretación 
como si yo pudiera ser espositor de aquella len-
gua mas que de la que hablan los paisanos de Con-
fucio, aunque hubiera llevado á la mano el dic-
cionario trilengüe, latino, castellano y vascuence, 
del jesuíta Larramendi. 
Asi fuimos dejando atrás los pueblos de Villa-
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franca, Alegría/folosa,Andoain, UrnietayHernani, 
hasta que paramos á comer en Astigarraga, pequeña 
villasituadaen terreno elevado en las riberas delüru-
mea, y rodeada del monte Santiago. La comida 
fué abundante, delicadamente condimentada, y ser-
vida con el mayor aseo. A Tirabeque le gustó es-
traordinariamente la cidra, ó sea vino de manza-
nas, que nos presentaron, y se embaulaba vasos 
que era un alabar á Bios. Pero, lo que le gustó to-
davía mas estraordinariamente fué la hermana 
Magdalena, que con una especie de plumero ó 
manojito de tiras de papel se ocupaba graciosa-
mente en espantar las moscas de los platos de vian-
da mientras nosotros comíamos, ejemplo que no 
he podido hacer que siga Pelegrin en la celda en 
nuestra vida normal. Efectivamente, la hermana 
Magdalena tenia toda la gracia, finura y amabili-
dad de una guipuzcoana que merecia bien ocupar 
en la sociedad una escala menos humilde; y en 
sus contestaciones á 'los requerimientos é interpe-
laciones que á su modo le dirigía Pelegrin, poseía 
el talento de las evasivas con una maestría y opor-
tunidad que apetecería ciertamente para sí un pm-
sidente del consejo de ministros3 para responder á 
los cargos é interpelaciones de un diputado cargo 
faciente, é interpelador. 
Menos agradable yalhagüeño aspecto presentaba 
la villa de Urnietacon sus casas quemadas y sus edi-
ficios derruidos; rastros y reliquias de la filantro-
pía del hermano O' Donell, que la hizo incendiar 
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con sus casas de campo después del desastre de 
Andoáin. Ni era mas halagüeño el que ofrecía Her-
nani, que habíamos dejado un cuarto de legua 
antes de Astigarraga. Divisábase á la izquierda 
el fuerte del alto Oriamentendi ; dejarnos á la 
misma mano el camino que conduce á San 
Sebastian, y subiendo por una larga y penosa lí-
nea de cuestas y derrumbaderos llegamos á Oyar-
zun, pueblo aseado y alegre, colocado á la falda y 
junto á las peñas en que concluye el Pirineo oc-
cidental, que va descendiendo por aquella parte con 
una aparente humildad desmentida por los riscos 
que todavía ostenta orgulloso al modo del gigante 
caido que nos describe Milton. Circúndanle espe-
sos y vistosos bosques de manzanos, nogales, robles 
y otras maderas de construcción, y rodéanle huer-
tas de esquisitas frutas, especialmente de peras 
que se cultivan de cuenta del común. 
Mientras se verificaba el cambio de ministerio 
de las ínulas, yo me entretube en examinar una 
lápida que se vé en la pared de la iglesia en que 
hay grabadas hondas y lanzas, cuyo emblema pa-
sa para el vulgo por el antiguo escudo de los cán-
tabros; pero Tirabeque se paró menos en este exa-
men que en el del juego de pelota, y en verdad 
no sin razón, pues se tiene por el mejor de Gui-
púzcoa, y quizá de toda España. Asi se lo asegu-
raba yo á Tirabeque según las noticias que de él 
tenia, pero él me replicó: «ah, no señor, eso 
nó; en Madrid tenemos muchos mejoi'es y en que 
'3 
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se juega mejor que en este.—Mejores que este 1.—• 
Si señor; tenemos allí seis ministerios, que son 
otros tantos juegos de pelota, en que se juega 
con los empleados mejor que pueden jugar aqui 
los \izcainos éstos, por buenos jugadores que sean. 
Aun me duraba la risa de su ocurrencia á la sa-
lida de Oyarzun, y hubiérarne durado mas si no 
me hubieran distraído las agitadas olas del Occeano 
que desde aquellas alturas se divisaban, como pre-
sididas por el pueblo de Fuenterrabía que quedaba 
á la izquierda. 
Desde Oyarzun á Irun va el viajero continua-
mente distraído con una escena que pienso sea ori-
ginal en su clase. De repente vé entrar hasta el in-
terior de su asiento ya la vistosa flor, ya la yerba 
aromática, ya el racimito de uvas, que unas veces le 
caen entre las manos, otras le sacuden en las na-
rices , y otras le tropiezan en un ojo, sin que vea la 
mano que le dirige tan estraña y agradable fineza. 
So asoma á la ventanilla, y se encuentra con un pe-
queño canastillo pendiente de la punta de uría delga-
da vara que remata en horquilla; el cual contiene ó 
bien un par de manzanas, ó bien una sabrosa pera, 
óbi.m un melocotón recien arrancado del árbol. Son 
muchachos de ambos sexos, procedentes délos case-
ríos , que desnudos de pie y pierna siguen á carrera 
el coche para ofrecer á los viageros aquel agasajo 
con la esperanza y á cambio espontáneo del cuarto 
ó los dos cuartos que en premio de su fineza se pro-
meten, los.unos por verdadera pobreza ó necesidad, 
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y los otros por una especie de vicio ya contraído. 
Nuevo y tierno modo de pedir que compromete al 
viajante á un pequeño y gustoso desembolso, si 
alguna vez no se hicieran ya importunos á fuerza 
de tanto menudear. 
Estamos ya en la Muy Benemérita y Generosa, 
Noble y Leal villa de Irún , que' todos estos re-
tumbantes y honrosos títulos mereció de Fernan-
do VII por la gloriosa victoria que el 31 de agos-
to de 1313 ganaron 12,000 españoles al mando del 
general Freiré sobre 18,000 franceses mandados 
por el general Soult en los célebres campos de San 
Marcial que tenemos á la vista á tiro y medio de 
fusil: si bien no es la única batalla que hace las 
glorias de Irún, pues en el año 1522 en el propio 
mes de agosto y en el mismo monte de San Mar-
cial dieron los españoles otra lección igual á otro • 
ejército de Franceses y Alemanes. 
Buena está su casa concejil, pero endemonia-
do el piso de sus calles.—Los pasaportes.—Tóme-
los vd.—Está bien: ¿llevan vds. dinero?—Si ávd. 
le parece, iremos al estrangero sin él.—Es que 
tienen vds. que pagar tres reales por cada mil 
que vds. lleven.—Tome vd. lo que corresponde.—* 
Vayan vds. con Dios.—-Queden vds. con el mismo. 
Dando tumbos y vaivenes bajamos por la cues-
ta de Irún) último pueblo de España, hasta las 
orillas del Bidasoa; y señalando á Tirabeque la pe-
queña isla de los Faisanes, célebre por el desafio 
que en ella tubieron el emperador Carlos V y Fran-
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cisco I ; por haberse efectuado en ella el rescate 
del Delfín y Duque de Orleans, y por los muchos 
tratados de paz, capitulaciones matrimoniales y 
entre vistas de príncipes de ambas naciones que en 
ella se han hecho; isla hoy de término neutral; llega-
mos al puente, del Bidasoa, mitad español y mi-
tad francés. Permítanme vds. detenerme un rato 
en medio del puente, porque tengo algunas cosas 
que contemplar. 
El paso del Bidasoa. 
Colocado por unos "momentos en medio de aquej 
puente de madera de 17 arcos, construido el año 
23 para que pasaran con mas comodidad y me-
nos riesgo los cien mil hijos de San Luis que á 
las órdenes de D. Luis Antonio duque de Angu-
lema vinieron aquel año á lo que todo el mundo 
sabe y yo no puedo olvidar, reparaba yo poco en el 
curso del Bidasoa, ni me acordaba de sus buenos 
salmones, ni menos volvía la vista al pueblo de 
Andaya que detrás de mi tenia, célebre por sus 
anisetes y aguardientes destilados. 
Con el pie izquierdo en territorio francés y el 
derecho en término español, pintábaseme en la re-
tina del ojo derecho el centinela español con su 
chaquetita remendada y su desvaída y humilde gor-
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nlia de cuartel, mientras me estaba hiriendo' la 
pupila del izquierdo la casaca nueva y el morrión 
de gala del centinela francés, separados uno de 
otro casi por el corto espacio que entre mis dos 
gerundianas piernas mediaba; haciendo la ca-
beza un cuarto de conversión a ia derecha, veia 
la miserable garita del compatriota; y convirtién-
dola otro cuarto á la izquierda, distinguía la só-
lida y cómoda garita del estrangero. Notable y tris-
te contraste que el gobierno pudiera bien evitar 
á poca costa, y debiera evitar en pro del decoro 
nacional. 
A pesar de todo eché mano al corazón, le de-
jé depositado en territorio de España, llené su hue-
co dé amor patrio, lancé un «á Dios, hermano 
mió, hasta la vista,» al centinela, y marché pen-
sativo hasta el estremo del puente, donde encon-
tré ya á Pelegrín mirando embobado á un alto y 
fornido gendarme, que con su talla de cinco pul-
gadas sobre los cinco consabidos, su espeso mous-
tache, su sombrero á lo Napoleón, su casaca de 
largos faldones y su correage amarillo tenia en res-
peto á Tirabeque pidiéndole el pasaporte. Llegué 
yo, y hecha exhibición y entrega del documento, 
entramos en Behovia. 
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C/'©ii©eiBa»ieiato y Brecaa&oeimieitto* 
El coche estaba á la puerta de la aduana y se 
había dado principio á la operación de bajar los 
equipages. Cada uno echó mano á la llave de su 
cofre-maleta, y púsose de manifiesto nuestro ha-
ber de viajar á la disposición de los escrutadores 
sostenidos por las naciones libres. El mas escru-
puloso capuchino no escudriña la conciencia del 
penitente, ni el mas intolerante censor de impren-
tas del siglo X V H examinaba los escritos con mas 
minuciosidad que escudriñaron los, rincones de 
nuestras maletas los empleados de aquella aduana, 
que por cierto no llegan á la mitad de los que no-
sotros tenemos en las nuestras. Nada debíamos 
nosotros llevar que no fuese de lícita y permitid 
da introducción: no asi un hermano que se nos 
habia reunido en un pueblo de Guipúzcoa, el cual 
llevaba para su entretenimiento unos libritos fran-
ceses, entre ellos El libro del pueblo y las Pala-
bras de un Creyente del P. Lammenais, á los eua-* 
les les pusieron entredicho, por ser, decían, con-
trahechos en Bruselas: respecto á lo contrahecho 
en Bélgica son inexorables los franceses. Pero los 
dejaron en depósito para que el interesado los pu-
diese recoger á su regreso, que esto es lo que 
hacen con los artículos cuya entrada está pro-
hibida: y no hay que temer, eso no, que desa-
parezca nada de lo que alli depositado queda: á 
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la presentación del resguardo se devuelve infalible-
mente el artículo detenido. 
Preguntáronnos si llevábamos cigarros, porque 
esta es mercancía con cuya introducción no tran-
sigen las aduanas francesas, á no pagar un exor-
bitante derecho; y lo mas que permiten al viage-
ro introducir son diez ó doce cigarros contados» 
Pero nosotros íbamos ya advertidos de esta cir-
cunstancia, y habiamos tenido buen cuidado de 
arreglar el gasto de este renglón con relación á 
distancia, de lo cual no les pesó al conductor, al 
mayoral y al zaga!. Sin embargo, sospechando 
uno de los aduaneros del volumen que presenta-
ban los bolsillos de la chaqueta y pantalones de T i -
rabeque se acercó á él diciendo; «voyons, Mon~ 
sieur, voyons, s' il vous plait: pardon; je crois 
que vous portez des cigarros aux foches:» y co-
menzó á palparle y reconocerle.—¿Que va vd. á 
hacer, Monsieur? le replicó este asaz amostaza-
do ; yo soy de un pueblo de España que Uan.an 
Mírame y no rne toques, ¿entiende vd.?— Ak, 
pardon, s' il vous plait: mais je voudrais bien 
voir si vous portez des cigarres aux poches — 
No señor; no.llevo cigarros pochos , y haga vd. 
el favor de no tocarme, que basta que yo lo di-
ga: y sobre todo hable vd. de manera que nos en-
tendamos, y no en ese chapurrado que vd. gas-
ta ; es muy estraño que un empleado del gobier-
no no sepa hablar mejor el Español.» 
«Por San Hermenegildo bendito, Peíegrin, le 
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dije; ¿ ya empiezas á comprometerme con nece-
dades? Temprano comenzamos por vida mia: ¿nd 
ves que estás ya en Francia? ¿en qué idioma 
te han de hablar estos señores sino en francés", 
badulaque? Sométete al registro y calla, que es-
tás en tierra estrangera.» 
No bien habia empezado el reconocimiento de 
Tirabeque, cuando acercándose á mí otro de los 
empleados me dijo í «¿y cómo es que habéis de-
jado de escribir?—¿De escribir qué? le pregunté 
yo.— El díárío Fr. Gerundio-.—-Pues qué, ¿me 
conoce vd.?— He visto vuestro nombre en el pa-
saporte: ¿dónde tenéis á vuestro lego Tirabe-
que?— Aquí le tiene vd.; este es. 
Tirabeque que se oyó nombrar, «señor, me 
dijo, esta gente nos ha conocido; ¿si estaremos 
todavía en España?—Ahí verás, hombre, ahí ve J 
ras, si tu fama ha penetrado mas acá de los P i -
rineos.—Si señor, pero con eso y con todo me 
registran los bolsillos.» 
Efectivamente todos los empleados de la adua-
na y de la oficina de pasaportes mostraron estar 
muy al corriente de nuestras gerundianas misio-
nes : cesó el reconocimiento de Pelegrin, y rodeá-
ronnos todos, no ya á reconocerle sino á cono-
cerle; reíanse mucho; nos hicieron mil preguntas 
sobre el objeto de nuestro viaje, y antes de po-
derles satisfacer fuimos llamados al coche deján-
dolos con la risa en los labios y la curiosidad en 
el cuerpo. 
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La mano «leí ¡¡¿©Meriio, 
í)esde que se sale de Behovia se empieza á co-
nocer que se camina por un país donde hay go-
bierno, pues desde luego se entra en uii áíicho y 
hermoso arrecife, sin un solo bache, sin una so" 
la prominencia, sin una ¿ola desigualdad, forman-
do sus dos orillas dos líneas paralelas de piedras 
quebrantadas, desmenuzadas y preparadas ya para 
ocurrir en el momento á la mas pequeña hoya 
que se forme, y para reemplazar á la primera pie-
dra que falte.. De trecho en trecho se encuen-
tran los peones camineros apontoniers» con su 
chaqueta de uniforme y su sombrero encerado, al 
cual rodea una prolongada lamiriíta ó cinta de me-
tal amarillo en que se lee el oficio y número que 
á cada uno corresponde: éstos trabajan incesante-
mente en allanar y reparar el camino al pie de 
una estaca clavada á la orilla en cuyo estremo su-
perior hayunatargéta de madera barnizada de negro 
en que se verepetido el número en blanco. Estesiste-
ma es el que cbn poca diferencia ha adoptado última-
mente nuestro actual director de caminos el Señor 
Don Pedro Miranda. 
El terreno sin embargo es todaviá desigual por 
aquella parte, y conserva la fisonomía de las Pro-
vincias Vascongadas, si bien las colinas y cerros 
de que está sembrado son ya de mas fácil acceso y 
de un declive mas suave: Hijos raquíticos del gran 
Pirineo, no parécete ya descendientes de tan robus-
to padre: son como los descendientes de nuestros 
grandes de España, que si no conservaran el nom-
bre patronímico de la familia nadie diría que eran 
hijos de padres de tan gran provecho y valía. 
Aunque el pais conserva todavía cierto sabor y 
tinte español, presenta ya no obstante un aspecto 
mas risueño y animado: es una entrada que indi-
ca la prosperidad y riqueza de un gran pueblo. 
Los frutales, las viñas, el aseo y blancura délas 
casas , los árboles alineados, las mugeres con cofias 
y sombreros de paja, los rótulos de las tiendas y 
posadas , los carruajes que se cruzan, todo demues-
tra mas movimiento, más vida, mas animación, 
si se esceptúa los campanarios de las iglesias cuyas 
troneras tapadas con maderas ennegrecidas de las 
aguas hacen una vista lúgubre y sombría, seme-
jante á la de algunas mugeres que se suelen en-
contrar á la entrada de los templos envueltas en 
una larguísima y oscura capa con su correspon-
diente capuchón, que asi esconde sus rostros á los 
ojos del curioso como las monteras de las torres 
ocultan las campanas y se tragan su sonido. 
De tiempo en tiempo se van viendo á la iz-
quierda las agitadas y peligrosas aguas del gol-
fo de Gascuña, que parece entretenerse en jugar 
al escondite con el viajero, apareciendo y des-
apareciendo alternativamente según que se suben 
ó se bajan los frecuentes repechos. Asi se ca-
mina antes y después del pequeño pueblo de 
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Ürruña situado entre Behovia y San Juan de Luz. 
Esta última villa (donde se casó el hermano Luis 
XIV en 1660), aunque pequeña, es hermosa y ale-
gre; pero colocada á la desembocadura del rio 
Nivelle que la separa de su arrabal, está su-
friendo continuamente el azote de violentas rá-
fagas y las sacudidas perpetuas de las olas del 
Occéano, que se estrellan mugiendo en sus mu-
rallones de piedra al modo de las que azotan 
los muros de Cádiz , y á semejanza de los fu-
riosos embates que de todos los lados del Con-
greso está sufriendo actualmente el ministerio 
González, que no sé si tendrá fuerzas para re-
sistir y rechazar las embravecidas olas del salón 
de Oriente, que no llevan trazas de aplacarse ni 
con el ministerio González ni con otro que le 
sucediera, porque el estado normal de aquel gol-
fo parece ser la agitación. 
Pásase en seguida por Bidart, en cuya costa 
acaba de perderse ahora la barca española Josefa, 
que quiera Dios no suceda tal á la barca del Es-
tado con la divergencia que reina en los inume-
rables sistemas de bogar de sus pilotos , que 
todos creen entenderlo mejor, y el resultado es 




¡Oh! A Tirabeque no le ha faltado que ob~ 
servar en la ruta de Bayona: desgraciado de mí 
que tenia que contestar á sus mil y una pre-
guntas y á su millón y medio de observaciones. 
—Señor, estos postillones ya no sbn como los 
nuestros; parecen unos señores cbrí estas botas 
de montar y estos uniformes que traen. Y los ata-
lages de los caballos tampoco son lo mismo.—To-
do es verdad, Pelegrin.—Pero parecen muy tontos, 
señor, no saben decir á los caballos mas que Muí 
aqui no hay coronela, ni colegiala, ni pulido, ni 
todos esos nombres con que nos divierten los za-
gales nuestros.—Ni pienses ya volver á oir esa 
letanía de animación hasta que vuelvas á España. 
—¡Ay, mí amo! ¿y qué cópete fes el que trae 
aquella diligencia alli encima tan empingorotado? 
Calla, calla, y viene lleno de gente.—Eso debe-
rá ser la imperial que llaman, que son unos 
asientos que tienen las diligencias francesas sobre 
la berlina.—Señor, señor, mire vd. qué coche 
tan raro viene allí aqui viene otro de otra 
figura todavía .mas rara ¡oh Dios mió, qué 
carro tan grandel Válgame Dios cuánto vé el que 
anda por reinos estrange ¡ay, ay, ayl señor! 
¿ve vd. aquel hombre y aquella muger metidos 
en dos cestos puestos en un caballo á modo de 
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aguaderas, uno á un lado y otro á otro? (1) 
Aqui, Pelegrin, se conoce que no se perdona 
manera alguna de viajar , sea á caballo, sea en 
ruedas.—¡Ay, que bonita casa de campo, señor! 
Mire vd. otra aqui á la izquierda otras dos 
estoy viendo allá mas lejos.—Y Yerás mas pro-
bablemente cuanto mas nos vayamos acercando 
á Bayona.—¿Qué es esto señor? ¿Otra vez están 
bajando los equipages?—Esta será regularmente la 
segunda línea de aduanas, donde según me han 
informado se hace una especie de segundo regis-
tro ó reconocimiento; pero verás como no tocan 
á nuestras maletas , porque vienen emplomadas 
y selladas de la de Behovia.—Diga vd mi amo, 
¿qué quiere decir aquel letrero?—A ver: «on donne 
ici á boire ct á manger:» que aqui se dá de beber 
y de comer.—¿Con qué primero de beber que de 
comer! Señor, ya veo yo que también en Francia 
hay vice-versas: allá regularmente primero se come 
que se bebe.—-Pues asi he advertido que están todos 
los rótulos de esta clase que he visto hasta ahora. 
—Pues si dan todo eso, aunque sea contra el orden, 
vamos allá, señor, á que nos den algo.—Bien, pero 
ten entendido que no lo dan gratis sino por el 
dinero.-Entonces ¿para qué dicen que se da!—Esto te 
indicará, Pelegrin, y sírvate de gobierno, que he-
mos entrado en un pais donde todo es mentira, 
(1) Estas cabalgadas son las que llaman allí cacolets, 
parecidas á las artolas de las provincias vascongadas.; 
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y sobre todo en un pais donde nada es gratis. 
El «foíM»del postillón puso otravez en movimiento 
los caballos, y sufriendo otras doscientas preguntas 
de Tirabeque , nos hallamos á las puertas de Bayona 
á las seis y media de la tarde. En uno de los puentes 
de su entrada encontramos al hermano Marliani, 
que se hallaba allí de camino de París para la corte 
de España, desde cuya fecha data el pensamiento 
que se le atribuye de asestar sus tiros á una de 
las poltronas ministeriales. Nosotros nos apeamos 
en la casa de postas, y nos encaminamos después 
á buscar albergue y descanso en el Hotel dn Com-
merce ó Fonda delComercio, que asi lo reza en am-
bos idiomas el tablón de sobre la puerta. 
C«ígas generales» 
Que Bayona es una plaza fuerte, como ciudad 
fronteriza; que es puerto de mucho comercio, dis-
tante una legua del Océano y seis de la Frontera 
de España; que pertenece al departamento de tys 
Bajos Pirineos; que está situada en la confluencia 
del Nive y del Adour , los cuales la dividen 
en tres partes casi iguales que se llaman Bayona 
la grande, Bayona la chica, y el barrio de Sancti 
Spíritus, habitado generalmente por comerciantes 
judíos (si es que el «comerciantes» no está demás 
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hablando de judíos) de origen españoles y portugue-
ses; que tiene una hermosa plaza llamada de Gram-
mont; que goza de una campiña sobremanera pinto-
resca, sembrada de cómodas y lindísimas casas de 
campo; que posee una buena ciudadela, un deli-
cioso paseo llamado las Marinas, y un apéndice 
de ciudad, ó aldea de recreo nombrada Biarritz; 
que en ella tuvieron origen las bayonetas, y que 
hoy mas que por las bayonetas de aguda punta es 
conocida y honrada por las Bayonesas de esbeltos 
talles y agraciados rostros, son cosas generales y 
sabidas de todo el que se haya tomado la molestia 
de leer cualquiera descripción geográfica de aquella 
ciudad. 
Que hay en Bayona muchos españoles, esta-
blecidos unos y muebles otros; que ha sido, es y 
será el refugium fugitivorum de nuestras cien emi-
graciones pasadas, presentes y futuras; que para 
ella fue una cucaña nuestra guerra de siete años, 
y que no le pesaria que hubiera durado otras siete 
semanas de años como las de Daniel; que era el 
cuartel general franco-hispano de los carlistas que 
no eran de armas tomar pero sí de conspiraciones 
urdir, como después lo fue de los liberales exal-
tados perseguidos, como en seguida lo fue de los 
vencidos moderados, como ahora lo está siendo de 
los del aplastado movimiento de octubre, y como mas 
adelante lo será Dios sabe de quiénes, porque 
todavía no hemos concluido; que pocos habitantes de 
Bayona dejan de hablar algo ó'al menos de entender 
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algo el español por el frecuente roce que con ellos 
habernos, y que se ven muchas inscripciones y 
rotúlalas en ambos idiomas para la mejor inteli-
gencia de indígenos y de exóticos, cosas son tam-
bién generales y que fácilmente se saben, infieren 
ó suponen. 
Cosa» particulares. 
Pero lo que nadie hasta la presente sabría es, 
que cuando nosotros llegamos al Hotel del Comercio 
se nos dijo que no habia habitación desocupada 
por aquella noche para nosotros (tal era entonces 
la afluencia de forasteros en aquella ciudad), pero 
que la habría al dia siguiente, y que entretanto 
podríamos, si gustábamos, alojarnos por una noche 
en otra casa de la confianza y satisfacción de 
Maclame, á lo cual no tuvimos inconveniente en 
acceder: y condújonos el mozo-viejo Cadet á la 
rué d' Orbe, núm. 9, donde tomamos posesión de 
la primera celda provisional francesa. Mas como 
todavía era temprano, acordamos salir á lo que 
en España llamamos dar una vuelta y en Francia 
faire un tour por la ciudad. 
Tropezamos al acaso con un gabinete de lectura 
y determinamos entrar un rato en él: pero Tira-
beque se me detubo á la entrada diciendo: aaqui 
no entro.»—¿Y porqué? le pregunté yo.—Señor, 
me respondió, mire yd. bien: el primero que he 
visto de frente es el hermano Muñoz Maldonado 
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con un Cangrejo (1) en la mano.—Y eso ¿qué im-
porta? si tales encuentros te retraen, será posible 
que no entremos en parte alguna. Pero en fin te 
daremos gusto: iremos á beber al café si te parece. 
íbamos á entrar en el café italiano, cuando ad-
vierto que se me detiene Pelegrin á la puerta dicien-
do:—Señor, aqui no bebo.»—¿Y porqué motivo, 
hombre?—Señor, el primero que veo aqui ala entra-
da es el hermano Parejo, el gentil-hombre nombrado 
por la reina Cristina que no ha sido admitido en pa-
lacio.—¿Y qué tenemos con eso? Pues si en esas me 
andas volvámonos á casa á dormir. 
Dirigímonos en efecto á la rué <f Orbe; yo pasé 
á mi habitación, y cuando Tirabeque volvió á pedir 
una luz me dijo : «Señor, aqui no duermo.»— Pues 
estamos habilitados á fé mia; tú en ninguna par-
te quieres entrar, en ninguna quieres beber, en 
ninguna quieres dormir: ¿pues qué hay?—-Que 
acaba de decirme madama la criada que habla 
español, que aqui encima de nosotros en esta 
habitación de arriba duerme el conde de Cleo-
nard.—Duerma muy enhorabuena, nosotros dor-
miremos aqui.—Señor —Vaya, déjame en paz, 
y á descansar: en país estranjero no debe haber 
diferencia de opiniones: aquí la única opinión debe 
ser la de que somos españoles todos. 
Por esta ligera muestra conocerá el gerundiano 
lector que en Bayona en aquel entonces no podía 
(1) Periódico de Madrid correspondiente á su titulo. 
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darse un paso sin topar con un hermano de cuenta 
de la cofradía emigrada: si queréis saber lo que 
allí hacían, no me lo preguntéis á mí: sucesos trajo 
octubre que os sabrán responder. 
l i a misa* 
Tan luego como nos levantamos dispuso mi 
paternidad como buen religioso ir por primera sa-
lida averia catedral, que es un edificio gótico 
de muy buen gusto, y á oir misa si la encontrá-
bamos, Desde el momento se empieza á notar en 
los templos franceses otro aire y otro estilo que 
el de los españoles; en sus capillas y altares dor-
miría generalmente una sencillez que ya suele de-
generar en desnudez y desamparo: el altar ma-
yor que nosotros llamamos , y que ellos llaman 
mailre-autel es por lo gentral, no el mayor si-
no el menor, pues consiste comunmente en una 
mesa con muy pocos adornos: detrás de él está 
el coro, también muy sencillo, y aveces pobre. 
Pero lo que á Tirabeque le hizo mas novedad 
fué el gran número de mugeres de todas clases 
que en el templo había, con elegantes sombreros 
unas, con altas cofias otras, y otras con senci^ 
líos pañuelos á la cabeza, ni una sola con man-
tilla , y todas ó bien sentadas sobre las sillas ó bien 
arrodilladas sobre ellas; fijos los brazos en una 
tablita que tienen en la parte superior del res-
paldo , en que suele estar escrito el nombre de la 
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familia Ó persona á que cada silla pertenece, ,y 
«asi todas con su librito en la mano^  Salió im 
celebrante, y pusímonos á oir misa arrodillados 
á la española. El sacerdote llevaba el pelo del oc-
ciput largo en forma dé garnacha, y divisábasek1 
por bajo de la casulla la cola de la sotana que 
tubimos. por signo de que pertenecia al gremio ca-
nonical. 
Concluida la misa, le pregunté á Tirabeque qué 
le habia parecido.—Bien, me respondió: las cere-
monias son como las de España , pero en cuanto al 
latin una dedos, ó el latin francés no es como el 
latín español ó sé yo mas latin que los canónigos 
franceses.—En cuanto á lo primero, Pelegrin, 
te dispenso la simpleza solo porque estamos los dos 
solos, pues el latin lo mismo es en Francia, que 
en España, que en todo el mundo: y no,te suceda 
hacer esa observación delante de gente: y en cuanto 
á lo segundo, no sé porqué lo puedas decir.—Señor, 
á lo menos yo digo adominus vobiscum» claro, y 
ellos dicen dominís vobiscóm; y tan bueno debia 
ser el acólito como el cura que respondia„ «et 
com espirití íió";» ¿si lo saben, ¿qué trabajo les 
cuesta decir «et cum spíritu tuo,y> asi elarito como 
yo?—¿Pero no ves, simplote, que ellos tienen 
que arreglar la pronunciación al acento que exige 
la u francesa y á toda la modulación de su idioma? 
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Cositas varia». 
Aunque Bayona todavía no es Francia para el 
español que va buscando novedad en todo, nóta-
se ya sin embargo otra fisonomía y otro gusto 
en las calles, en los comercios, en las tiendas, 
en los hoteles ó fondas, y en el afán de rotular y 
escribir en todas partes, de quemas adelante ten-
dremos ocasión de ocuparnos con mas detenimien-
to. Pueblo esencialmente comercial, no es nota-
ble ni en establecimientos literarios, ni en hom-
bres de reputación científica, ni en el gusto por 
los espectáculos de público recreo. Estábase con-
cluyendo un magnífico teatro de nueva planta, pe-
ro la mayor parte del tiempo tendrá que ser una 
casa sin inquilinos, porque apenas puede sostener-
se alli por temporada una compañía dramática. 
Las señoras cristianas concurren poco de temor 
de incurrir en la formidable censura de los pre-
dicadores de la fé de Cristo, y solo las judías 
son las que asisten con mas frecuencia al teatro, 
como que alli no van á oir el evangelio, ni creo 
que los cómicos se propongan estraviar á nadie 
de su creencia y religión. Tal es alli la influen-
cia clerical : ¡y hay quien se queje de ella en 
Españal 
Tienen los Bayoneses una sala de conciertos 
sostenida por aficionados, á uno de los cuales tu-
bo mi paternidad la honra de asistir; no sé que 
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tal les parecería á los sacerdotes anti-espectacu-
listas. Habia muy buena orquesta , y en este ra 
mo no ha dejado de producir Bayona algunos pro-
fesores sobresalientes. 
Asaz sentidos y disgustados hallé á los comer-
ciantes , lo mismo franceses que españoles, de la 
nueva ley de aranceles de España, por la que 
se les ha privado del beneficio de bandera que 
gozaba aquel puerto , y por ¡a cual, decían, se 
perjudica á las arcas del tesoro , se perjudica á 
los intereses del consulado, se paraliza el comer-
cio de lo lícito, y se fomenta el del contrabando; 
que son las mismas quejas que á mi paternidad 
le dan de Gibraltar, y las mismas que le dan 
de todas partes, porque la tal ley de aranceles ha 
tenido la buena fortuna de disgustar lo mismo á 
nacionales que á estrangeros, que es todo lo que 
se puede apetecer. 
Pasaportes* 
El español que llegue á Bayona, cuente con 
que antes de apearse se le presentará un gendar-
me en demanda de su pasaporte, en cambio del 
cual le dará un billete con que pueda reclamarle 
en la Maíre ú oficina del alcalde. Si el viagero 
pasa á otro punto de Francia, recogerá de la Mairw 
su pasaporte; procurará visarle del cónsul español; 
pasará con él á la sub-prefectura; aqui dejará el 
pasaporte español, y con una papeleta del sub-
prefecto se trasladará otra %ft á la oficina de! 
Mairíe ó alcalde > este le proveerá de un pasapor-
te nuevo mediante unos. francos, y el primitivo 
llegará por el correo, antes que el viajero, á la. 
prefectura del punto á que se dirija donde le há-
Hará y podrá reclamar. Hermanos', asi se anda 
en Francia de casa de Anas á casa de Caifas, de 
¿asa de Caifas á casa de Heredes, y de casa de 
Herodes á casa de Pilatos, 
Terminadas' estas diligencias , y tomados bílle-» 
fes para la malle-postc ó silla de correo, al pre-
cio cada uno de kO francos y 2 sous (como urtos 
160 rs. y 26 mrs.), emprendimos el camino pa-
ra Burdeos á las dos de la tarde, que es la no-
ta en que diariamente y en punto sale la posta 
de una á otra ciudad-
Desde Bayona á Burdeos, aunque se cuenten ' 
5fc leguas francesas de posta, solo se invierte, yendo 
en el correo, de unas 15 á 16 horas. Esto bastará 
para que suponga el lector la celeridad con que mar-
charán estos carruajes. El viajero que desee ó ne-
cesite para sus negocios ó su comodidad la ma» 
ligera detención, el que piense ó quiera contar con 
un pequeño descanso para tomar una taza de té 
ó un vaso de agua^  renuncie desde luego á viajar 
en la malle-poste, porque no le complacerá el 
conductor aunque fuese el gran Miramamolin de: 
Persia. Los caballos de tiro esperan preparados á 
la orilla ó en medio del camino la llegada del cor-
reo : la operación del relevo, ó sea de desenganchar 
tinos y enganchar otros, es cosa de medio minuto 
(un minuto es lo que tengo entendido les concede 
el reglamento), y ya está el coche andando. Al 
relevo siguiente sucede lo propio; se encuentran los 
caballos dispuestos en el camino, se emplea otro 
medio minuto en el cambio de gobierno, y el mo-
vimiento del carruaje sigue instantáneamente al híu 
monótono del conductor. 
Desgraciado de aquel á quien ocurra de relevo 
á relevo uno de los menesteres urgentes á que está 
sugeto todo fiel cristiano, lo mismo en Francia que 
en Moscow, porque lo pasará muy mal el infeliz. 
Y pobre del que incurra eri la imprevisión de no 
racionarse antes de emprender la marcha proveyén-
dose de las competentes municiones de boca sólidas 
y líquidas, porque llegará al término del viaje mas 
Os ten nado que cesante español. 
Desgraciado también del carretero que al acer-
carse la silla de posta no desvie su carruaje para 
que el correo pueda seguir su marcha sin obstáculo 
ni detención: ya puede contar de seguro con 50 
francos de multa, y con él doble en caso de rein-
cidencia, sin perjuicio de las penas corporales á 
que están sugetos por el. reglamento de policía, 
tero pobre también del conductor que trate con gro-
sería á los viajeros, ó tuviese la debilidad de em^ 
briagarse-, ni aun siquiera de llegar al semi, ó no 
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se presentase con su uniforme y su placa corres-
pondientes; el reglamento le marca las penas en 
que incurre, desde dos dias de cesantía hasta la 
absoluta destitución. 
Los coches de la malle-poste son sumamente 
cómodos, holgados, perfectamente acondicionados 
y sólidamente construidos, con blandos cojines en 
los asientos, y no duros reclinatorios para recostar 
la cabeza. Asi es que son los carruajes que usan 
en Francia para viajar las personas regularmente 
acomodadas, si bien con el inconveniente de tener 
que asegurar el asiento con bastante anticipación, 
pues de otra manera no es fácil lograrle, por la 
mismo que es el método de caminar preferido. El 
que quiera gastar menos, que tome la diligencia, 
pero ármese de resignación para ir more testáceo, 
esto es, á paso de tortuga, para que lo hagan dias 
y horas, para na descansar de noche ni de día, para 
que el conductor le prescriba templanza y sobriedad 
en la mesa no dejándole llegar á los postres ni á las 
copas, y para tener acaso que alternar con Monsieur 
el zapatero y Madame la requesonera, que suelen 
ocupar su competente núm. 1.° de interior. En 
Francia las diligencias son como las galeras en 
España: son unas galeras decentes: los únicos asien-
tos que se conservan un poco aristocráticos son 
los de berlina: en los demás es muy espuesto 
encontrarse con la democracia de los caminos. 
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l i a s Imánelas. 
Hechos dos padres maestros íbamos amo y le-
go dejando atrás los amenos contornos de Bayona, 
que terminan en Ondres para dar entrada al pais 
llamado Las Latidas. 
Estas Laudas que se dividen en grandes y 
pequeñas Landas, son unos vastos arenales que 
comprenden una porción de leguas de terreno, 
en que crecen casi esclusivamente bosques in-
mensos de pinos y alcornoques, y que pueden 
llamarse la Siberia francesa. Empiezan á las dos 
leguas de Bayona, y abarcan como las dos ter-
ceras partes del camino de Burdeos. Gomo que 
el terreno es tan blando y esponjoso, ha habido 
necesidad de construir en una gran parte del 
camino lo que los franceses llaman pavé, que es 
un pavimento de piedras cuadradas como de cuar-
ta en cuadro, si bien muy sólido, igual y segu-
ro, pero sumamente incómodo para el viagero, 
no tanto por su dureza como por el estrepitoso 
y fastidiosísimo ruido que hace la cristalería del 
coche, intolerable para una cabeza delicada. De 
estos hay en Francia muchos. 
¿Sabes, PELEGRIN, (le dije á mi lego), que es-
te trozo de camino es incómodo y molesto en 
demasía?—Verdad es, mi amo, me respondió; 
pero diérame yo con una piedra de estas en los 
pechos con que los arenales de allá de Olmedo 
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y Valladolid tubieran úíi camino asi empavado" 
como este.—¿Qué es lo que has dicho? Porque 
con el ruido que hacen los cristales no se oye 
bien.—Digo que diera yo gracias á Dios si el ca-
mino de Valladolid á Olmedo, que es un terreno 
al simil de este, tuviera un empavonado asi. 
—Hombre, yo no percibo mas sino que hablas 
de empavado y empavonado, y supongo que quer-
ías significar el pavimento ó empedrado en espa-
ñol y el pavé eri francés.—Señor, llámese como 
quiera, que es lo que menos importa, digo qué 
ya me contentara yo con que él camino de Ol-
medo á Valladolid estuviera como esté.-^Habla un 
poco mas alto.—Señor, ¿qué mas alto he de ha-
blar si doy unas voces que estoy para mi que si 
no me oye el gobierno español es porque se hace 
el sordo á estas cosas? 
Efectivamente, á nuestro regreso hemos visto 
que no oyó el gobierno á TIRABEQUE por mas 
que voceaba. Sin duda se lo impidió el ruido de 
las ruedas y los cristales. Ahora que se lo decimos 
inas de cerca y sin ruido, y probablemente no lo 
Oirá tampoco. 
Así que' llegamos á Ontíres, que es donde 
principian las Laudas, «\ poder de Dios, mi amo 
(esclamó PELEGKIN), y qué de alcornoques hay 
tambien en Francia!—Si que se ven muchos, le 
dije: ya tenia yo noticia de que en este pais dé 
las Laudas había unos alcornoques muy solemnes* 
pero repara como los mas están descortezados. 
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—¿Y porqué estarán a s í , señor?—Porque sus cor-
tezas las aprovechan para corchos.—Láñelas y cor-
chos Landas y corchos diga v d . r mi 
amo; ese senador nuestro que fué ministro, y 
que llaman el Sr. Landero Corchado será natural 
de aquí supongo yo.— ¡Válgame Dios, y qué san-
dio te conservas en país estranjero, PELEGRÍNI 
Merecias estar plantado ahí entre esos árboles 
que estamos viendo y de que vamos hablando, 
ese ilustrado y juicioso senador que tan sin cuen-
to has traido á cuento, no es natural de las Lan-
das sino de nuestra Estremadura. Quien nació en las 
landas, ahí en esa villa llamada Dax que tenemos á 
la vista, fué S. Vicente de Paul el fundador de los 
Lazaristas.—Señor, buen gusto tubo en venir á 
nacer á una tierra como esta. 
Lo que yo digo es, mi amo (continuó), que 
si á muchos hombres les quitaran la corteza como 
á estos árboles, lléveme el diablo'sino quedaban 
reducidos á meros...;—Alcornoques veo yo', P E -
LEGRIN (le dije sin dejarle acabar), tari desnudos 
que si las verdades se dijeran como están ellos, 
serian pocos los que las sufririan. Mas te digo, 
si los franceses sé desnudaran de la corteza de 
la cortesanía.i.... y adn digo mas, si á muchos 
de nuestros patriotas se les despojara de la cor-
teza esterior del patriotismo, habíamos de ver 
vaya, no se puede hablar con este diablo de son-
sonete que hacen los cristales. 
En Dacc, mientras se hacia el relevo tuvimos 
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propoFcion de ver una fuente cuyas aguas son 
como los discursos de nuestro diputado López, 
tan calientes que á diez pasos del manantial no 
se puede soportar ei calor que despiden. La ca-
tedral solo pudimos verla de lejos, y de ningún 
modo el gabinete de mineralogia y el hospital 
civil. 
Internados en el corazón de las Laudas ya.no. 
veíamos en derredor nuestro sino inmensos pi-
nares, eiryas cortezas rajadas desdé las cuatro ó 
cinco varas de altura hasta la raiz en el ancho 
de un palmo, hacían con su blancura una visua-
lidad estraña, y que decia TIRABEQUE remedaba 
un ejército de blanquillos en emboscada. Hácen-
les estas cortaduras para que por ellas destile y 
fluya la resina ó trementina, que se recoge en 
Unos recipientes especie de artesonciJlos que se 
ponen al pié de cada pino , de cuyo artículo se 
hace en el pais un ramo de comercio de no po-
ca utilidad. Oida esta esplicacion, me decia T I -
RABEQUE: «Señor, allá también tenemos abun-
dancia de pinares en la provincia de Soria y 
otras del reino, pero nosotros no somos tan crue-
les como esta gente.—¿Pues en qué está la cruel-
dad?—Si señor, aqui están haciendo llorar á los 
pinos todo el año de Dios para después conver-
tir sus lágrimas en oro; allá no hacemos llorar 
á los pinos, porque seria una inhumanidad; allá, 
lo único que hacemos llorar son las viudas de los 
patriotas y otras gentes asi, pero á los pinos los 
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dejamos que crezcan y se rian de nosotros.—Si 
porque no sabemos sacar partido de ellos, tienes 
mucha razón: j cuántas y cuantas producciones hay 
en nuestro suelo que dejamos se rían de nuestra 
incuria y flojedad 1 
Pasados Tartas y san Severo; donde está el se-
pulcro del famoso general Lámar que >, se encuen-
tra la capital del territorio de las Láñelas Mont-
de-Marsant, pequeña y linda ciudad de 4000 ha-
bitantes, situada en la confluencia de los rios 
Douze y Midou , el primero de los cuales empie-
za allí á ser navegable hasta Bayona, y da prin-
cipio al canal de las Landas. Era de noche y no 
pudimos ver las afamadas bellezas cuya delicada tez 
y sonrosado color dicen algunos escritores fran-
ceses que contrasta tanto con la aspereza y are-
nosidad del pais. 
Encuéntrase después Ronuefort, donde termi-
nan las Landas, rodeado de rocas, y no tan no-
table por su cera y su miel, su queso , su cáña-
mo y sus hornos de cal, como por las hermosas 
bestias que tiene la honra de producir. 
Se entra en seguida en el departamento do 
la Gironda, ya mas ameno y feraz. El semblante 
de Tirabeque también se iba animando gradual y 
sensiblemente, y competía en lo risueño con el de 
la aurora que empezaba á alumbrarnos, y estoy 
por decir que con el del mismo sol que alli en 
aquella tierra parece ya que sale siempre un poco dis-
gustado.—Se conoce que te alegra la venida del dia> 
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Pelegrin, íe dije.—No señor, no es eso lo que me 
alegra.—Será acaso el hallarte en el pais de los 
Girondinos tan célebres en la asamblea france-
sa.—No señor, tampoco: es que hemos entrado 
en tierra de viñas, que cada vez van siendo me-
jores, y esto me va oliendo ya á vino de Bur-
deos.—Asi es, que si no me engaño, este que 
hemos pasado hace poco ha de ser Langon ; y 
no debe quedarnos ya mas que Castres y algún 
otro pueblecito. 
Asi entretenidos llegamos á dar vista á la her-
mosa y sobre manera pintoresca campiña de Bur-
deos: y entramos en la ciudad sin que en todo 
el camino nos hablara una sola palabra el viaje-
ro que se nos había reunido en Moni-de-Marmni, 
El que no ItaMo, 
7 
Antes de sentar nuestros reales en Burdeos, 
justo es que digamos algo (ya que él no quiso 
decirnos nada) del viajero de mi párrafo precedente 
á quien no mencioné antes porque en nada alteró 
nuestras relaciones itinerarias. Era este un 
francés que se nos reunió en Mont-de-Marsan ya 
muy entrada la noche; único caso en que los con-
ductores se detienen mas del minuto, cuando sube 
algún nuevo viajero. 
Entró sin saludar , y sin saludar se colocó en el 
asiento del medio; cosa que ya empezó á estrañar 
Tirabeque. A los pocos minutos de marcha yo Fr. 
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íierundio en aso de la costumbre española me tomé 
l a libertad de preguntarle el nombre del pueblo de 
donde él había salido, á que me contestó: «Mont-
de-Marsan.yy Hícele otra pregunta con objeto de 
entrar en conversación como en España se acos-
tumbra , y tuvo la bondad de callarse la respuesta. 
Sin duda no me percibió. En vano esperé oir de su 
boca alguna otra palabra. «Mont-de-Morsan;» héaqui 
la única voz que articuló el consocio agregado en 
todo el camino.—Señor, ¿esmudo este hombre? me 
preguntaba Tirabeque.—Calla , le decia yo, que nos 
podrá entender.—Diga vd., mi amo {mevolviaá pre-
guntar); ¿ son mudos todos los franceses que andan 
por los caminos? —Calla, hombre , no me compro-
metas.—Si lo digo en español, mi amo, no ten-
gavd. cuidado. 
Sin pronunciar mas palabra que «Mont-de-Mar-
«san» llegamos al término de nuestro viage: nos 
.apeamos juntos en la casa de postas, se marchó 
sin despedirse, en lo cual tubo el mérito de la 
consecuencia, y el de corresponder los fines á los prin-
cipios, que no es cosa común, y no he vuelto á saber 
mas del compañero de viaje de Moni-de-Mar san. 
Si alguno quiere conocer el tipo de los viageros 
franceses , aqui le tiene: en España desde que en-
eramos en un carruage nos contamos mutuamente 
nuestras historias, y nos hacemos amigos: en Fran-
cia los viageros se vuelven mudos, como decia Tira-
beque; y no estrañe el español viandante hacer un 
viage entero con un francés, y no oírle decir mas 
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que Mont-de-Marsan»; y para eso le costará el tra-
bajo de preguntárselo. 
liles» general* 
BURDEOS, la capital del departamento de la Gi -
ronda, es una de las ciudades mas bellas y mas im-
portantes de Francia. Si se la considera por su po-
sición topográfica, Burdeos se presenta magnífica y 
sorprendente. Colocada á la orilla del Garona en for-
ma de un grande arco cuya cuerda tiene una legua 
de longitud, con su estensa manzana de soberbias 
casas de sillería, su admirable y atrevido puente de 
piedra de 17 arcos, su bello malecón para conte-
ner el rio, su puerto guarnecido de mil velas y cien 
chimeneas de vapor, su fértilísima y pintoresca 
campiña, sus paseos, sus quintas, sus pabellones 
y sus jardines, el panorama que ofrece Burdeos á 
la vista del espectador poco dejará que desear á la 
imaginación mas avara de ilusiones. 
Si se la considera por la parte monumental, Bur-
deos ostenta orgullosa su cuartel de Chapean ÜOM-
<]e, sus plazas Real, Delíina y deTourny, su casa 
consistorial ú Hotel de Ville, su palacio de la pre-
fectura, el grandioso edificio de la lonja, sus tem-
plos, sus baños y todo el bello conjunto de casas 
de la ciudad moderna; sin que haya necesidad de 
llamar la atención del viajero hacia el Gran Tea-
tro construido por Luis X I V , puesto que el estran-
gero que entra por primera vez en Burdeos no pue-
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de menos de preguntar naturalmente: «¿qué edifi-
cio es este de tan sólida y elegante arquitectura, 
rodeado de tan magníficas arcadas y cuyo mages-
tuoso frontis decoran esas doce esbeltas estatuas sobre 
otras tantas robustas columnas?» Pero antes que 
el conductor revele que es el gran teatro suele adi-
vinarlo el viajero si no desconoce en los trajes y 
emblemas de las estatuas á las hermanas habita-
doras del Parnaso. 
Si se la considera por la parte de establecimien-
tos de pública utilidad , enseñanza y beneficencia, 
el observador curioso puede visitar la casa mone-
da, la banca, la universidad, la biblioteca de Le-
bel con sus 105 mil volúmenes , la academia real 
de ciencias, el museo, el gabinete de historia na-
tural y el de antigüedades, el colegio de sordo-mu-
dos, elhospicio, las escuelas de medicina, de comer-
cio, de náutica, de hidrografía y de equitación etc. 
Sin contar otros ciertos colejios acaso de los mas 
bien regidos y administrados que se pudiera de-
sear, pero de que no puede ocuparse un escritor por 
ventajosas noticias que tenga de su mérito intrín-
seco. 
Si se la considera por Ja parte mercantil, sa^ 
bido es que el puerto de Burdeos es uno de los 
mas concurridos de Europa, y á que arriban em-
barcaciones de todos Jos puntos del globo. Y aun-» 
que en el dia esté esperimentando una sensible de-
cadencia , al paso que va creciendo su rival el Ha-
vre, merced á la no muy acrisolada nota de bue-
I 5 
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na fe" que de un tiempo á esta pavte han adquiri-
do algunas de sus casas de comercio , Burdeos 
cuenta siempre con un fondo seguro de riqueza mer-
cantil en la abundancia de los apetecidos vinos que 
produce su suelo. Por lo demás el rico mercader 
de Burdeos siempre ha servido de tipo y hecho 
túi papel muy principal en las comedias de costum-
bres francesas, y aun en la última del inagotable 
Scribe titulada Una cadena no falta la novia de ca~ 
jon hija de un rico comerciante de Burdeos. 
Dos comparaciones le asaltan naturalmente al 
español que visita por primera vez á Burdeos: con 
Madrid por la parte dé edificios, carruajes, tea-
tros, tiendas y paseos; y con Sevilla por la del 
campo, el rio y las producciones. No falta quien 
recuerde la Vega de Granada, pero esta la reser-
vo, yo Fr. Gerundio, para otro término mas ader 
cuado de comparación que mas adelante se presen-
tará. 
Siendo Burdeos una población de 100 mil al-
mas poco mas ó menos, ocupa una esténsionco-
mo para 200 mil ó mas: asi es que á pesar de 
toda la animación que es consiguiente á una po-
blación mercante, se está siempre, esperando ver 
mas gente, y esta gente no viene porque no la 
hay ; era menester para eso , ó aumentar los v i -
vientes ó apiñar las viviendas. 
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ú Juan y Juanita. 
Cuando nosotros entramos en la patria de Auso-
nio y de Montaigne llovía en francés que era una 
maravilla, cosa que parecerá no guardar mucha 
consecuencia con el sol que dejamos en Langon y 
Castres, pero que es muy común en aquella anti-
gua residencia del parlamento y del gobierno de la 
Guiena. Apenas nos apeamos en la casa de postas 
nos vimos rodeados de emisarios ministeriales de 
los Hoteles, que venían á ganar nuestro voto con 
halagos y pomposas promesas. Yo di el mío al ciu-
dadano Jcan, comisario regio del Hotel de France, 
tanto porque llevaba noticias de que era el mejor 
hotel de Burdeos, como porque me atrajo el oír 
chapurrar español á djcho recadero, ó commissio-
naire que llaman. E l tipo de estos commissionaircs 
se describirá mas adelante, porque no deja de 
ofrecer bastante novedad. 
E l bueno de Jean trasladó nuestro equipaje en 
un carretoncito... y esto de ca;rretoncitos es una 
circunstancia qne como tenia sus. ruedas se me ha 
ven'do aqui rodada para empezar á notar cómo los 
franceses han simplificado desde las cosas mas pe-
queñas el sistema de transportes conduciendo de 
una sola vez y con la mayor facilidad los bagajes 
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ile tres ó cuatro viajeros, para lo cual necesitaría-
mos en España la cooperación de tres mozos de 
cordel, que desde que hay en el mundo cordeles 
y mozos no ha alcanzado su talento á inventar 
otro sistema que el de la simple, ó por mejor de-
cir , de la doble y robusta costilla. 
Trasladó, como digo , nuestro equípase al ho-
tel de Francia, en donde se nos dio un par de 
habitaciones de las que corrian á cargo de la sección 
ele la hermana Jeánnette, que allí está también el ser-
vicio dividido en secciones por chambres ó depar-
tamentos á cargo cada uno de una oficiala de co-
bachuela , á estilo de secretaría del despacho, y 
todos bajo la presidencia de Madama Barón , que 
es la dueña ó' dueño (pues uno y otro se podrá 
decir de una señora que se llama Barón) de aquel 
hotel ; sito en la calle dfel Espíritu de las leyes: 
y cito esta calle, porque como luego se verá, pare-
ce que mi horóscopo en esta parte depVancia era 
seguir constantemente las huellas al Barón de Mon-
tesquieu. 
Dejemos por ahora á Juan y Juanita (por cu-
ya muestra inferimos que no era solamente la Es-
paña la tierra de los Juanes) , que ellos volverán 
si les habernos menester. 
lia Mesa Meció mía . 
Llevamos unos cuantos días en Francia, y to-
davía no hemos dicho cómo comen los franceses. 
á pesar de ser uno de los puntos que llevaba mas 
en mientes mi buen Pelegrin. Ahora lo veremos 
en la mesa redonda del Hotel deFrance, que es 
en común sentir la mesa mas provista y abundan-
te de Burdeos. 
Pero antes de ir á comer diremos algo de la 
vida y trato que se dá y se pasa en los hoteles. 
Estos son generalmente edificios vastos hechos 
al intento, y distribuidos en veinte, treinta, cua-
renta Ó mas habitaciones, según su capacidad y 
según la población , todas numeradas y provistas 
todas de lo necesario para la comodidad del via-
jero, como papelera , cómoda, mesa con espejo y 
avfos.de tocador , chimenea ó estufo , cama elegan-
temente colgada , cubiertas las paredes de papel de 
color y alfombrado el piso si es invierno, ó limpio 
y bruñido si es verano. En el portal está el cuar-
to del portero, que lleva el libro de entrada y sa-
udade los huéspedes, y* entrega ó recoge las lla-
ves cada vez que. uno entra ó sale de casa , sí 
bien cada una tiene su número y se coloca en 
el correspondiente de la tabla llavera. Cada habi-
tación tiene su llamador de campanilla , las cua-
les todas concurren al cuarto de la portería , en 
donde el número de la que se oye sonar ó se ve 
vibrar avisa el del huésped que ha llamado. 
Tan luego como el portero anuncia la llegada 
de un recien venido sale la señora del hotel á re-
cibir al viagero y preguntarle qué clase de habi-
tación es la que desea. V esta y la salida suelen 
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ser las únicas ocasiones en que el huesped'vé, co-
mo no sea por casualidad , á Madama que se pre-
senta á preguntarle si ha estado contento del ser-
vicio , y á rogarle muy dulcemente que no olvi-
de la casa si se le ofrece volverá pasar por allí. Al 
arribo del viajero acuden presurosos los obsequiosos 
garzones ó sirvientes , disputándose quién ha de 
ser el primero en echar mano á la maleta y demás 
utensilios de viajar y en llevarlos á la habitación 
á que están destinados sin olvidarse de preguntar; 
«¿avezvous quelque chose á me conmander , Mon-
sieur? ¿qu est ce que vous desirez ?» ¿Tiene vd« 
algo que mandarme , caballero? ¿qué es loquevd.* 
desea?» Esta obsequiosidad es todavía mas exage-
rada en París, y mas todavía en las ciudades del* 
norte. 
El servicio está reducido á hacer la cama, dar dé 
almorzar y comer, y cada vez que se vuelve á casa* 
de noche ," encender el portero la bugía (también 
numerada porque este gasto es cuenta aparte, y 
cada huésped paga lo que consume), y entregar-
la eri propia mano , siendo del cargo del huésped 
llevarla humildemente á sü morada, teniendo qué 
hacer oficio de criado de sí mismo, lo cual forma un 
vice-versa con la finura y atención que desplegan 
en otras cosas , que mas de una vez produjo al-
tercados entre Tirabeque y monsieur el portero di-
ciéndole : «Señor monsieur, cargue vd. con esa 
vela , que asi se usa en España y aqui ni el amo 
ni yo venimos á ser criados de vd. , que aqui los 
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dos somos amos porque los dos pagamos, y el que 
paga quiere ser servido , y á mi no me enseña-
rá vd. como se sirve, que lo tengo yo bien estudia-
do , que he seguido esa carrera toda mi vida me-
nos ahora que estoy de vacaciones y me toca ser 
señor.» Pero ni esto bastaba á corregir tan inve-
terada costumbre y tan tolerado abuso. 
Regularmente en todos los hoteles se coiné á la 
table d? hote ó mesa redonda, á la cual suelen con-
currir no solo los huéspedes sino muchos otros que 
viven de asiento ó por temporada en un pueblo, 
porque los franceses son muy aficionados á comer 
fuera de su casa; y estos, ó bien pagan diariamen-
te los tres, ó tres y medio, ó cuatro francos de la 
mesa , ó bien se abonan por mensualidades, en lo 
cual hacen algún ahorro. Y esto de comer en la me-
sa redonda es para ellos un ramo de economía, que 
si economía no fuera es de fé francesa que no lo h i -
cieran ellos. 
Él almuerzo, que por lo común consiste en dos 
platos fuertes de libre elección, con sus correspon-
dientes postres, no está circunscrito á hora tan fija 
y determinada como la comida.Respecto,á esta, no 
bien ha sonado las cinco el reloj del hotel cuando 
ya la campana está llamando á refectorio á la san-
ia comunidad. Mala suerte le cabe al hermano que 
se descuide unos minutos en acudir al comedor: los 
franceses no esperan pornadie, cargan á discreción, 
y avanzan de tal modo y se municionan con tal 
prisa que el que se demore un poco se espone á en. 
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contrar pasado en autoridad de comida juzgada el 
plato que mas pudiera apetecer. 
Algo pagamos nosotros el aprendizaje de este 
ejercicio de guerrillas manducatorias, hasta que la 
esperiencia nos enseñó saludables lecciones teórico-
prácticas de puntualidad, aplicación y aprovecha-
miento. Otra lección de economía de tiempo nos en-
señó también la esperiencia. Al principio seguíamos 
la práctica española de certificar la terminación de 
cada -vianda con el aspa ó equis que se forma sobre 
el plato con el cuchillo y tenedor en signo y deman-
da del competente relevo que aconseja la decencia. 
O se desestimaba la solicitud, ó senos devolvían los 
documentos impurificados en primera y segunda ins-
tancia , ó se nos declaraba cesantes por una porción 
de tiempo, y entre tanto nuestros comensales em-
butían sus almacenes interiores como si estubiesen 
en peligro de nunca mas comer. Hasta que nos con-
vencimos que era costumbre en la culta Francia no 
mudar de cubierto y hacer la campaña entera sin 
limpiar las armas.—Señor, me decia Tirabeque, 
este es un vice-versa de cuatro puntas que deja 
atrás á todos los de allá.—Y cuidado que esto mis-
mo sucede en París como no sea en los confortables 
de primer orden. 
Los primeros dias miraba Tirabeque con mucha 
atención el curso que se daba á los platos, y cho-
cábale que ninguna deferencia se tubiese con las 
señoras (porque también van señoras á comer á h 
íable d' hote), sino que aquello era primo capientis, 
del primero que lo tomaba, como los bienes que en 
el derecho se dan pro derelictis. Ninguna conside-
ración, ninguna preferencia, ninguna galantería se 
tiene con las señoras: reina una completa igualdad 
de sexos: finura francesa. 
Cada vianda que veia Tirabeque haberse adelan-
tado otro á tocar antes que él, le parecia que de-
bería ser cosa sabrosa y delicada, «Señor, me decia 
con. frecuencia, aquello deberá ser cosa esquisita.— 
A tí, Pelegrin, todo te parece esquisito antes de pro-
barlo.—Señor, como veo que se chupan los dedos.— 
Eso no te sirva de regla, porque según yo he ob-
servado es costumbre del país.—Señor, allá nadie 
se chupa los dedos sino en metáfora, pero aquí veo 
que se los chupan de veras.—Por eso dicen bien, 
que cada pais tiene sus costumbres; y calla no nos 
oigan, que fácilmente habrá quien nos entienda.» 
Esta ligera descripción bastará para dar una idea 
de la finura de los franceses en la mesa. Y cuen-
ta que en la table d1 hote del hotel de Francia se 
reunían diariamente treinta ó cuarenta personas 
que por su clase debia suponérseles de la mas es-
merada educación. 
Inútilmente se esperaría en las mesas de Fran-
cia la franqueza y la animación que reina en las 
españolas. El sistema de individualismo que domi-
na para todo en el pais trasciende también á las me-
sas; cada uno come para sí, y el refrán de «oveja 
que bala bocado pierde,» parece hecho ó nacido 
en los comedores franceses. Si en una mesa , si en 
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un carruage cíe camino se oye una conversación ani-
mada, téngase por cierto que allí comen ó •viajan 
españoles... ¡Y luegolos califican á ellos de ligeros y 
habladores y á nosotros de graves y un si és no és ta-
citurnos! ¡Con cuántos vice-versas de estos nos 
tenemos que encontrar! 
Carruages «le ciudad* 
Ninguna de ías ciudades de Francia que yo he 
visto, inclusa Paris, y creo que ninguna de la» 
que dejé de ver, presenta una colección de car-
ruajes de alquiler tan cómodos , decentes y vistosos 
como Burdeos. Son carruajes que no se desde-
ñarían arrastrar las muías de nuestros Grandes de 
España por muchos humos aristocráticos que se les 
quiera suponer. Comparados con ellos nuestros 
saudo-coches, anti-carretelas y calesines elementa-
les de la calle de Alcalá, y plazuela del Ángel y 
las Descalzas, seria como comparar una obra en 
pergamino con otra en tafilete. 
Divídense en tres principales clases, todas bajo 
el nombré genérico de voiíurc (carruaje)-, á saber, 
fiacre&f citadines y cabriolés, que es como decir, 
coches, berlinas y birlochos. Alli no hay necesi-
dad, como en España, de ajustes y regateos, trato» 
y contratos con los cocheros: dentro de cada voi-
íurc hay una targeta clavada ó colgada en que se 
lee el precio fijo ó coste determinado del carruaje, 
bien sea por carreras ó bien por horas, á cuya 
tarifa tienen que arreglarse alquilante y alquilador. 
El precio suele ser de un franco 25 céntimos 
(cinco rs.) por carrera, y de franco y medio (seis rs.) 
por la primera hora, si por horas se toma, y un 
franco porlas siguientes, todo con muy corta diferen-
cia según el género de la voiturc. Este sistema es 
general en toda Francia , y ni general , ni par-
ticular en toda España, donde no ha habido una 
buena alma que le adopte á pesar de ser de una 
utilidad reconocida. 
Mas ahora recuerdo que no ha muchos dias 
intentó un ensayo de este sistema la empresa de 
bailes de máscara del Circo Olímpico, fijando el pre-
cio de 2 rs por persona y carrera desde los puntos 
determinados de partida hasta el local del baile para 
cada carruagede los ajustados, que se distinguían 
por una bandera blanca. Pero esta loable tenta-
tiva escitó la rivalidad de los comprofesores, hirió 
su delicadeza y susceptibilidad , produjo una cons-
piración cochera, fermentó la conjuración, y rom-
pió en un borrascoso.pronunciamiento la noche 
misma que se había puesto en práctica el ensayo, 
y al grito de «abajo los privilegios, afuera las 
reformas, viva la libertad de los trasportes,» em-
prendieron á pedradas, palos y latigazos con los 
del convenio; estos trataron de repelar la fuerza con 
la fuerza; fueron vencidos en el combate, y pereció 
la reforma locomotiva la noche misma de su naci-
miento. Éntreme vd. al pueblo éste con reformas úti-
les y mejoras positivas. 
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O B i m i l m s . 
En España no se conocen mas Ómnibus que 
los que anuncia todos los dias en el Diario de Avi-
sos y demás periódicos el profesor de cirugía don 
Melchor Ibarrondo aliado de las pezoneras y bibe-
rones aspirantes. La razón que haya tenido el her-
mano quirúrgico para bautizarlos con este nombre, 
el la sabrá mejor que yo. Esto no quita que los 
ómnibus sean una cuarta especie de carruage de 
ciudad generalizado por toda Europa fHispania 
exceptaj, cuyo servicio corresponde perfectamente 
al título que llevan. Son unos carruages largos 
con dos filas de asientos colocados á la larga tam-
bién, comunmente para catorce personas-, y algu-
nos para diez y seis, los cuales sirven para el tras-
porte de las gentes de unes á otros puntos nota-
bles de las poblaciones. En ellos entran todos los 
que quieren (que por eso se llaman Ómnibus ó pa-
ra-todos) hasta completarse el número de las pla-
zas, por la módica retribución de seis sous en Pa-
rís , y de cinco ó menos en los pueblos de provin-
cia; de manera que por esta pequeña cantidad hay 
la proporción de trasladarse cómodamente de un 
estremo á otro de la población , qué á veces sue-
le esceder de media legua ó tres cuartos, y aun 
una entera. 
A cada cinco minutos parte el ómnibus del pun-
to que tiene marcado, y este corto periodo es el 
máximun que tiene que aguardar la persona tras-
ferible ó que va en solicitud de plaza. 
El sonido de un clarín tocado por el conduc-
tor responsable avisa cada minuto á los que se ha-
llen en ocasión de optar á alguna plaza la proxi-
midad del momento de partir. Cada empleado que 
entra á tomar posesión de su destino es anuncia-
do por una campanilla y sentado en el libro ma-
nual de entradas y salidas que lleva el conductor; 
especie de guia de forasteros poco mas variable 
que la que en España se hace cada año para el 
conocimiento de los empleados del Estado, pues 
asi como en aquella son pocos los que llegan.al 
término de la carrera de cada ómnibus, sino que 
los mas van descendiendo y quedándose en los pun-
tos intermedios del tránsito, asi los empleados de nues-
tra Guia son pocos los que llegan al término del 
año y figuran al siguiente en el mismo lugar. 
Y esto me sugiere á mi Fr. Gerundio, una idea 
cuya adopción pudiera ser de una inmensa uti-
lidad en España. Ya que no prohijáramos aqui el 
servicio de los ómnibus á pesar de sus incalcula-
bles ventajas para la traslación de unos á otros 
puntos distantes de las poblaciones, especialmen-
te en Madrid por ejemplo desde la Puerta del Sol 
á los Ministerios , desde el paseo del Prado y des-
de los teatros á las calles mas distantes y habi-
tadas , adoptáranse á lo menos los ómnibus desde 
la corte á las capitales de provincia, y de una á 
otra capital entre sí, con las correspondencias eo~ 
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ITIO en los sitios cruceros do las ciudades de Fran-
cia , esclusivamente para la traslación de los em-
pleados del gobierno; que bien seguro es que aun-
que salieran, no diré cada cinco minutos pero sí 
cada segundo día, no les faltaría nunca con que 
llenar las plazas , y no perderia nada cualquiera 
empresa que en esta especulación entrase, á lo me-
nos mientras el gobierno no deje el divertido sis-
tema dé jugar con sus empleados al juego de las 
cuatro esquinas. 
Los ómnibus son un centro fecundo é inagota-
ble de aventuras y de escenas cómicas, por lo 
mismo que su baratura los pone al alcance y fá-
cil adquisición de todas las clases del pueblo i n -
distintamente. All i no hay mas ley, ni mas cate-
goría , ni mas derecho de preferencia que los cin_ 
co sous. Bajo un código de legislación Un senci-
llo sucede comunmente que cada ómnibus es una. 
congregación moviliaria y accidental de las piezas 
mas eterogéaeas que en lasociedadse conocen. E l pro-
pietario que tiene su casa en reparación suele te-
ner que sentarse al lado del albañil que acaba de 
rebocarle la pieza de comer, y ahora por variar 
le reboca la falda y manga de la levita con la ma-
sa que conserva tierna en su blusa, y monsieur 
el propietario tiene que sufrir callando el segundo 
reboque de monsieur el albanil, porque dentro del 
ómnibus ya son iguales-, y no media entre ellos la 
categoría del canto de una pala de embadurnar. E l 
juez de la Cour d' gssises que acaba de sentenciar 
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á una multa de cien francos al dueño del café del 
barrio , entra en el ómnibus, y le toca rozarse 
^odo con codo ó sufrir un pisotón del 'multado te-
niendo que aguantarle silenciosamente, sin que le 
valgan todos los artículos del código penal. Y el 
capitalista que intenta regresar á su casa en el 
ómnibus que encuentra al paso se ve precisado á ir 
á pie , porque la última plaza la ocupó MatUmoi-
sellc su doméstica que viene de hacer la compra 
y entró con su cesta de huevos y ensalada, de cu-
yo importe sisa los cinco sueldos que le proporcio-
nan la comodidad de ir sentada mientras su amo 
regresa pedestremente y con paciente humildad. 
«Arretez, cocher, s' il VQUS plait;» cochero, 
pare vd. si gusta» grita un joven desaforado que 
va bebiendo los vientos; «¿hay plaza?» — Oui, 
Monsicur, ouí; montez, s' il vous plait; si señor, 
s i , suba vd. si gusta.» Es un enamorado que ha 
visto entrar en el ómnibus al objeto de sus amores 
y sus desvelos, y se apresura á aprovechar la 
ocasión de decirle dos palabras al oido; entra, y 
¡ó fatalidad! entre los dos amantes ciudadanos se 
ha colocado una vieja aldeana con su enorme 
tiara de linón que los impide mirarse y con su 
serón de patatas que les va lastimando á uno y á 
otro las rodillas, ó bien un viejo mercader judio 
que va dando sendos desahojos naríticos á la taba-
quera; item mas, el cura de la parroquia que está 
sentado de frente con su breviario debajo del brazo 
v es el confesor de la familia de la señorita. 
¿Quiénes son estos dos que van solos en ese 
Ómnibus que atraviesa?—Son dos enemigos jurados 
que protestaron no saludarse jamás: un año han 
huido de encontrarse, y ahora un mismo ómnibus 
los cohija. 
Donde hay ómnibus nadie puede decir «de esta 
agua no beberé.» 
E l Pase© de Toitrny, 
Luego que comimos, determinados Tirabeque 
y mi gerundiana persona salir á dar un paseo 
acompañados de un español, vizcaíno honrado que 
la providencia nos deparó en la mesa, el. cual se 
hallaba en Burdeos hacía seis años huyendo pru-
dentemente los compromisos y sinsabores de la 
gerra civil, y con ánimo de no regresar á su patria 
hasta que las cosas estuvieran enteramente tran-
quilas, lo cual lleva consigo la probabilidad de 
que nuestro apreciable compatriota acabará los dias 
en tierra estraña, aunque viva los años de Ma-
tusalén. 
Llevónos primero al hermoso paseo de Quincon-
ces, entre la ciudad y el rico arrabal des Char-
trons; dimos después una vuelta por el espacioso 
Jardín público, y volvimos a recaer al llamado de 
Toumy, desahogado salón dentro de la población 
misma, y remedo del Prado de Madrid. Muchos y 
muy diferentes fueron los objetos que en él simul-
táneamente á nuestra vista se ofrecieron, y que 
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tenían incesantemente dividida nuestra atención. 
Por una parte las lindas y agraciadas grissetas 
(1), tan renombradas en toda Francia, con sus es-
estudiados y elegantes adornos en la cabeza y su 
mirar dulce y conquistador; por otra el marques 
de Valdespina, ex-ministro de D. Carlos, con su 
brazo manco y su sanguinario entusiasmo; por otra 
los Alcídes ejecutando juegos de fuerza, doblando 
barras de hierro en el brazo desnudo y haciendo 
saltos difíciles , por la retribución de quien espon-
tánea y devotamente quisiera arrojarles al sue-
lo cuatro ó seis sous; estos mismos Alcides cu-
yas funciones se anuncian en España con solemnes 
cartelones y programas y á quienes se hace el honor 
de franquear los teatros principales de la corte: 
por otra el héroe de las atrocidades manchegas, 
flor y nata de la Carlisteria andante, general Pali-
llos, con su levita de palotes y su boina de primeras 
letras: por otra Gómez y Villarreal que cpmp 
gente de otra cuna y de otra estofa no alternaban con 
los Palillos ni los Orejitas, ni los Basilios, ni aun con 
el mismo Valdespina delarremangadobrazo; por otra 
las voces yalgaraviade los tenderos ambulantes que 
guarnecen el paseo gritando á todo gritar; «.la bou-
(1) Dase en Burdeos el nombre de grisetas á las mo-
distas , damas de mostrador, y otras mugeres intermedias 
éntrelas dos clases alta y baja del pueblo, las cuales se 
distinguen y tienen fama en todo el pais por su general 
belleza y por su aseo, sencillez y buen gusto en el vestir. 
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tique; á caire sons lat ]ñeze',n la tienda; á cuatro 
sueldos la pieza.» 
Todo era nuevo para nosotros; pero mas nue-
vo y mas inesperado era todavía que aquel Villa-
real, defensor consecuente de P. Carlos a quien 
veíamos todos los dias en agosto pasear por Tour-r-
ny, fuera en setiembre invitado y buscado por 
O'Donell y aun por la misma reina Cristina para 
que tomase parte eh la intentona de octubre, á 
que él caballerosamente se negó; y todavía mas 
inesperado debía ser," si en estos tiempos hubiese 
cosa alguna inesperada, que aquel Palillos que veía-
mos allí, y aquel Cabrera.que no veíamos porque 
estaba en otra parte ? .hubieren de hacer causa co-
mún con los Estatutistas de España y los Cartis-
tas de Portugal, y que al efecto había de ser lla-
mado Cabrera a París; para colmo de honor y 
complemento, de gloria de retrógradas conspi-
raciones. 
Al apuntar la noche se encendió el alumbrado 
de gas, y á los ejercicios de los Alcides sostituyó 
una plaga de farsantes; los unos cantando al armó-
nico son de un organillo portátil; los otros ento-
nando malas trobas acompañadas de un chirriante 
violín; los otros haciendo juegos de. manos; y lla-
mándonos sobre todos la atención un joven guitar-
rero , que "con mucha calma y gravedad y con 
mucho aire de importancia y de misterio fue co-
locando en el suelo y en círculo hasta diez ó doce 
cabitos de vela encendidos; en seguida se plantó 
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en medio del gran corro de espectadores á quienes 
servían de meta las bujías; sacó misteriosamente 
unos mamotretos que en una caja encerrados lle-
vaba; los puso en el suelo, abiertos unos y cer-
rados otros, y en seguida colgándose al cuello, la 
guitarra comenzó á entonar desaforadamente alegres 
canciones. Centenares de franceses le oian entusias-
mados , reian como tontos, y llovían cuartos al far-
sante trovador, que entre ¡estrofa y estrofa se en-
tretenía muy serio en recoger el fruto de sus can-
tares. 
«Señor, me decía Tirabeque, paréceme que es 
tierra de mucha farsa esta.—Esto no es, le dije, si-
no el anuncio de la que nos espera ver. Y con eso 
nos retiramos aquella noche á descansar.» 
Momias» 
Una de las curiosidades que ofrece Burdeos son 
las Momias del subterráneo de S. Miguel. Yo ma-
nifesté á Tirabeque deseos de verlas , y aun de 
que me acompañara, puesto que tanto debían ser 
objeto de curiosidad para él como para mí.—Y di-
ga vd., mi amo, me preguntó ; ¿ esas Momias son 
casadas ó solteras? ¿ y son francesas ó españolas? 
Porque si no hablan el español, yo no haré en 
Ja visita el mejor papel.—No seas fatuo, hombre, 
no seas fatuo : ¿no has oído hablar de las Momias 
de Egipto?—Algo he oido, si señor; y aun me 
alegro que sean de allí, porque podrán darme no-
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ticias de mi. amigo Íbrahim-Bajá, que hace mucho 
tiempo que no sé de él , y no parece sino que le 
han enterrado.—Ensarta, ensarta necedades , que 
á bien que no rae cogen de sorpresa. 
Las Mómias de Egipto, Pelegrin, se llaman los 
cadáveres embalsamados que de muy antiguo se han 
encontrado en aquel -pais, especialmente en la lla-
nura de Saccara; y aunque estos de Burdeos ni 
son de aquella procedencia ni están embalsamados 
•como aquellos, sino que se han hallado incorrup-
tos en los sepulcros de un templo después de un 
largo número de años de estar enterrados allí, 
se les da igualmente el nombre de Momias por 
la analogía de la incorruptibilidad.—Según eso, 
mi amo, esas señoras están muertas. Pues enton-
ces haga vd. el favor de ir solo por un dia, por-
que hoy tengo yo poca gana de hacer visitas. Ade-
mas que vds. tendrán acaso que hablar alguna co-
sa, y yo no serviré allí mas que de estorbo.— 
Ni aun siquiera tienes el talento de cohonestar el 
miedo, hombre. Por lo mismo me empeño en que has 
de venir conmigo.—Señor, si es empeño, le acom-
pañaré á vd. y le esperaré en la antesala, como 
corresponde á un criado.—No , si allí no hay 
antesala; entrarás conmigo , que puedes hacerlo 
con toda franqueza. Bien, señor, bien; iré con mu-
cho gusto (aparte); como si me sacaran las muelas. 
Salimos por el muelle, y la casualidad de ha-
ber encontrado allí Un español que solía entrete-
ner el dia en ver entrar y salir los vapores , nos 
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proporcionó ver al paso la hermosa fragata Chateau-
briand de mil toneladas, que se hallaba varada 
en el puerto: era nueva, pues parece se había botado 
al agua un año hacía , y solo había hecho un via-
je á la India. Lujo ya mas bien que aseo se no-
taba en sus lindas cámaras de esquisito gusto y 
elegante ornato. Adornaba la mesa de comer el 
retrato de Chateaubriand orlado de los símbolos 
del Genio del Cristianismo y de los Mártires. 
¿Qué te parece de esto, Pelegrin?—Señor, si 
fueran asi las Momias-, yo las vería de buena ga-
na.-—Cada cosa tiene mérito por su estilo, hom-
bre; también creo te han de gustar. 
Encaminámonos siguiendo la derecha del mue-
lle hacia la parroquia de San Miguel , y antes de 
bajar á las catatumbas entramos á visitar el tem-
plo , que nada ofrecía de particular y curioso si 
no se quiere que lo sea una inscripción que en el 
tronco ó cepo se leía : Aviso á ios estrangeros que 
visiten esta iglesia.))—Hola; Pelegrin, esto va con 
nosotros.—¿Y qué es lo que se nos avisa, mi amo? 
—'Ahora lo veremos. «Se invita á los estrange-
ros que visiten este monumento á que depositen 
en este tronco una ofrenda én favor de los pobres 
de la parroquia que son en gran número.»—Se-
ñor, me gusta el aviso : ¿y por qué no invitan 
también á los del pais y no que solo á los estran-
geros? Como tontos, señor ; á ver sí podemos man-
tener los pobres de la parroquia á costa de los 
de estrangis : como si cada uno no tuviera en su 
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tierra pobres que mantener. Diga vd., y las Mó- : 
mias las mantienen también á costa de los estran-
geros?—Algo hay de eso, Pelegrin.—No, piíeSsi 
comen mucho....—Ahora lo verás. 
Pasamos á la torre del telégrafo, debajo de la 
cual está la bóveda en que se conservan los incor-
ruptos cadáveres. Va la entrada á la habitación del 
conserge indica bien lo que ofrece aquella lúgubre 
mansión; manifesté ál guarda-muertos el deseo y 
objeto que allí nos llevaba, y él acostumbrado, á 
gastar pbcát conversación con la falange que está 
á su cuidado • procedió silenciosamente á encender 
su mugriento farol, y haciéndonos con la cabeza uii 
signo.de que le siguiéramos, nos condujo por una 
humilde y lóbrega escalera al sarcófago de las Mo4:-
mias. Representábaseme, á mi Fr; Gerundio, la 
escena de la exhumación en' las Nobíieé lúgubreS 
de Cadalso; i Tirabeque creo que hada sé té repre-
sentaba, porque lo mismo fué ver aquella colec-
ción de enjutos cadáveres que rodean la eatacumba 
que la actitud de D. Bartolo efí él barbero de Se-
villa es menos inmóvil que la en que él se quedó. 
Un si es no es recobrado se hallaba ya cuan-
do nuestro Cicerone comenzó á esplicarnos la his-
toria de cada momia poco mas ó menos en estos 
términos. 
«Este primero que está de pié tierie quinien-
tos años. no! 
«Este otro fue enterrado vivo, lo que se pue-
de conocer todavía por las contorsiones estraor-
(linarias que hizo en la tumba. Ved su actitud. 
(Tirabeque sobresaltado dio dos pasos atrás, y en-
tonces le dijo el conductor: «os advierto que vais' 
caminando sobre una superficie de diez y ocho 
pies de huesos). . 
«Estos qué veis aquí,, continuó, son una fami-
lia que murió envenenada de resultas de haber eo-. 
mido estas (champignom): este es el padre , está 
es la madre; estos los dos hijos. 
«Este que sigue tiene 800 años. Este otro tie-
ne 80: reparad, todavía conserva los retazos de 
la camisa con que fue enterrado. 
«Este es el cadáver de uua negra: aun se le 
puede reconocer en ]a frente y en.la nariz: ella 
conserva todavía algunos dientes. . 
«Este otro de tan enorme y ancho pecho era 
un mozo de esquina ó porta-cargas (porte-faix); 
sucumbió bajo el peso de dos mil. libras: tiene 
cinco pies y medio. . 
«Esté es un antiguo general que murió en un 
desafio; ved perfectamente la herida al costado 
derecho ; todavía conserva la barba; reparad qué 
rubio era. 
«Esta es una.muger que se enterró hace 300 
años, y aun conserva los dientes y algunos ca-
bellos. 
«Aproximaos á este otro, meted por aqui un 
dedo y aun tocareis, el corazón.»-—Muchas gra-. 
cias, amigo, respondió Tirabeque ya mas reco-
brado; aunque soy español, estas cosas no las veo 
con las manos , que me basta y aun me sobra 
con los ojos. 
Por este estilo nos fue el hombre informando 
de la historia tradicional de cada urio de aque-
llos cuarenta ó cincuenta personages, que sen-
tados unos, en pie otros., y otros e'tt diferentes 
actitudes circundan aquella fúnebre morada , eíi 
que reposan ademas fragmentos bien conservados 
de muchos otros centenares de cadáveres. Luego 
que pareció haber concluido, le preguntó Tira-
beque: «y diga vd. señor calavérico , ¿no tiene 
vd. por aqui algunas viudas ó cesantes españo-
les?—Ah, no señor, le respondió; al menos si los 
hay no conozco yo su historia.—Pues yo si, le re-
plicó Tirabeque; y aseguro á vd. que estarían 
aqui grandemente y nadie los distinguiría de es-
tas otras Momias: vd. podía enriquecer bien con 
ellos esta colección.» 
Él conserje no entendió, ya porque Pelegritf 
no se esplicára bien, ya porque no estubiera en 
antecedentes, que todo contribuiría; y con otro 
signo de cabeza acompañado del' mUoriSi Messieurs, 
s' il vous plait,» nos intimó la retirada.- Obe-
decímosle sin repugnancia: subimos, y al entre-
garle el franco de costumbre creció nuestra sor-
presa viéndole principiar á registrarnos, no sin 
preceder el perdón de ordenanza, y no conten-
tándose con tocar los bolsillos de la levita, sino 
exigiendo también que nos quitáramos el som-
brero. A la verdad un poco me amostazó, á mi 
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Fr. Gerundio, la estraña operación del hombre 
del sepulcro, y Tirabeque le hizo un ademan algo 
mas significativo diciéndole: «mire vd. señor se-
pulturero, que si abajo me ha alumbrado vd. á 
mí, aqui le voy á alumbrar yo á vd.: ¿le pare-
ce al gUarda-mómias que acostumbro yo a ro-
bar muertos? 
Entonces el hombre conociendo nuestro aire, 
y pidiéndonos mil perdones, nos esplicó que el 
dia anterior habia sorprendido á un estudiante 
de medicina con una cabeza de Momia dentro 
del sombrero, que llevaba robada por encargo, á 
lo que dijo, de su maestro. Dímonos por satis-
fechos con la esplicacion , y despidiéndonos del 
hombre sepulcral salimos otra vez al mundo de 
los vivos. 
&üia del extranjero en. España. 
A galos y españoles 
mis capilladas tocan; 
á hispanos y franceses 
gerundiafé yo ahora. 
El lector habrá observado que en lo poco que 
hasta el presente llevo escrito de mi viaje he pro-
curado examinar con imparcialidad y despreocupa-
ción lo bueno y lo malo de cada pais, y consignar, 
mal que me pese, las cosas en que ellos nos llevan 
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ventaja , y poner de manifiesto, mal que les.pese 
á ellos, las cosas en que les aventajamos nosotros. 
Conforme á este sistema, cuando acaeciere en-
contrar al paso tal cosa en que ellos y nosotros me-
rezcamos una común sacudida, no dejaré de cum-
plir con la obligación que como Fr . Gerundio me 
tengo impuesta, asi en la celda como viajando: 
Pues como soy Fr . Gerundio/ 
yo no sé lo que me dá, 
que aunque vaya de viajé 
no dejo de gerundias • 
Es el caso que habiendo cuidado de proveerme^ 
como á todo viajero le es necesario é indispensa-
ble si no quiere viajar á ciegas , de la Guia del 
estrangero en Francia, me dirijí con Tirabeque á 
una librería donde nos informaron que las encon-
traríamos , que por mas señas recuerdo haber sido 
en la calle llamada Fossésde V lntendance, n . °61 . 
En efecto no se habia equivocado el informante: 
tomé mi Guia mediante la traslación de dominio 
de ocho francos, y. como sea antigua costumbre en 
mí cada vez que en una librería entro (y lo peor 
es que la mala maña se estiende no solo á las l i -
brerías públicas sino á las particulares también) 
calarme las antiparras y brujulear cuantos rotula-
jés y títulos de obras están al alcance de mi ge-
rundiana vista , atishé uno que decía : «Guide du 
i-oyageur en Espagne et en Portugal,» \ Tate ! dije 
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para mí; ¡Ja Guia del viajero por España y Por-
tugal escrita en francés! Bueno fuera que te es-
caparas tu de mi reconocimiento y examen» 
Hízose el cambio del tomo por otros ocho fran-
cos divididos en otros tantos volúmenes, y lle-
várnosle para irle leyendo en los ratos que la 
inspección de otros objetos de curiosidad no nos 
lo impidieta. 
Estrañamos los españoles , y de ello nos que-
jamos agriamente y hacemos un artículo de acu-
sación á los franceses, porque siendo la nación 
mas vecina y con quien estamos en. mas inmedia-
to y frecuente contacto , conocen menos la Espa-
ña y están menos inforrhados; y tienen ideas mas 
equivocadas de nuestras costumbres que pudieran 
tenerlas de los habitantes del Iiidostan. ¿Qué han 
de hacer sino tenerlas ^ ? ¿Y de parte de quién 
ésta 1 a culpa ? Nuestra es tanto como, suya, y su-
ya tanto como nuestra; la podemos partir, y ¡no 
sé quien saldrá favorecido en la partición: exami-
nemos la Guia: 
Cuidado que ésta es del año 1841, décimá-óeta-
va edición, por Quetin, revisada por Richard, que 
es como decir que está administrada con los, sacra-
mentos de fé moderna. 
Pues bien: dicela Guia, hablando por ejem-
plo de la administración de justicia en España: 
«Todas las ciudades, villas y aldeas tienen un 
«corregidor, un alcalde mayor., ó bien un simple 
«alcalde; todos son nombrados por el Rey. Los 
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«corregidores están encargados de la policía de las 
«ciudades, y de la de su distrito: del niando de 
«la fuerza armada; de la ejecución de las órde-
«nes de la corte; de la tasación ó precio de los 
«comestibles; de las provisiones y alojamientos de 
«las tropas, y juzgan sin cobrar derechos de las 
«causas de poca importancia.» 
Figúrese el hermano lector la idea que traerá de 
nuestra administración de justicia un francés que 
viene á España, y que lo primero que hace es pro-
veerse de la Guia y foliarla y estudiarla para co-
nocer las costumbres y el sistema de administración 
del pais que va á visitar. 
Continúa la Guia: « to s alcaldes mayores tie-
«nen poco mas órnenos las mismas funciones que 
«los corregidores en las ciudades en que faltan es-
«tos. Unos y otros llevan la espada aliado y el bas-
«ton en la mano: honor que no se concede sino 
«á los magistrados de los supremos tribunales, á 
«los oficiales de estado mayor y de ejército, á los 
«médicos y á algunos aguaciles.» 
Señor, interrumpió aqui Tirabeque, por vida" 
de S. Meliton bendito que esto ya no se aguanta: 
las mentiras tienen también sus límites, y el des-
caro debe tener sus términos como todas las cosas, 
— Y la exaltación , Pelegrin , debe ser también con-
tenida por una buena dosis de calina: tenia pues, 
y vamos leyendo.» 
Habla de las audiencias y cnancillerías en el 
año 41, como pudiera hablar eñ el año 26 ó ertpl 
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1782: para los franceses no se ha hecho novedad. 
Las Universidades están bajo el mismo pie que en 
el siglo 17 y las fuerzas militares de mar y tierra 
no han pasado de 1830. 
Se dicen en España j según la Guia, sesenta 
mil misas por dia, y veintiún millones por año; 
de ellas la mitad son de fundaciones; la otra mi -
tad, á cuatro rs. producen 43 millones 800 mil 
reales al año; se predican 410 mil sermones, que 
á 20 rs. cada uno dan la suma de 8 millones 
200 mil rs. anuales: los rosarios, votos y exor-
cismos producen 2 millones de reales, los dere-
chos de estola 30 millones,, las euestacjpnesj imá-
genes y alforjas (asi dice la Guia', no tiene elia 
malas alforjas) 34 millones, que con los pro-
ductos del diezmo , resulta percibir el clero es-
pañol mil cincuenta y un millones y medio de 
rs. al año. 
He aqui un buen dato estadístico para el arre-
glo de la contribución de culto y clero, sin que 
ni el gobierno ni los diputados tengan que mo-
lestarse en andar continuamente buscando una 
base cierta y fija para ella. 
En artículo de costumbres dice la GUIA : «Los 
(diabitantes de la península española han sido des-
ude muy antiguo, y son en todos tiempos muy 
«renombrados por su gusto y afición á la danza. 
«En otro tiempo era el fandango el que es-
«taba en voga: ahora en la buena sociedad es el 
«bolero el que predomina. Sin embargo estos dos 
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«bailes se dividen el entusiasmo casi jnesplicable 
«de todos los españoles cualquiera que sea su 
«rango y su calidad. Towmend en su Viage á 
«España dice: «Que si se entrase de repente en 
«una iglesia ó un tribunal bailando el fandango 
«ó el bolero, los sacerdotes, los jueces, los abo-
«gados, los criminales, el pueblo, serios ó ale-
«gres, viejos ó jóvenes, dejarían al momento sus 
«funciones y se pondrían todos á danzar,» 
Conozco, Pelegrin, que estás rebentando , y 
que te cuesta no pequeño trabajo el callar*. —-
Señor, no lo sabe vd. bien; el fandango y el bo-
lero me está bailando á mi el corazón, y el alma 
me está rebrincando de corage. ¿Quién les ha 
dicho á esos autorcillos de embrolla que el bolero 
es el baile de la buena sociedad de España? Ha-
brán tenido ellos por buena sociedad algún baile 
de candil. Lo mismo que eso de que si uno en-
trara bailando el fandango y el bolero en algún 
templo ó tribunal, se pondrían también á bailar 
los jueces y los sacerdotes. Que venga, que venga 
el Sr. Quetiií, ó Quintín, y el Sr. Richard, y 
el señor Tusend , y se pongan á bailar en una 
iglesia ó en una sala de justicia, y verán si bai--
lan los jueces y los curas,.ó les baila á ellos el 
bolero y el fandango sobre las costillas con un buen 
garrote el portero , ó el alguacil, ó el sacristán, 
y les enseña á escribir con mas verdad de las cos-
tumbres de España. ¡Habráse visto cosa como ella! 
No parece sino que escriben por hacer burla.—Pues 
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así son, Pelegrin, otras noticias que acerca de las 
costumbres españolas suministra esta GUIA. Asi 
pues no es estraño que los estrangeros tengan tan 
equivocadas ideas de nuestro pais. 
Si tratamos de indagar la causa de esternal, 
la encontraremos, como dije al principio del ar-
tículo , lo mismo en los franceses que en los es-
pañoles : en aquellos por su atrevimiento en es-
cribir á rosó y belloso de países que no conocen, 
y en estos por la incuria y apatía de no haber 
.escrito una Guia del estrangero en España , dan-
do lugar con nuestra indolencia y dejadez á que 
los estrangeros emitan ideas adulteradas de nuestro 
carácter y costumbres , guiándose para ello por 
las relaciones de algún viagero que visitó la Pe-
nínsula en el siglo XVIII, ó por un libro del tiem-
po del cardenal Gisneros que seles vino á las ma-
nos. Be manera que ellos por osados y nosotros 
por desidiosas, ellos por charlar sin pararse en bar-
ras y nosotras.por callarnos tan buenas cosas, ellos 
por escribir/ y nosotros por no leer, el español 
amante de su patria que viaja por el estrangero 
sufre lo que no es decible , y tiene que armarse 
de resignación y paciencia al ver que llegan hasta 
preguntarle si en España se comen peras, si vis-
ten todos de jaquetones, si las señoras siguen lle-
vando todas el puñal en la liga, si los enamora-
dos se pasan toda la noche tocando la guitarra 
debajo de la ventana de su novia , si los toros se 
corren en los teatros, y poco les falta para pre-
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guntar si los españoles andamos con dos pies, de 
cuyas preguntas y otras semejantes que á mí mis-
mo me han hecho no me faltará ocasión de ha-
blar mas adelante, porque al fin en Burdeos, co-
mo no está lejos, ya nos van conociendo un 
poco. 
Y con respecto á Guias, sé con satisfacción que 
el Sr. Mellado , impresor y del comercio de l i -
bros de esta corte, piensa publicar una del viage-
ro en España, que aunque no sea al pronto una 
obra perfecta en su clase por la dificultad que 
todavía ofrece la administración del pais para la 
reunión de los competentes datos, al fin tendre-
mos ya y tendrá "el estrangero que viaje por Es-
pana algo por que guiarse , y abriendo un cami-
no para que otro trabaje en su perfección y com-
plemento hará un servicio importante á su patria. 
t 
I Í O S T e m p l a r i o s , j 
i 
No voy á hablar de aquellos caballeros del 
siglo XII que tanto dieron que decir en su le-
vantamiento y tanto dieron que escribir en su 
caida, no; sigo hablando de Fr. Gerundio y T i -
rabeque , que con motivo de ser el dia siguiente 
domingo les dio por visitar templos, y no solo 
podrán llamarse templarios los caballeros del Tem-
plo sino también los que templos visitan y á los 
templos asisten. 
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Pero aun no hemos dicho nada del trage y 
maneras de los 
CLÉRIGOS FRANCESES. 
Constituye su uniforme una larga sotana con 
cola sugeta á la cintura con una faja ó ceñidor 
ancho, comunmente de seda. En la parte supe-
rior del pecho, ó sea á la inmediación del cue-
llo llevan dos tiritas negras con su filetito de cinta 
blanca en derredor, circunstancia común á todas 
las clases del clero alto y bajo. Sombrero de los 
que en España llamamos de tres candiles, si bien 
no deja de irse introduciendo ahora una especie 
de canoa , imitando á los de nuestros eclesiásti-
cos, aunque hasta ahora mas pequeños, y mu-
chos usan el redondo ó de copa alta, el cual hace 
con el resto del trage una visualidad harto inar-
mónica, repugnante y plebeya, Los mas llevan el 
pelo en cerneja ó garnacha á la parte occipital, 
lo cual decia Tirabeque que le olia un poco á 
pelo de la dehesa. No iba en esto del todo in-
fundado, puesto que los clérigos actuales en Fran-
cia salen comunmente de los caseríos, aldeas y 
pequeñas poblaciones. 
Escusado es pensar en que haya de encon-
trarse un sacerdote francés sin su breviario ó 
diurno debajo del brazo. En las calles, en los 
paseos, en los caminos, de dia, de noche, á to-
das horas v en todas partes , semper et ubique, 
7 
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coa su diurno debajo del brazo, parece haberse 
hecho para ellos el verso de Horacio: 
Nocturna vérsate manu, vérsate diurna. 
Yo llegué á sospechar si dormian con él. Tan 
apegado le veía siempre á su costado izquierdo, que 
á veces dudaba ya si era un lobanillo de papel, y 
si la sagrada ordenación en Francia imprimía dos 
caracteres á un tiempo, uno espiritual é invisible 
en el alma, y otro visible y de bulto en el cuer-
po: tanto mas, cuanto se le veia abrir pocas ve», 
ees, en lo cual no dejaba de entrever, yo Fr. Ge-
rundio, un cierto síntoma de hipocresía. 
No me es fácil calificar, á mí pobre viajero, si 
es esto, ó es verdadera virtud la que hace que la 
vida esterior y ostensible de los clérigos franceses 
aparezca mas morigerada y canónica, mas evangé-
lica y ariti-secular que la de los eclesiásticos es-
pañoles; el que no vistan nunca trages profanos, 
ni asistan á los paseos concurridos, ni se presen-
ten en espectáculos públicos •, ni ostenten el aire 
marcial y las maneras civiles y militares que se 
observan en nuestros clérigos de sociedad: puesto 
que por otra parte su vida privada no debe ser del 
todo austera y penitente, si hemos de juzgar por 
los rubicundos semblantes y rollizas cervices cleri-
cales que generalmente se encuentran, y que con fre-
cuencia hacian decir á Tirabeque que los curas de 
Francia estaban todos de buen año. 
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En cuanto á su esteríor apartamiento del siglo 
también tube ocasión de observar que no le lleva-
ban á tal estremo en la vida doméstica, pues no 
en una soIa: casa me llamó la atención el cuadrito 
bordado en cañamazo por Mademoiselle y dedicado 
(íá mon Pasteur,» el paisage trabajado de felpilla 
ó de pelo por la hija de confesión con destino á 
Mr: le curé, y la fuente de delicada crema para 
suavizar, la garganta reseca con la peroración del 
panegírico de San Luis y hecha de la mano y plu-
ma de una hermana devota, aplicándose ellos gran-
demente el «buturuni et mel comedet» de la es-
critura. - ' ' 
Según mi. paternidad pudo colegir de los i n -
formes tomados en averiguación de causas , el 
clero de Francia después de la restauración cor 
noGió y calculó que para reconquistar la influen-
cia en el pueblo que durante la revolución le ha-
bla hecho perder el estravio , las locuras y la 
inmoralidad de' muchos de sus individuos le era 
necesaria una reacción, á lo menos esterior, en 
el sentido ascético y de religiosa y modesta com-
postura; y de aqui el haber adoptado un géne-
ro de vida al parecer edificante y ejemplar, de 
que todavía se conserva un resto , que en unos 
será quizá hipocresía, en otros será acaso virtud. 
Lo cierto es que: los clérigos,, que en el me-
diodía de la Francia no escasean ciertamente, si-
guen egerciendo en el pais un influjo no peque-
ño, especialmente en las clases populares y en 
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el sexo mas dado á la devoción, en las muge-
res. En punto á ilustración, pienso que en gene-
ral están distantes de poseerla en el grado que 
á su ministerio compete, y los sacerdotes espa-
ñoles que hay alli empleados gozan de bastante 
aprecio y veneración, y aun obtendrían mas altos 
é importantes cargos en la iglesia por su instruc-
ción y moralidad si para ello no fuera un mo-
tivo de retracción la cualidad de estranjeros. Pol-
lo mismo me fue mas sensible, á mi Fr. Ge-
rundio , el haber sido testigo cuasi presencial del 
poco noble comportamiento de algún otro ecle-
siástico compatriota, que nunca ha de faltar quien 
nos lo eche á perder. 
Seranos* protestante. 
Oida aquel dia nuestra misa á lo católico ran-
cio español, nos encaminamos al mejor de los 
templos protestantes de Burdeos sito en la Rué 
Notre-Dame del arrabal des Chartrons. Al do-
blar la esquina de la RUÓ du Pavé advertimos 
un bando ó edicto á los Bordeleses que empeza-
ba: «L' autorité est en forcé:» embadurnado con 
cosa que la decencia no permite nombrar. Era 
que los dias antes de nuestra llegada había ha-
bido en Burdeos un simulacro de pronunciamien-
to con motivo de la ruidosa cuestión del nuevo 
censo (recensement), pero que se habia reduci-
do á cuatro voces, á romper las vidrieras de la 
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Mairíe, y á pintar del modo que llevo indicado 
el bando del Maire, en que decia que la auto-
ridad estaba en su fuerza y vigor. 
Asi es que rae decia Tirabeque: «Señor, estos 
franceses han perdido ya los memoriales en esto 
de hacer pronunciamientos; si quieren recibir al-
gunas lecciones, que vayan, que vayan allá á 
nuestra tierra; pero nos las han de pagar bien, 
que si nosotros hemos salido maestros , nuestro 
trabajo nos ha costado, y si buenos pronuncia-
mientos tenemos, buenos azotes nos cuestan. Y 
si no quieren molestarse en ir allá, que lo pa-
guen como compete, y verán qué pronto viene 
una junta que se lo arregle todo.» 
En esto llegamos al templo, que encontramos 
bastante concurrido , especialmente de señoras, 
de las cuales decia Pelegrin que era una compa-
sión de Dios que unas hermanas que tanto le 
gustaban , fueran del protestantismo , se hu-
bieran de condenar todas las pobrecitas solo por 
no profesar la misma religión que él.—Punto es 
este, Pelegrin, le dije, para tratado en otro sitio 
y mas despacio.que aqui.» 
Con la gravedad, circunspección y prosopopeya 
que los sacerdotes protestantes acostumbran pre-
dicaba Mr. Monod sobre el tema: «¿Pouveí-vous 
mourir iranquille ? ¿Podréis morir tranquilo?»— 
Si señor, respondió Tirabeque en voz percepti-
ble; mas que vd. y que todos los que están en 
este templo, que á lo menos nosotros somos ca-
tólicos como Dios manda; y aunque somos espa-
ñoles , sepa vd. que podemos morir tranquilos, 
porque nosotros ni hemos sido ministros, ni in-^ 
tendentes, ni.contratistas siquiera, ni malos em-
pleados, ni conspiradores, ni diputados ambicio-
sos, ni hemos hecho mas que trabajar lo que 
hemos podido por aquella pobrecita patria; Dios 
nos premie los malos ratos.» 
Las caras se iban volviendo á escuchar al im-
prudente estrangero qUe asi hablaba, lo cual me 
movió á tomarle de un brazo y sacarle fuera. A 
la puerta vimos un cartel de la función del diay. 
que entre otras cosas decia: «precio del sermón 
75 céntimos (tres reales).»—Señor, me dijo Pe-
íegrin, arregladlos andan los sermones de los 
protestantes.-—Vamos, anda, que eres un repa-
rón imprudente; no se puede ir contigo á nin-í 
guna parte. , 
.'Vísperas ca tól icas» ' 
Entre la visita al templo protestante y á otros 
católicos, era ya la hora de vísperas cuando llega-
mos al dé santo Domingo. Las vísperas, que tan 
desairadas y desiertas de gente se celebran siem-
pre en España, son una de las funciones religiosas 
á que mas concurrencia, especialmente del be-
llo sexo, asiste en el reino vecino. La iglesia, que 
es harto capaz, se hallaba ya plagada de lujosos 
sombreros femeninos de las elegantes Bordelesas, 
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y de los enormísimos bonetes blancos délas mu-
geres de la campaña. Paseaba las naves del tem -^
pío con mesurado paso y ridicula gravedad el re-
verendo Suizo , personage estravagante , especie 
de gendarme de iglesia, actor infalible y altamen-
te dramático en toda función, religiosa , que ar-
mado de pica y espada, sombrero á lo Napoleón, 
casaca militar de larga falda, calzón encarnado, 
media blanca, y correage con escudo á guisa de 
inspector guarda-bosque, cuida de la conservación 
del orden en los templos. 
Distinguíase entre los devotos muy particular-
mente uno que arrodillado estaba con un rosario 
en la mano, euyas cuentas de enorme magnitud 
solo podia compararse á las que hace una docena 
de años debian dar y no dan nunca los ministros 
de España. El movimiento de sus labios y mandí-
bulas estoy por decir que era mas exagerado que 
el de la vieja y estéril Ana madre de Samuel cuan-
do tan fervorosamente pedia á Dios en el Taber-
náculo que le concediera el hijo que la habia pro-
metido. Pregunté al compatriota que me acompa-
ñaba si conocía al regador de las cuentas gordas, 
y me informó que era el mas furibundo individuo 
de la ex-junta carlista de Navarra.—Reza, reza, 
hermano, esclamó entonces Pelegrin, que si á fuer-
za de rosarios has de purgar los rosarios de males 
que por allá has causado, bien puedes darte prisa 
á menear las quijadas, y quiera Dios no los ofrez-
cas porque se verifique la boda aquella que os 
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hace conservar vivas las esperanzas.» 
A poco llegó Monseñor el arzobispo seguido de 
un numeroso acompañamiento de curas, que du-
rante los oficios le tributaban un homenage que pu-
diera dar celos á la misma divinidad si la divini-
dad fuera capaz de celos, al cual contribuían por 
su parte los niños de coro con sus casquetes y sus 
bonetes encarnados. 
Este Monseñor Donnet, que tal es el nombre 
del actual arzobispo, es hombre de mediana edad, 
participante de la robustez clerical francesa, de 
semblante agraciado y maneras francas , suaves, 
y de buena sociedad. Monseñor hace un papel muy 
principal en la ciudad y en el pais; no hay estam-
pería en que no se encuentre el retrato de Mon-
señor ni casa de cura donde el retrato de Mon-
señor no ocupe un lugar preferente. Cuando Mon-
señor , entraba en el local donde se hacia la distri-
bución de premios álos alumnos déla escuela cris-
tiana, un grito unánime de dos mil gargantas in-
fantiles le saludaban diciendo: «¡Vive Monsegnor 
V Archevequel ¡Vive le protecteur des infants!» 
Cuando asistía á los de las alumnas pobres de las 
religiosas de Sta. Teresa, faltaba poco para que á 
su entrada se sacase en procesión la imagen de la 
santa fundadora para recibirle. Mi paternidad tu-
vo ocasión de hablar á Monseñor, y en la confe-
rencia eclesiástica semanal que bajo su presiden-
cia se celebra andubo rodando el nombre de Fray 
Gerundio mezclado con la cuestión de los límites 
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del sacerdocio y el imperio, de que gracias sean 
dadas á su bondad no salió mi reverencia mal l i -
brado. 
Si quieres sil la» «I&ea la mone&illa. 
Réstame hablar de otra costumbre universal- , 
mente seguida en los templos católicos franceses; 
costumbre que está muy en armonía con el mó-
vil de todas sus acciones y pensamientos, la mo-
neda. 
Hay en cada iglesia un surtido de sillas para 
el uso de los fieles ; las cuales concluida la fun-
ción se amontonan en un rimero dentro de la 
iglesia misma , lo cual hace una vista desagra-
dable, poco decente , y muy opuesta al decoro 
del culto. Estas sillas se arriendan en uno , dos 
ó tres sueldos cada una según la naturaleza de la 
función, y obra en cada iglesia una tarifa en que se 
marca el precio de cada silla, como pudiera mar-
carse el derecho de introducción de cada mercancía 
en una ciudad, concebido poco mas ó menos en 
los términos siguientes: 
Precio de las sillas. 
En una misa rezada. . . 2 sous. 
En misa cantada 3 
En misa de primera clase con sermón. 5 
En vísperas comunes , . 2 
En vísperas solemnes. . . . . . . . . / ? . 
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Y asi de lo demás. Al medio de la misa una ó 
mas mugeres con un saco en la mano vá cobrando 
la contribución, de cada concurrente , ni mas ni 
menos que pudiera hacerlo un cobrador de banco» 
6 como pudiera un titerero ir recogiendo de cada 
asistente á su espectáculo el contingente en que tasó 
el derecho de entrada; y no hay remedio, «si quie-
res, silla, daca la monedilla.» Hasta los templos 
han hecho los franceses lonjas dé comercio. 
Mas de una vez amenazó la silla de Tirabeque 
alas costillas.de la cobradora j¡ y solo á fuerza de 
sermones y reprimendas pude conseguir que se fue-
ra poco á poco amoldando al derecho de tarifa. . 
E l castillo de ^ lontosquieu . 
Al otro dia sé dispuso entre varios amigos una 
espedicion al castillo ó palacio donde nació y ha-
bitó el inmortal Barón de Montesquicw, distante tres 
leguas y media al Sur* dé Burdeos, y un tiró de 
bala á la derecha de \a. Brede, A esto no me pare-
ció oportuno llevar á Tirabeque. 
La mañana estaba suave y apacible, y las huer-
tas, jardines, bpsquecillos, viñedos \ pavellones y 
casas de campo que se encuentran en el camino 
se dejaban ver desde nuestro carruaje en toda su 
belleza. La temperatura del dia animaba el paisa-
je, el paisaje animaba la conversación , la conver-
sación animaba al conductor, y el conductor ani-
maba los caballos; de suerte que con todas estas ani-
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maciones hicimos el camino sin sentir, y -llegamos 
ai pequeño pueblo dé la Brede pon los mejores áni-
mos para almorzar. Hicímoslo muy. decentemente 
en el Hotel de Montesquicu, donde Müdame Des-
sombs acertó á improvisarnos un discurso, lleno de 
sólidos y sabrosos principios con sus correspondien-
tes adiciones, enmiendas y sub-enmiendas de pos-
tres que no nos dejó nada que desear* Madame Des-
sombs correspondió . perfectamente á la confianza 
de sus comitentes i . 
Y aqui en obsequio de la verdad y de la Fran-
cia debo decir, que no hay, aldea miserable don-
de el viajero no pueda prometerse encontrar un 
hotel y Un servicio de mesa tari decentes y esme-, 
rados como pudiéramos desear en España en cual-
quier capital de provincia. 
Aprobada por el regente del hotel nuestra con-
testación numeraria á su discuíso de artículos de 
consumo, y dejando el carruaje en la Brede, nos 
encaminamos á pié hacia el castillo, sirviéndonos 
de guia por las frondosas.«aíles.de árboles que a él 
conducen una niña de 10 á. 12 años, que. aunque 
de cuna humilde, como lo atestiguaban .sus pies des-
calzos y su sombrerito de paja, mostraba una ama-
bilidad y un despejo que parecía haber alcanzado á 
sil educación la influencia del Espíritu dé las Le-
t/es^ccVüélvete, niña, que ya se vé desde aqui el 
castillo.—'Áh, perdón, señores> yo debo acompa-
ñar á vds. hasta allá, porque podrán vds. equivo-
car la entrada.» Lo haría, si se quiere, por la es* 
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peranza de recibir un par de sous mas, pero el re-
sultado es que esta amable obsequiosidad que se vé 
hasta en las criaturas , no puede menos de agradar 
sobremanera al estrangero. 
El castillo de Montesquieu es uno de aquellos 
monumentos cuya sola vista causa una impresión 
honda y sublime de recuerdos y de filosóficas con-
templaciones. Colocado entre magestuosos bosques, 
espesos viñedos y alegres praderas, con sus alme-
nas y sus cubos, sus puentes levadizos y sus an-
chos fosos cuyas aguas le circundan , presenta un 
cuadro sublime en que lo severo disputa sus en-
cantos á lo risueño y alegre , en que las ideas de 
las leyendas del siglo X V I alternan con las gra-
ves sensaciones del Espíritu de las Leyes, con las 
profundas de las Causas de la grandeza y de la de-
cadencia de los Romanos, y con las ligeras y pun-
zantes de las Cartas Persianas , que allí nacie-
ron en el siglo XV1ÍI. 
«Tal vez bajo este árbol, decia yo, conversó 
algunos ratos en el patois gascón del pais con el 
humilde labrador de la Breda el legislador del ge-
nero humano, como le llama con disimulable exa-
geración un escritor compatriota suyo. Tal vez 
á la sombra de este roble se ocupó en dirimir sus 
querellas ó en resolver sus consultas como de cos-
tumbre tenia.» 
Entramos en el castillo, y no bien habíamos 
llegado al primer patio cuando entró también el 
barón de Montesquieu, nieto* y sucesor del escri-
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tor insigne, con sns jóvenes hija». Después de los 
saludos de urbanidad y ordenanza , un francés de 
nuestra comitiva le manifestó que yo era un es-
pañol , escritor también ( aunque indigno) , que 
queria tener el gusto de visitar con su permiso la 
morada de su ilustre progenitor , pagando en ello 
el tributo debido á la sabiduría y á la virtud. E l 
Barón nos otorgó su beneplácito , y señalándonos 
á una de sus sirvientas y diciendo que la siguié-
ramos, nos hizo un cumplimiento de despedida con 
la cabeza, y se subió con su familia. Nosotros en 
observancia de su insinuación seguimos á nuestra 
servicial castellana , que nos condujo á una habi-
tación del piso bajo, que habia sido la vivienda 
del escritor inmortal. 
Gompónese esta de tres ó cuatro piezas cuyo 
pavimento y paredes son todas de madera. En ellas 
se conserva todo el menage de casa tal y conforme 
se hallaba á la muerte de su habitador ilustre. La 
cama con sus ropas, las cortinas y pabellones, las 
sillas, las mesas, ios juguetes, y hasta la cuna en 
que fué mecido, todo se conserva en el mismo ser 
y estado en que él lo usó desde su infancia hasta 
su muerte. Yo Fr. Gerundio lleno de curiosidad 
hacia todo lo que tenia relación con el grande 
hombre, dirigía mil preguntas á la Cicerona que 
nos habia endosado el Barón del año kí del siglo 
X I X , pero ella á todo respondia : «je ne sais pas:» 
con lo cual me convencí de que mejor que á pregun-
tas de la historia tradicional de un sabio me hubiera 
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respondido si la preguntara cómo se hacía un fri-
candeau con tomates, ó una costilla de carnero á 
la salsa blanca, y que sin duda su amo habia creído 
que los estranjeros íbamos á visitar la cocina,.y 
no la morada de su progenitor. Yo esperaba sin 
embargo que él mismo bajaría, y entonces podría 
satisfacer mi curiosidad. 
Afortunadamente el francés que. nos acompaña-
ba conocía bastante aquel lugar y toda su tradi-
ción. «¿Veis , Fr. Gerundio, me dijo, esta piedra 
de la chimenea gastada y rebajada como á tres cuar-
tas del suelo del continuo roce que se conoce 
ha tenido?—En efecto que: si.-—Pues bien; aqui es 
donde, sentado en esta silla, fijaba el pie el ilustre 
barón de Mostesquíeu, y aqui es donde, en esta 
postura al amor de la lumbre se pasaba largas horas 
escribiendo las obras que le hicieron inmortal.» 
Entonces yo sentándome en la misma silla y 
fijando el pié en el propio sitio en que et célebre 
publicista á fijarle acostumbraba, «aqui, decia yo 
entusiasmado, aqui nació aquel Código de derecho 
de las naciones, que él tituló humildemente Es-
píritu de las leyes: aqui se escribió acaso el pro-
fundo artículo de Alejandro: aqui el de Cario Magno, 
que en solas dos páginas encierra mas principios 
de política que todas las obras de Baltasar Gracian: 
aqui el de la esclavitud de los negros, en que bajo 
el disfraz de una ironía festiva se encierran más 
admirables reflexiones de humanidad que en un 
serio y pesado volumen : aqui se escribieron acaso 
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aquellos pensamientos sublimes de libertad que tan 
mal siguen después de dos siglos las naciones que 
se dicen mas libres : aqui las Causas del engran-
. decimiento y decadencia de los romanos ; obra que 
en esprésion de un escritor ilustré no la hubiera 
hecho mejor un romano de los tiempos florecien-
tes de la república que. hubiera reunido el alma 
de Tácito y la imaginación de Gorneille: aqui la 
fina y delicada sátira de las Gartas Persianas, en 
que fue lástima vertiera algunas ideas poco reli-
giosas que con razón le produjeron el desvio- del 
piadoso cardenal de Fleury , á pesar de que algo 
io cohonestó con haber dicho al tiempo de morir 
que siempre habia respetado la religión, y que (da 
moral del evangelio era el mas bello presente que 
Bios habia podido hacer á los hombres: aqui en es-
íe mismo sitio....» 
Pero nuestra conductora, que acaso estaria ya 
temiendo que durante miis meditaciones se le pega-
ra el guisado, vino á interrumpírmelas preguntan-
do si gustaba escribir mi nombre en el libro de 
ios visitadores. En efecto, sobre una mesa tienen 
un libro en que los curiosos que van á visitar aque-
lla venerable morada suelen escribir sus nombres al 
pió de algún pensamiento dedicado á la memoria 
de su célebre habitador. Habia un numeroso catá-
logo de nombres franceses, muchísimos de ingleses, 
muchos de otros paises, y poquísimos, muy con-
tados de españoles. Yo también consigné el gerun-
diano nombre debajo de un corto tributo de cdio-
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ñor, admiración y respeto al inmortal autor del 
Espíritu de las Leyes»: y hecho lo mismo por los 
de la gerundiana comitiva, y escritos unos cuan-
tos caracteres de plata en la mano de nuestra le-
ga Cicerona , que fueron aprobados sin discusión 
por el jurado de sus cincos dedos, salimos de aque-
lla respetable mansión sin que hubiese parecido 
Monsieurel descendiente del Barón de Montesquieu, 
y con el disgusto de no haber .podido ver su he-
redada y rica biblioteca. 
Estranando mi paternidad el comportamiento del 
Sr. Barón con unos estrangero.s que hacían un via-
je solamente por pagar un tributo de su respeto á la 
memoria de un ascendiente suyo, en lo cual supo-
nía yo que tendría un placer, esclamó uno de aque-
llos hermanos. «¡Ay, P. Fr. Gerundio! hombres 
hay que tienen la suerte de no heredar de sus an-
tepasados mas que el título y las tierras de labor; 
si quiere vd. un ejemplo de la dejeneracion de las 
castas, aqui le tiene vd. en la corta línea de abue-
lo hasta nieto, en el corto espacio que divide el 
piso alto del que acabamos de visitar: el abuelo ha-
ciéndose querer por su amabilidad y dulzura en la 
sociedad, como captándose la admiración por la 
grandeza de sus obras en el mundo de las ciencias; 
el nieto dando una criada por conductora á los es-
trangeros que vienen á rendir admiración á la me-
moria de su abuelo: el barón del siglo XVIII dul-
cificando las penalidades de los infelices aldeanos y 
colonos; el barón del siglo X I X meditando como 
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acrecerá las rentas de las tierras de pan llevar: el 
publicista filósofo echando los cimientos de una le-
gislación nacional y libre para el gobierno de los 
pueblos ; el propietario de la Brede soñando con 
el triunfo de los legitimistas, y temblando siempre 
con el miedo de una revolución en que pueda pa-
decer la riqueza y la propiedad » 
Un aviso de apremio mandado por monsieur el 
cochero sobre lo adelantado de la hora cortó la an-
titesis de los dos barones, y obedeciendo todos al 
superior mandato nos metimos en nuestra cabana 
rodante como la llamaba el Chactas de Chateau-
briand , y dimos la vuelta á Burdeos. 
Aventurillas «1® UBI «lia. de auseaieia* 
Medianamentehabia pasado Tirabeque aquel dia, 
según me dijo, echando de menos á cada instante la 
presencia de su amo. Habíanle sucedido una por-
ción de aventuras, la mayor parte por efecto de 
haber tenido que entenderse él solo con estrangeros 
en un idioma que no poseía ciertamente en el niayor 
grado de perfección. 
Desde la hora de almorzar habia empezado á 
sentir los resultados de los infinitos quid' pro quo 
que en sus esplicaciones cometía, en cuyos cam-
bios perdió unas veces y ganó otras. Habia comen-
zado pidiendo un par de huevos, y en su lugar le 
presentaron una perdiz, de lo cual infirió que en 
el estrangero era una cucaña el no ser bien en-
8 
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tendido , especialmente habiendo un amo sobre cu-
ya-bolsa recaía la responsabilidad del esceso en gas-
tos de.partidas equivocadas. No fue tan feliz en el 
segundo plato, puesto que por pedir pescado pidió 
veneno, cosa no muy estraña en un recluta de idio-
ma francés, por la mucha semejanza en la pronun: 
ciacion entre poison (veneno) ypoisson (pescado): 
pero como él nó sabia la significación de 'la prime-
ra voz, y yo no había tenido la precaución de* ad-
vertírselo , parece que se entabló entre él y el gar-
zón Antonio una polémica bastante acalorada, d i -
.riéndole éste; «perdone vd. Monsieur Pelegrin, que 
aqui no se sirve poison á nadie.—¿Cómo que nó? 
replicaba Tirabeque: ¿no acaba vd. de servírselo á 
este Monsieur que está almorzando aquí á mi dere-
cha? ¿O piensa vd. qué los españoles no tenemos 
ojos en la cara?—Perdone vd. , que eso no es poi-
son sino poisson. Si le diera; á'vi.-poison., se mo-
riría vd. infaliblemente, y la responsabilidad cae-
ría sobre mi.—Pues mire vd., yo quiero morirme con 
el poison que está comiendo aqui este ciudadano 
de al lado, y si me muero, yo le relevo á vd. de ' 
toda responsabilidad: cuando me vayan á tomar 
declaración diré que no me lo dio vd., sino que 
lo tomé yo mismo.» 
El bueno de Antonio, en quien deberia haber 
mas de socarronería que de falta, de comprensión, 
llevó el pescado á Tirabeque, que sin embargo 
aquel dia no las tubo todas consigo, recelando si 
en efecto habría comido algo que pudiera hacer-
* : * 
—115— 
le mal. En seguida pidió una taza de café, y 
cuando él esperaba que le llevasen manteca que 
creyó haber pedido , se encontró con una botella 
de cerveza, y le faltó poco para romper con ella 
los cascos á Antonio, achacándolo á que queria di-
vertirse á costa suya, cuando toda la culpabilidad 
habia estado de parte de él por haber trastrocado 
las voces Mere y beurre. Con estas y otras equi-
vocaciones habia tenido el pobre Tirabeque un al-
muerzo azaroso y de continuo chocar con el garzón. 
En seguida salió á hacerse la barba, para lo 
cual , aunque habia oido nombrar mucho y aun 
leido muchas veces la muestra de la peluquería de 
Bessieres (1) , no quiso ponerse en sus manos sos-
pechando si aquel Bessieres sería el mismo gene-
ral que tan ingratos recuerdos habia dejado en Es-
paña , y que por término de su carrera habria ve. 
nido á parar en peluquero. Y por esto y por es-
tar vecino , en la misma calle d' Esprit des lois 
prefirió la de Mr. Desclaux. Preguntóle desde lue-
go el artista si iba á cortarse el pelo, y como usa. 
se la frase de ida taille des cheveux , » me refirió 
Tirabeque que le habia respondido: «si señor, cier-
tamente que aqui son de buena talla los caballos 
(confundiendo el chevaux caballos con el cheveux 
(1) EnfFrancia se ejercen simultáneamente las dos pro-
fesiones composüógicas , barbería y peluquería , cosa mas 
conforme á la analogia de las dos artes que la costumbre 
española de encomendarse la primera á los aprendices de 
cirujano. 
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cabellos, y el taille corte , con el taille talla), lo 
cual me aseguró que había producido la mas gra-
ciosa escena entre el peluquero y él, primero que 
habían logrado comprenderse. 
Al fin le hizo la barba, y seguidamente sin 
prevenirle de modo alguno comenzó á sacarle las 
canas de barba y cabello con unas pinzas, sutile-
za que él no esperaba y que le hizo saltar de la 
silla, hasta que se enteró del objeto de la oficio-
sa operación. Según cuentas que ajustó después, 
le salió á dos sous cada cana que le echó al ai-
re el peluquero; item nías catorce ó diez y seis 
francos que empleó en botes de pomada, jabón de 
olor y otras chucherías , no habiendo podido re-
sistir á la charla insinuante y cuasi coactiva de 
Mr. Desclaux. Si bien es verdad que éste en cam-
bio tuvo la atención de regalar al parroquiano un 
programa de la fiesta que celebraba aquella no-
che el gremio de peluqueros. 
Con este motivo, y para consolarle de estas y 
otras aventuras de aquel dia , tal como la que le 
pasó con unq de los judíos cambiantes de mone-
das , y otra con el zapatero por no haber acer-
tado ni con la horma ni con la forma que exi-
ge la particular estructura de su pié cojo, deter-
miné aprovechar tan buena ocasión y oportuna 
coincidencia , llevándole á la mencionada fun-
ción. 
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l ia íl esta fie los peluqueros. 
Acostumbran los artistas y artesanos Bordele-
ses á celebrar por aquella estación sus fiestas po-
pulares divididos en clases , gremios ó profesiones. 
Tocábale aquel dia á la de maestros peluqueros, reu-
nidos en número de 30; algunos dias después tu-
vieron también la suya los oficiales del mis-
mo arte. 
Los dos sitios destinados á la celebración de 
estos regocijos eran los Campos Elíseos y la Re-
naissance de Vincennes, que es como si dijéramos 
en Madrid el Jardín de las Delicias en el paseo 
de Recoletos , y el de Minerva en Chamberí, lu-
gares de gaudeamus y recreo para caballeritos de 
prima tonsura, damas' meritorias , y gente de en-
tre merced y señoría. 
Franquéesenos la entrada mediante la modicí-
sima retribución de seis sueldos por persona. Una 
abundante y vistosa iluminación de vasos y faro-
litos de colores colocados con arte y simetría en 
las calles de árboles de aquellos vastos jardines 
hirió nuestra vista agradablemente: bucles y tira-
buzones luminosos con que los peluqueros habían 
sabido ataviar ingeniosamente las cabelleras de 
los árboles. Sin embargo como el jardin era tan 
estenso , aun quedaba mucha parte por iluminar, 
y no era por cierto la menos concurrida de gentes, 
que en todas partes hay quien haga del escuran-
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tismo un sistema de especulación , y no son solo 
los ministerios de Hacienda donde se huye de la 
pública subasta para celebrar contratos y sacar mas 
partido de la negociación. Concurridísimos estaban 
los Campos Elíseos , tanto de grisetas como de ga-
lanes de mezcla gris, y como de aldeanas de es-
cofietas superlativas. 
Entramos en el grande y espacioso salón de 
baile , donde el partido del movimiento domina-
ba sin oposición. En los walses y rigodones se ad-
vertían unas ideas tan exageradas, unos proyectos 
de postura , unas proposiciones de pies , unas en-
miendas de contorsiones, unas actitudes tan estra-
reglamentarias , y unos tr&ges tan de nueva le-
gislación ,'que al golpe se traslucía ser una fies-
ta de peluqueros. Sin embargo nada había alli de 
descabellado', eran peluqueros, y de ningún mo-
do, hubieran consentido nada que á descabello olie-
se. TSada de desorden tampoco, á no incurrir en 
la pena marcada en el artículo único del bando 
de policía comunicado por medio de un robusto y 
estenso renglón que en derredor del salón se leia 
y decía asi : «¿i est defendu des gestes etdes actions 
indecents: ceux qui les feront seront inmediatament 
faits sortír du salón: está prohibido hacer gestos 
y acciones indecorosas ; los que las hicieren serán 
obligados á salir inmediatamente del. salón.» No 
nos prometíamos nosotros otra cosa de un gremio 
de peluqueros , cuyo lema capital es la decen-
cia y el aseo. 
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Él corazón de Tirabeque bailó también un r i -
godón de alegría al oir tocar, á la orquesta la sinr-
fonía del contrabandista expañol, oida la cual nos 
salimos á ver á un hombre que tenia entretenido un 
numeroso concurso á su derredor con juegos de manos 
(porque función sin su joueur de gobelets en Fran-
cia sería manca y defectuosa), sobresaliendo entre 
ellos el pasarse una barrado hierro candente por 
la mano, é introducirla después por la boca y gar-
ganta ; incombustibilidad , que como observó Tira-
beque , mas que en los campos 'Elíseos le podía 
ser provechosa en los infiernos , si acaso estaba 
destinado á dar allí algunas funciones. 
Hubo después su globo aerostático, á cuya ele-
vación reparó J?elegrin que las gentes se queda-
ban con la boca abierta como en España ; con-
cluyendo la' función con unos lindos fuegos arti-
ficiales , cuyas flámulas eran casi de tan variados 
colores como los partidos políticos españoles. 
• I jas Mosatasaas rasgas» 
Pero lo que mas le agradó de toda la diversión 
fueron las montañas' rusas, especie de montañas 
artificiales, inventadas por Mr. Populus de París 
en 1816, asi llamadas por la semejanza á las monta-
ñas de hielo que suelen hacer los rusos para diver. 
tirse en los inviernos resbalando suavemente por 
ellas sentados sobre una piel ó en un asiento muy 
bajo. En estas de Francia que son de madera , y 
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que han constituido el furor de las diversiones 
populares por muchos años, se desciende rápida-
mente desde una enorme altura en pequeños car-
ritos cuyas ruedas no pueden salirse de los carriles 
por donde bajan. La velocidad con que se desciende 
es tan rápida, que casi llega á pararse la 
respiración y á perderse los sentidos, pues no se 
cardará mas de un minuto en bajar el cuarto de 
jegua que tendrá de distancia la montaña entre los 
giros y conversiones que hace desde la cúspide 
hasta el suelo; pero hay gentes tan ejercitadas en 
estos juegos que bajan con la mayor serenidad, y 
con tal confianza que á veces se arrojan dos per-
sonas simultáneamente y descienden por los dos 
carriles en pié y abrazadas sin desasirse en toda la 
carrera. 
Tirabeque lo miraba embobado, y me decia: 
«Señor, esto si que es progreso rápido, y no todo 
lo que se conoce por allá; esto es mas que repu-
blicano, señor.—Si, pero dura poco, Pelegrin; y 
asi como el que mucho abarca poco aprieta," asi 
también el que mucho corre pronto para.—Señor, 
yo queria echar una carrerita, no cuesta mas que 
cinco sous, y por otra parte no debe haber cuidado 
cuando hasta mugeres bajan por la montaña. 
Echó en efecto Tirabeque su par de carreras, 
y hubiérase estado corriendo por la montaña rusa 
hasta otro dia si yo no le hubiera dado la orden 
de retiramos á descansar. 
~12¡— 
E l €e iuen ie r io . 
En un pueblo en que tan cómodas, anchuro-
sas y elegantes viviendas disfrutan los vivos, no 
era regular que tuviesen una mezquina morada los 
muertos. Grande y suntuoso es en efecto el cemen-
terio católico de Burdeos; acaso es el segundo de 
la Francia, y no tengo noticia de que haya en 
España alguno tan magnífico como él. Poblado de 
árboles frondosos y sombrios , simétricamente colo-
cados; únicos amigos, que después de haber ser-
vido al hombre de recreo y solaz en la vida no se 
desdeñan de acompañar asiduamente sus cenizas en 
la muerte; dividido en anchas calles que parten 
en cuadros aquella ciudad de difuntos, á cuyas 
orillas se elevan grandiosos mausoleos de piedra 
devanadas y caprichosas formas, y de gusto mas 
ó menos elegante, dejando en medio millares de 
negras y humildes cruces entre apiñados arbustos 
que crecen también humildemente sin orden ni ali-
neación , signo de la clase pobre á que pertenecie-
ron los que yacen al pie de ellas, que hasta al se-
pulcro llevan los hombres el orgullo de la distin-
ción de gerarquias y la ostentación de las rique-
zas , como intentando disputar á la muerte el dere-
cho de igualarlo todo; pendientes acá y allá de 
los brazos de las cruces y de las puntas de las 
pirámides multitud de coronas de perpetuas, y ro-
deados muchos sepulcros de pequeños jardinitos de 
amarillas y moradas flores, se tendría por un bello 
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paseo de recreación si donde quiera que se dirija la 
vista no se leyese una inscripción fúnebre, ó si no se 
divisase de trecho en trecho una muger vestida de 
luto que arrodillada delante de la tumba de su hijo 
ó de la lápida que cubre las cenizas de su esposo 
llora, el desamparo de la viudez ó el desconsuelo 
de la maternidad. 
Sin embargo, quizá no hubiera hecho mención 
del cementerio de Burdeos, habiendo de tener que 
describir después el sin igual del padre Lachaisse 
de París , si pudiera dispensarme de consignar la 
triste y agradable impresión que sentí ol encontrar 
en él la tumba deun célebre artista español. Leía, sí, 
con admiración y respeto las inscripciones con que 
la posteridad honraba la memoria de los hombres 
célebres del país (que los monumentos consagrados 
á la grandeza y la virtud debe interesar á los hom-
bres de todos los países), tal como la que la guar-
dia nacional había hecho esculpir en el túmulo del 
bravo Deschamps coronel de la legión del Sud, muer-
to en 1833; y aquellas sus últimas y sublimes pa-
labras : aCamaradas: os dejo en legado la corbata 
de mi vieja bandera. Mas de una vez ha visto re-
troceder al enemigo. Colocada de hoy mas enmedio 
de vosotros, confio en que sabréis mantenerla en el 
camino del honor.» 
Pero cuando leí: aaqui yace el famoso pintor 
español FRANCISCO DE G O Y A , » sentí una emoción 
de alegría y de tristeza que no pude disimular. De 
alegría, por ver veneradas en el estrangero las 
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cenizas de un distinguido compatriota; y de tris-
teza, al contemplar que los artistas españoles al-
canzan en pais estranjero siquiera una piedra y 
una inscripción que recuerda y perpetúa su nom-
bre, cuando en España yacen, tantos hombres cé-
lebres ignorados bajo una capa de tierra y de 
yerba que pisa el pueblo con .ruda planta, sin 
imaginar siquiera que está conculcando los res-
tos de quien en "vida supo admirar á sus conciu-
dadanos. Y entristecíame también, porque qui-
siera que los grandes hombres españoles ni vivos 
ni muertos faltaran de España, y en vida con 
sus obras y talentos, y en muerte con sus mo-
numentos y sus tumbas estubieran perpetuamente 
honrando y ensalzando el pais que tuvo la glo-
ria de verlos nacer. 
Dirigiendo estaba, yo Fr. Gerundio, la últi-
ma mirada de cariño y respeto al célebre autor 
de los caprichos , cuando se acercó Tirabeque á 
preguntarme; «Señor, ¿qué quiere decir aquel 
letrero que se lee alli en aquella pared? 
BlENTOT Olí DIRÁ. DE VOUS: 
CE Qü ' ON DIT DE NOUT : 
¡ I L S SONT MORTSl 
,—Eso es muy sencillo, hombre. 
Pronto dirán de vos 
lo que hoy dicen de nos: 
«¡han muerto 1» 
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— ¡Hola, hola, mi amo! La advertencia es un 
poco seria; vamonos de aqui sí á vd. le parece, 
que estos muertos aunque hablan poco suelen 
decir mas verdad que los vivos. Y ahora me 
ocurre que no seria malo que allá en España se 
pusiera en uso esta máxima para algunos casos, 
como por ejemplo cuando ios ministros que caen 
dan posesión á los ministros que suben, debían 
despedirse siempre diciendo: 
Bientót on dirá de vous 
ce qu on dit- de nous: 
«¡ils sont morts .'» 
Quedad , hermanos, con Dios, 
que pronto dirán de vos 
lo que hoy se dice de nos; 
«\CAYERON 1» 
Aun reia yo de la aplicación de mi buen 
lego cuando llegamos á la puerta de la salida: el 
guarda ó portero debería estrañar el verme salir 
riendo de un lugar tan fúnebre, pero él tam-
bién se sonrió al leer la inscripción y divisar el 
busto de Luis XVIII en el anverso de un franco 
que pasaba á su dominio; y vayan apuntando par-
tidas menudas los que se hallen con ánimo de 
viajar. 
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E l Hospicio. 
De regreso acordamos entrar á ver el hos-
picio ú hospital civil moderno , elegante y sun-
tuosa obra de arquitectura, y en que si bien se 
admira el gusto y material magnificencia del edi-
ficio , admira mucho mas, y deleita y encanta 
el orden, aseo, esmero y buena administración 
interior, tal que pienso no seria aventurado el 
decir que pudiera tomarse por modelo de esta 
clase de establecimientos de beneficencia. L l a -
máronnos la atención las máquinas para lavar 
ropa, otra máquina para hacer moler un moli-
no con agua caliente, y mas que todo el ver la 
oficina de farmacia desempeñada por una sección 
de las mismas hermanas de la caridad que tienen 
á su cuidado la asistencia de los enfermos, sien-
do testigos por un buen rato de la facilidad y 
soltura con que despachaban cada receta que lle-
gaba, que en aquella hora menudearon bastante. 
—Señor, me decia Pelegrin, aqui en Francia las 
mugares son hombres fuera del sexo.—Vaya una 
esplicacion singular , hombre !—Señor , dígolo? 
porque ellas son botilleras, ellas son comercian-
tas, ellas son escritoras, ellas son boticarias, ellas 
son....—Son de mas provecho que t ú : y vamos, 
porque estamos sirviendo de estorbo á estas se-
ñoras. 
Salí monos procurando acreditar que los espa-
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fióles no miramos con indiferencia á la humani-
dad doliente , y desped(monos por último del por-
tero de la manera que en Francia, aviso á los 
-viajeros, hay que despedirse de los porteros de 
todos los establecimientos de cualquiera especie y 
condición que sean. 
Visitamos ademas aquel dia el colegio de Sor-
do-mudos , el de señoritas huérfanas , y varios 
otros institutos tan útiles como bien organizados, 
siendo de notar en todos ellos la limpieza y el 
aseo. Pero ya es tiempo que digamos algo de lo 
que en Burdeos sorprende mas y deja mas du-
radera y estraña memoria al estranjero, princi-
palmente si es español. 
JL«»m Teatros. 
Hay. dos en Burdeos, el llamadores Varietés ó 
petit theatre, donde se representan los alegres 
Vaudevilles y las piezas cómicas ligeras y de me-
nor cuantía, y el Grand Theatre, de que queda 
hecha mención en otro artículo, destinado á la 
ópera, al gran baile y á los dramas de mas im-
portancia, ejecución y espectáculo. 
Pero antes de pasar á describir las nuevas y 
singulares escenas que tube ocasión de presenciar 
en cada uno de ellos, debo decir dos palabras de 
la costumbre que hay en punto á espendicion de 
billetes y distribución de localidades. 
El estranjero que se llegue á la ventanilla 
' íTi 
del despacho á pedir sus billetes, en vano espe-
rará ver salir su pedido por el pequeño y único 
agujero que deja abierto la cerrada reja de la 
ventana.—¿No rae ha entendido vd., señora? Dos 
billetes, de primeras.—Oui, Monsieur, oui; deux 
hillets des premieres.—Pues bien , hágame vd. el 
favor.—Oui, Monsieur, oui; deux hillets des pre-
mieres:' les voilá„— Pero, señora, ¿me da vd. los 
billetes?—Oui, Monsieur, oui.—Si señor, si, pero 
vd. no me los dá.-Yasi se estará eternamente mien-
tras ño vea los francos en la tabla del mostrador. Y 
esta costumbre de no entregarlos billetes sin que va-
ya por delante la paga es estensiva á los despa-
chos de diligencias , de caminos de hierro, y cua-
lesquiera otros en que los billetes fueren me-
nester. 
No hay que- temer que en los despachos de 
teatros falten nunca billetes de entrada de cual-
quier localidad que se pidan: jamas dicen: «no 
hay billetes» ; si el teatro está lleno, si no es po-
sible ya entrar, tenga paciencia el curioso aficio-
nado si perdió su dinero y se ve privado de ver 
la función. No hay como en España billetes nu-
merados correspondientes á determinado asiento y 
con derecho esclusivo é individual inamisible á él: 
•alli un billete de primeras faculta para ocupar un 
asiento de stalles ó lunetas, ó uno de palcos prin-
cipales (premieres logesj ó de primeras galerías 
(porque la estructura de los teatros tampoco es 
igual á la de los de España), y uno de segundas 
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dá opción á cualquiera de los palcos segundos, ó 
de las galerías de segundo orden y otras localida-
des, como los de parterre (patio) la dá á cualquie-
ra de los asientos de su clase, á libre y absoluta 
elección del comprador; de manera que allí la ven-
taja y la comodidad está de parte de los que se 
adelantan, ó de los mas atrevidos, ó de los mas for-
zudos empujantes y empellonistas. El que se des-
cuida un tantito aunque vaya provisto de su bille-
te de primeras, ó tiene que quedarse en pié dere-
cho, ó si ni'aun asi halla cabida, salirse mustia-
mente á buscar otra diversión. 
Ni aun la elección de un asiento da un defe-
cho de posesión permanente y seguro. Si le aban-
dona en un entreacto, escusa de contar con él, 
porque se habrá posesionado muy frescamente un 
inmediato sucesor, á no ser que haya dejado al-
guna prenda, como el pañuelo, el sombrero, un 
guante, ó cosa tal, que ésta se respeta y acata, 
siempre que el primer poseedor vuelva á ocupar 
su asiento antes que se levante el telón; pues de 
otro modo ha prescrito el derecho y no hay ley 
que le favorezca y ampare. 
No es raro ver á los cumplidos y urbanísimos 
franceses con el sombrero encasquetado en el acto 
de la representación. En el segundo orden de lo-
ges ó palcos hay algunos destinados por ley de buen 
gobierno á las colegialas de ciertos establecimien-
tos no literarios ni científicos pero sí industriales, 
las cuales se presentan en uso de su prerogativa 
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teatral con la confianza y el encantador desemba-
razo qne dá la virtud y el ascetismo de su vida co-
legial. 
Quejémonos en Madrid, y muy justamente, del 
abusivo comercio que ejercen con los billetes de 
teatros los revendedores. Pero si alguno quiere saber 
la altura á que ha llegado este mercado, no tiene 
sino colocarse una noche á la puerta de algunos 
de los teatros de Burdeos, si es que sus oidos es-
tan dotados de tan fuertes tímpanos que puedan 
sufrir la algaravia de unas cuantas docenas de re-
vendedores gritando á todo gritar: «une premiere; 
deux secondes.; trois parterres: segondes, parterre, 
premieres.)-) Y esto no solamente á la primera ho-
ra ó de entrada, sino durante todo ej tiempo de 
la representación, porque alli hay la costumbre de 
que muchos que asisten á una ó dos piezas de la 
función benefician al salir sus billetes para otros que 
prefieren concurrir solo á la tercera y cuarta, con 
la rebaja de una mitad ó tercera parte de precio, 
de lo cual aprovechándose los revendedores se lle-
van toda la noche haciendo un comercio activo, 
especie de tráfico de bolsa en que sufre él papel 
mil altas y bajas, alternativas y oscilaciones, ségun 
la concurrencia que se presente al mercado, siem-
pre atronando con sus voces y desaforados gritos. 
La desconfianza en punto á la legalidad dé estos 
documentos llega á tal punto, que antes de tomar 
el concurrente posesión de su asiento, tiene qué 
sufrir su billete el reconocimiento de tres aduanas 
9 
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por lo menos, y poco falta para que haya que con-
frontarlo con el libro maestro como los billetes de 
banco ó los títulos del 5 por 100 de la deuda. 
Yo veía.sin incomodidad este desorden y lleva-
ba sin alterarme estas impertinencias por el placer 
de decir: «loado sea Dios que encuentro una cosa 
mas desarreglada que en España, y en que podemos 
ofrecer á nuestros vecinos lecciones de cultura, de 
arréalo v de generosidad.» 
I>a plaza de toroís. 
Al leer este epígrafe estoy seguro que nadie 
creerá que voy á. hablar de una costumbre fran-
cesa , puesto que en Francia ni hay plazas de to-
ros, ni se conocen estas fiestas que ía civiliza^ 
cion , la humanidad y el buen gusto tienen tan 
admitidas en España. He aqui el mérito del via-
gero, encontrar en un pais estraño lo que nadie 
vé, lo que no ha existido nunca. 
Eran las seis y media de la tarde en Bur-
deos ; aun no había anochecido en Burdeos ,' y 
me dirigí al gran teatro de Burdeos. La escena 
es en Burdeos, señores ; se me habia olvidado 
espresar el lugar en que esto pasaba. Suntuosa 
entrada correspondiente á la' magnificencia del 
edificio: déjase el bastón en depósito á un guar-
da-bastones con arreglo á ordenanza f. la cual 
prescribe también se alce el depósito en el vil-
timo intermedio de la función, mediante una 
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retribución módica; el mió me había costado real 
y medio de primera compra, y los derechos de 
depósito hicieron subir con el tiempo su coste 
á cinco pesos fuertes; pero esta curiosa histo-
ria se'reserva para contada aparte: subí por uno 
de los dos ramales de la gran escalera doble, y 
fui á tomar pasesion de una luneta ; una muger 
tubo la bondad de abrírmela, porqué alli los asien-
tos de luneta están cerrados con llave para que 
no se escapen, y las mugeres en Francia son 
las interventoras, contadoras , administradoras, 
intendentas, y subsecretarías de todo lo que per-
'tenece ó tiene relación con la hacienda. 
El teatro, alli sala de espectáculo, es tan gran-
dioso por dentro como da derecho a esperarlo su 
esterior suntuosidad y grandeza. Egecutósé pri-
mero el Sakhespeare enamorado , y en seguida 
se dio principio á la ópera Lucia di Lamme-
moor. Era la primera salida (debut) de Mr. Me-
zeray, barítono , y la segunda de Madamoisell'e ' 
Prevost-Colom, prima donna tiple, y de Mr, Du-
luc, primer tenor. En la santísima trinidad solo 
padeció la segunda persona, en esta vamos á ver 
padecer á todas tres, y lo que es peor á mi con 
ellas. 
Hay un artículo de reglamento en el gran 
teatro de Burdeos como en otros muchos de Fran-
cia, según el cual el cantante que aspira á ocu-
par plaza en la compañía tiene que sufrir el en-
sayo de tres salidas. El público es el juez en este 
- 1 3 2 -
exáinen. Si el público aplaude al candidato ea 
estos egercicios de prueba, la empresa le con-
fiere la plaza; si e\ público le desecha con de-
mostraciones de desaprobación, el candidato que-
da en el mismo hecho declarado cesante, y ya 
puede echarse á pretender por otra dependencia. 
La elección no puede ser mas directa, ni el go-
bierno mas democrático; la soberanía reside esen-
cialmente en el pueblo: el poder legislativo, el 
egecutivo y el judicial están reasumidos en uno 
solo, el pueblo; república lírica completa. 
El primer acto se habia pasado sin una vota-
ción decisiva y determinada ni en pro ni en con-
tra de los debutants ; la cámara popular habia va-
cilado entre el voto de confianza y el voto de Cen-
surado podía asegurarse quién obtendría la victoria, 
si la oposición ó la fracción ministerial, á pesar 
de los esfuerzos que esta hacia para conquistarlos 
votos de los indiferentes á fuerza de palmadas y 
de bravos.. Es de saber que en todos los teatros 
de Francia hay una sección de aplaudidores de ofi-
cio, que llaman claqueurs, ganada por los actores, 
y que les es siempre devota (devovée)y especie 
de prensa ministerial pagada y sostenida á sueldo,, 
ó bien comprometida por medio de alguna plaza 
ó asiento gratis, lo cual si bien hace resentirse, 
como e& consiguiente , los fondos públicos teatra-
les y que los ingresos no correspondan á los gas-
tos , esto les importa poco á los actores, que tie-
nen asegurados sus buenos sueldos; lo que les 
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interesa es procurarse una mayoria que los aplau-
da , ganar las votaciones y asegurar sus plazas 
en la empresa. 
Mademoisclle Colom habia corrido sus riesgos 
de caer ; Duluc se sostenía .por respeto á sus bue-
nos antecedentes y á los méritos que babia con-
traído otra nqcbe en el papel de judío en la ópe-
ra la Judia : Meztray era el que tenia contra sí 
una oposición mas fuerte , por mas que se esfor-
zaban en apoyarle los coros.. Y todos tres estaban 
como unos pobres ministros puestos á discreción 
de la pública censura y esperando el fallo (lela 
opinión. 
¡Oh pobres ministros! 
¡Oh pobres actores! 
jAh, cuantos sudores 
os hacen pasar. 
Con vuestros discursos, 
con vuestros gorgeos," 
á todos cual reos 
os hacen estar. 
Asi sé pasó todo el primer acto, sin que se pu-
diese asegurar cuál sería el resultado de aquella 
acalorada discusión. 
Tres recios y furibundos golpes sacudidos con 
un mazo sobre el tablado del foro en señal y man-
dato de que se alce el telón, anunciaron que la 
segunda sesión iba á abrirse. Y en efecto se abrió, 
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pero bajo los mas funestos auspicios para el pobre 
Mezeray que hacia el papel de Asthon, no del em-
bajador inglés que tenemos ahora en Madrid, sino 
de Enrique Asthon, hermano de Lucia; pues al 
cantar aquello que dice á Normando acerca de su 
hermana: «Tremante V aspetto, la espero temblan-
do,» comenzó una silva tan horrorosa (y aquí prin-
cipia la plaza de -Toros), que aunque después Nor-
mando le decia: anón temer, (no hay que temer),» 
bien sabia el barítono Mezeray que tenia que te-
mer, y no poco. 
Harto justificó sus temores la segunda escena 
con su hermana en el gabinete de su casa. A l decirla: 
Appressati, Lucia. 
Sperai pin lieta in questo di vederti, 
in questo di, che d' imeneo le faci 
si acce'ndono ferie (1). 
Aproxímate, Lucia. 
Creía verte mas alegre en eldia que Himeneo 
enciende para ti su antorcha: 
volvió la grita en todo su furor, y con tal fuer-
za que no le iguala la de nuestro circo táurico 
cuando Roque Miranda pone como una criba á 
fuerza de estocadas dirigidas á deurit dedérc la piel 
(1) Copio la letra en italiano , por ser mas conocida 
esta ópera en España en este idioma que en el francés 
como allí se cantó. 
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de ua inocente animal. Asi es que la buena L u -
cía contestaba trémula, y con sobrada razón aque-
llo de: 
«II pallor funesto , arrendó, 
che ricopre il vollo mió, 
ti rimpróvera lacendo 
¡linio strazzio.... il mió dolor. 
«La mortal palidez que cubre mi rostro te acusa 
bastante: ella te dice que eres la causa de los 
martirios que sufro.» Y ciertamente que lo era 
el pobre Mezeray. 
«Censa,» le decía después, «no prosigas.»—«Sí, 
s i , que cese, que cese,» gritaba desaforado el 
público. Y los silvidos se aumentaban, y crecía 
la algaravía y la confusión. 
«Fuera Mezeray,, fuera Mezeray.» gritaba la 
cámara democrática, ahogando los aplausos de ofi-
cio de la fracción ministerial. Pero ¡lo que ciega 
el amor propio! Cuando la Colom cantaba: «\che 
fia.... ¿qué será?» respondía el bueno de Mezeray: 
' «Suonar di giúbüo 
sen ti la riva? 
((¿No oyes sonar'los vivas de júbilo?» 
Continuaban los silvidos y también el siguien-
J§,,c,anto: 
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Lucia.—• Un brívido 
mi corre per. le vene. 
Un frió de hielo corre por mis venas* 
Enrique.— ' A te «' ajypresta il tálamo. 
Se va á celebrar tu desposorio. 
Inicia.— Latomba ame s' appresta. 
Se celebrará mi funeral. 
«No, no, él de Mr. Mezeray , el de Mr. Me~ 
zeray,» gritaba el público , acrecentándose los sal-
vos horrorosamente. Entonces se convenció Me- • 
zeray • que el voto de censura era lanzado á él, y 
tocándole cantar: 
«Ora fatale é questal 
Sonó la hora fatal! 
volvió la espalda al público, y se retiró precipita" 
damente abandonando la escena. 
Hizo pues dimisión solemne de su cargo el 
ministro barítono. La pobre Lucia se sentó en 
la silla que le estaba preparada para cuando des-
falleciese de dolor; la. escena por parte de los 
actores se quedó muda, y por parte del público 
tomó nuevo incremento la algazara, silvando no 
ya con los labios solo, sino con chiflatos, y aun 
eon trompetillas que para estos casos preparados 
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llevan. Y cuando á Lucia le tooaba cantar la s i -
guiente romanza, 
Tu que vedi il pianto mió.... 
iu que leggi in questo core, 
se respinto il mió dolóte, 
come in térra, in ciel non e; 
Tu mi iogli, eterno Iddio, 
questa vida disperata.... 
io son tanto sventurata, 
che la morte e un ben per me ! 
«Tú que ves mi llanto, eterno Dios... Tú 
que lees en mi corazón.... líbrame del 
peso de una vida que detesto, si es que 
mis plegarias no son desoidas en tu so-
berana mansión como en este aborreci-
do mundo.... Soy tan infeliz que consi-
dero como un bien la muerte!» 
Esto no lo cantaba ya la Colom, sino que 
lo recitaba Mezeratj allá tras de las bambalinas, 
aplicándolo á su situación muy oportunamente. 
No parece sino que la escena del Spartito se hizo 
de intento y proféticamente para el caso en que 
se vieron aquella noche Madamoiselle Prcvost-
Colom y Mr. Mezeray. 
A todo esto el telón permaneció alzado y L u -
cia inmóvil sentada en su silla, porque asi lo 
prescribe en tales casos al reglamento teatral se-
gún el cual nadie puede abandonar la escena. 
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Contejnple el piadoso hermano 
en esta triste estación 
¡cuál de la infeliz Lucia 
estaría el corazón! 
Contemplad, almas, piadosas , 
en media hora que duró 
¡ cuánto el alma padeciera 
de Mademoiselle Colom! 
E l público gritaba y chiflaba á su sabor y talante, 
sin que allí se viera aparecer para nada la auto-
ridad : la soberanía residía esencialmente en el 
pueblo. Sin embargo, conociendo sin duda que 
el gobierno republicano no podía sostenerse sin 
degenerar en anarquía', oíanse algunas voces p i -
diendo \da pólice, la pólice (la-policía).» Y asi' 
como en nuestras. plazas de toros se grita al-
gunas veces, fuego! ¡fuego! ó perros ! perros! asi 
se gritaba también eh aquella plaza de toros , «¡le 
regisseur! le regisseur í» Yo no sabia qué casta 
de pájaro podia ser este regisseur, y rae, figuré 
si seria acaso el Maire presidente de la munici-
palidad , ó bien el magistrado de policía. Tirabe-
que decía que era una de dos cosas, ó el regi-
dor ó el corregidor. Hasta que vi salir al pros-
cenio un hombre gordo , vestido de, negro con 
cabos blancos, de toda etiqueta y ceremonia. Pre-
, ir unté qué cosa fuese el tal regisseur, y me i n -
formaron que era el administrador de la empre-
sa, especie también de director de escena , que 
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está siempre preparado y vestido para cuando ocur-
ren casos tales. E l buen regisseur se dirigió muy 
urbanamente al público, y al pronunciar; «Mes-
sieurs....» una silva descomunal le impidió pro-
seguir su peroración. Esperó á que calmara la tem-
pestad , y volvió á intentar hablar, pero otra vez 
se quedó en el «Messicurs»;. A la tercera con-
siguió que se !e escuchase lo siguiente: «seño-
res, quieren vds. que vuelva Mr. Mezeray á de-
sempeñar su papel?—«No, no ,» se le respondió 
de todos los ángulos del teatro. E l público admi-
tió definitivamente la dimisión de Mr. Mezeray, 
y el Regisseur se retiró á comunicar al gabinete 
la resolución del pueblo. 
A poco rato volvió á salir el Regisseur, y pre-
guntó «señores, ¿quieren vds. que sustituya á Mr. 
Mezeray en el papel de ASTHON Mr. Derivis?»— 
Sí,, s í , que salga Mr. Derivis.»Mr. Derivis era 
otro primer cantante bariton de la Grande Ope-
ra de París, que se hallaba accidentalmente en Bur-
deos. Ya tenemos pues otro ministro reemplazan-
do en comisión á Mr. Mazeray por la voluntad del 
pueblo. 
Entonces se bajó el telón: el público tubo que 
esperar pacientemente otra media hora, en cuanto 
se avisaba y se ponia el uniforme ministerial Mr . 
Derivis. Llegó este, se corrió el telón, (y se vol-
vió á principiar por el segundo acto. L a salida de 
Mr. Derivis fue aplaudida con un estrépito solo 
comparable á los silvidos anteriores. La marcha 
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ministerial siguió por el resto de la función sin Opo-
sición notable, si bien con parciales muestras de 
desaprobación á algunos miembros del gabinete lí-
rico en varios párrafos del discurso de la ópera. 
Concluyóse ésta ; Madenioiselle Bellon bailó la Cra-
kowiana y la Cachucha española con gracia y aplau-
so , aunque un tanto desfigurada, y nos fuimos á 
acostar á las doce y media en Burdeos, habiendo 
entrado en el teatro á las seis y media en Burdeos, 
debiendo advertir que esta escena pasó en Burdeos, 
que ya se me olvidaba espresarlo. 
Hasta ahora.no hemos visto padecer mas que 
á dos personas de la trinidad debutante. El tenor 
Duluc no habia salido del todo mal librado, y te-
nia esperanzas de conservarse en el ministerio, pe-
ro le faltaba la tercera salida de prueba. Esta se 
verificó á las pocas noches con la ópera Los Hu-
gonotes. Pero ¡lo que son los partidos! En los po-
cos días que habían mediado de una á otra sesión 
la fracción ministerial que parecía tan compacta y 
que tan esforzadamente habia sostenido á Mr. Du-
luc se habia pasado á los bancos de la oposición, 
y se habia formado eontra él una coalición hor-
rorosa: el candidato se encontró con muchos tráns-
fugas, como decía no há muchos días por acá un 
gefe de la coalición anti-ministerial. 
¡Oh pobres ministros! 
¡ Oh pobres actores! 
¡ Ah , cuantos sudores 
—lat-
os hacen pasar. 
Fiad en partidos, 
creed en alianzas, 
fundad esperanzas, 
tendréis un azar. 
No tardó la coalición en desplegar y hacer 
alarde de todas sus fuerzas, y aunque Mr. Duluc 
había cantado bien la primer aria de su discurso, 
fue tal la oposición sistemática que se levantó en 
la segunda, que todo el favor que le habia dispen-
sado la versátil cámara cuando era Judío se con-
virtió en guerra cruda cuando le tocaba ser Cris-
tiano , aunque Hugonote ó Calvinista. La famosa 
y sangrienta jornada de San Bartolomé en el año 
1572, en que tan horrorosa matanza hicieron los 
Católicos capitaneados por el Duque de Guisa 
en los Hugonotes ó protestantes, cuyo suceso se 
representaba en la ópera, pienso que fué me-
nos ruidosa que la noche del 15 de setiembre 
de 1841. contra un pobre tenor; y la.suerte de 
Mr. Duluc. no fué menos azarosa que la del A l -
mirante de Coligní; 'El desgraciado Duluc se retiró 
en medio de los mas atroces silvidos, gritos y demos-
traciones de desaprobación de la nueva liga. La 
sesión se suspendió, y otra vez se pidió desen-
tonádamente en aquella plaza de toros el regís-
seur y la pólice. El Regisseur salió al cabo de lar-
go rato, y puso en conocimiento del pueblo so-
berano «que Mr. Duluc no accedía á continuar 
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la representación, por mas instancias que le habia 
hecho el gabinete entero y aun'la misma autori-
dad , que hacía decididamente dimisión, y que te-
nia el sentimiento de anunciar que no habia po-
dido encontrarse quien le reemplazara.» 
La gritería y el desorden del pueblo soberano 
llega á su colmo pidiendo que continúe la repre-
sentación, y que sino hará un pronunciamento en 
que correrá peligro todo el gabinete filarmónico, 
que le está privando de una función á que tenia 
un derecho imprescriptible mediante haber pa-
gado su dinero. Entonces el regisseur ó heral-
do volvió á salir y dijo: «Señores, tengo el ho-
nor de anunciar al público soberano, que en aten-
ción á que no puede continuarse la representación 
por esta noche con motivo de no hallarse quien 
reemplace á Mr. Dvluc á quienes vds. en uso 
de su soberanía acaban de exonerar, se salgan vds. 
cuanto antes del teatro, recojan á la salida sus bi-
lletes, y acudan mañana de diez á cuatro á las 
oficinas del despacho, y se les volverá religiosa-
mente su dinero.» 
El pueblo chilló, voceó, se desahogó, pero al fin 
se sometió humildemente á una orden de la poli-
cía. Algunos grupos de rebeldes iban quedando que 
deshacía la fuerza armada, y todos fuimos salien-
do pensando no mas en recoger nuestro dinerillo 
al dia siguiente. 
Cayeron pues dos de las personas de la trinidad 
debutante; y solo quedó, por una de aquellas com-
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lunaciones raras que en las votaciones populares 
suelen ocurrir, Madeinoiselle Prevost-Colom, á 
quien Dios conserve la fuerza de pulmón necesa-
ria para hacerse oir entre aquellas griterías, y San 
Blas le mejore la garganta, que no era por cierto 
de las mas aventajadas. 
E l público, mi soberano también, juzgará ahora 
si llamé con razón al gran teatro de Burdeos pla-
za de toros. 
Primer camino 'de 'hierro, 
Los dias que'el'temporal no estaba á propósito 
para tomar mi baño matutino; bien en los de Orleans 
sobre el Garona, bien en los de la escuela de na-
tación , ó bien en los del sólido y magnífico edi-
ficio de chapean rouge, destinábalos á hacer al-
guna escursion por las cercanías de la capital. 
Una de ellas fue kLa Teste, pueblecito distan-
te unas 13 leguas francesas al sur-oeste de Bur-
deos, cerca del golfo de Gascuña , en terreno de 
Laudas. Primer camino de hierro que se encuen-
tra yendo de España, y el primero (confieso hu-
mildemente mi atraso en conocimientos camineros) 
que veiamos los dos exclaustrados viageros en toda 
nuestra vida. Por lo mismo era mayor y mas na-
tural nuestra curiosidad. 
Sin embargo no me detendré ahora á hacer la 
descripción de ios caminos de hierro , ya porque 
vendrá mas adelante 3a Bélgica, que es el pais en 
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que mas abundan y en que están mejor organiza-
dos , ya porque ei de Burdeos á la Teste dista to-
davía mucho del estado en que se encuentran otros 
de la misma Francia, aunque no sea sino por cons-
tar este de un solo carril, y de consiguiente no 
poder emplearse los convoyes en viages de ida y 
vuelta simultáneamente como en los demás, ni 
por otra parte es el movimiento tan rápido y veloz 
como el que se esperimenta en los caminos belgas. 
Los coches, sí, son hermosos y bien acondiciona-
dos , y participan de la belleza y solidez común á 
todos los carruages de Burdeos; de cabida de trein-
ta personas cada uno , divididos en tres cómodos 
departamentos de á diez. 
Cuando Tirabeque vio aquella larga fila de co-
ches, char-á-banes, wagones y furgones que cons-
tituían el convoy expedicionario , abrió la boca, 
me encandiló los ojos , se santiguó y dijo: «¡qué 
barbaridad, mi amo 1—¿Pues dónde y cómo , le 
repliqué , quenas tú que se acomodaran las,300 
personas que próximamente has visto acudir á tomar 
asiento ? Y vamonos á buscar el que nos corres-
ponde, porque el convoy se va á poner muy luego 
en marcha.—Deje vd., señor , que no corre prisa, 
porque primero que enganchen los caballos , que 
tengo para mi que no deberán ser menos de cin-
cuenta ó sesenta para arrastrar todo este tren 
—¡Oh Urque, quaterque stultus laicus ! ¡Oh tres y 
cuatro veces estólido lego! ¿Pues no sabes, hom-
bre mil veces lego, que los coches en caminos de 
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hierro no son tirados por caballos sino por esa 
máquina de vapor que ves humeando ahí?—Señor, 
es verdad que yo habia oido que andaban por va-
por, pero creí que era por medio de caballos de 
vapor.— Calla, estúpido, calla, no prosigas , no 
sea que te oigan y desacredites el nombre español: 
entra ahí cuanto antes y enmudece. 
Entramos; sonaron las ocho y media, y púsose 
en movimiento el convoy. Apenas habíamos salido 
á campo raso cuando lo primero que hizo el bueno 
de Peiegrin fué asomar medio cuerpo por la ven-
tanilla : le tiré del brazo, y le dije: «lee , si sa-
bes , ese escrito.» Leyó y decia : «Se prohibe fu-
mar dentro del carruage. Se prohibe igualmente 
sacar fuera de las ventanillas la cabeza, brazo ú otra 
cualquier parte del cuerpo. La empresa no responde 
de los azares que puedan suceder á los viajeros que 
no se sugetaren á estas prevenciones.»—^¡Hola, hola, 
nú, amo! esclamó Tirabeque; está visto que aquí no 
hay que andarse en bromas; reeojámonos hacia aden-
tro, que no mehariagracia desmembrarme ávapor.— 
No creo que en este camino, añadí, haya peligro 
alguno, pero podia por una incidencia casual ha-
llarse álgun tropiezo, y entonces no te costaría 
masque dejar la'cabeza ó el brazo, loque llevases 
fuera, y tu seguidas muy sereno hasta concluirla 
jornada; cuanto mas que el fogón de la máquina 
siempre va soltando .algunas ascuas, y tampoco te 
gustada que te se chamuscara la cabellera.—No se-
ñor, no; asomaré cuando mas un cuarto de nariz, 
10 
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La rapidez con que se marcha apenas nos per-
mitía ver los camineros que de media en media 
legua, colocados en pie á la orilla del camino, 
con una mano puesta sobre el corazón y con el 
otro brazo estendido, indican que el convoy pue-
de seguir sin inconveniente por el trozo puesto 
á su cuidado : asi como desaparecían instantá-
neamente las casetillas de madera de trecho en 
trecho colocadas, y sobre las cuales tremolan en 
los casos necesarios banderas ó pabellones que 
sirven de aviso al director del convoy. Conver-
sando iba entretenidamente, yo Fr. Gerundio, con 
otro compañero de viaje sobre la suavidad del 
movimiento de los coches cuando esclamó Tira-
beque como con sorpresa: «Señor, señor, ¿qué 
diablos de tierra es esta en que los pinos bailan 
la bolancheira como si fuesen cristianos?» Yo no 
pude menos de echarme á reir de la ocurrencia, 
pues efectivamente con la celeridad que llevaba 
el carruage parecía que los bosques de pinos que 
quedaban á los lados se movían bailando circu-
larmente. — ¿Qué es lo que dice Monsieur? me 
preguntó oyéndome hablar con el viajante fran-
cés.—Observa, le respondí yo, y estraña el uso de 
los habitantes de este país en esto de andar en zancos. 
Esta contestación hizo á Tirabeque reparar lo 
que hasta entonces no habia observado. Y era 
cosa que le divertia en gran manera ver á los 
pastores y pastoras de aquellas Landas, con sus 
sombrerítos de paja las últimas, marchar por 
— 147— 
aquel terreno paatanoso y arenisco sobre altos 
zancos, sintiendo en el alma que la velobidad del 
í-onvoy no le permitiera contemplarlos detenida-
mente y á su sabor. En las cortas detenciones 
que hacíamos en cada estación contemplábamos tam-
bién las miserables chozas y rústicas cabanas cons-
11 uidas de ramas de árboles, esparcidas por aque-
11 >s estériles y cenagosos campos, en que se co-
bijan los infelices habitantes del pais, pescadores 
ia mayor parte, que mas que moradores de una 
unción grande, rica y civilizada, parecen en su 
trage, ocupaciones y modo de viyir los primeros 
pobladores que vinieron al mundo á poco de la 
creación* 
Monseñor Dennet el arzobispo, que también iba 
en la espedicion, se nos separó en la estación de 
Mcstras, donde ya le esperaba una numerosa co-
mitiva eclesiástica, con la cual partió á una fe-
li§ resia de la comarca. Nosotros continuamos nues-
tra férrea ruta, y llegamos á La Teste á las diez 
y cuarto, lo que equivale á decir que empleamos 
siete cuartos de hora en andar las 13 leguas 
francesas, ó sea unas 8 1[2 de España, inclusas 
las paradas en las diferentes estaciones, alguna 
<te las cuales se hizo mas larga por considera-
ciones á Monsegnor. 
No bien nos habíamos bajado del carruaje 
cuando nos vimos circundados de una nube de 
'1 estaceos (habitantes de La Teste), que se dis-
putaban la primacía en ofrecernos sus hoteles, 
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discurriendo cada cual el medio de comprome-
ternos á dar la preferencia al suyo. El uno nos 
ponia en la mano su billete ó adressc, ponde-
rándonos las comodidades y baratura que en él 
íbamos á gozar; el otro nos le acercaba á los ojos 
para que nos enteráramos del buen servicio de 
su fonda nueva, desacreditando al anterior; el 
otro nos metia un puñado de ellos en el bolsi-
llo, diciendo que los dos que nos hablaban eran 
unos charlatanes; el otro nos decia que no nos 
fiáramos en ninguno de los tres, y tomándonos 
por la mano anadia que si la queríamos acertar 
le siguiéramos al hotel de Chaumond', el otro nos 
tiraba de la levita, diciendo que el único hotel 
acreditado era el de la Providencia; el otro de-
cia que en el de Burdeos habia una asistencia 
esmerada y casi gratuita, y que -todo lo demás 
que nos dijeran era pura charlatanería; el otro 
trataba de persuadirnos por medio de una aren-
ga que nada era comparable al del Capón fino, 
donde habia un hermoso jardín para nuestro re-
creo, hecho casi ex-profeso para nosotros; y to-
dos nos hablaban, y todos nos alargaban bille-
tes, y todos nos asían del brazo, y todos nos 
empujaban, y todos se disputaban nuestro hos-
pedaje, y casi se venian alas manos.—¿Qué te 
parece, Pelegrin? le dije á mi lego; ¿dónde opi-
nas tú que vayamos?—Señor, me respondió, aquí 
no hay mas que echarse en manos de la pro-
videncia. 
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El del hotel de la Providencia que oyó pro-
nunciar una cosa que le sonaba á Providence se 
¡lió por preferido, y repartiendo empellones en-
tre sus cofrades, «señores, dijo, Monsieur ha 
optado por el de la Providencia; respetad su fallo, 
y permitid á estos señores que me sigan.» Y vol-
viéndose á nosotros, «seguidme, dignísimos via-
jeros, nos dijo; seguidme, que seguro estoy de 
que me habréis de dar las gracias.» 
Seguírnosle pues, no sin que los otros conti-
nuaran dirigiéndonos instancias con la esperanza 
de que todovia se revocara la sentencia. Entra-
mos en el hotel; almorzamos lo que la providen-
cia se sirvió depararnos, y nos dispusimos á ir á 
visitar los baños de La Teste. 
E l infante D. F r a n c i s c o ele Esmai ía . 
Desde la Teste á los Baños hay una legua de 
todos los diablos , no por la distancia que haya de 
los olmos á los álamos como dice el castellano 
cantar , puesto que allí no se hallan álamos ni 
olmos, sino pinares y mas pinares, pero por la 
naturaleza del camino , que es un continuado are-
nal entrecortado de lagunas (marecageux) y de es-
ponjosas praderas, donde se hundían hasta el eje 
las ruedas de un malaventurado coche que pudi-
mos encontrar. Nuestra marcha era como la discu-
sión del proyecto de contestación al discurso de la 
corona que aqui acaba de terminar, porque cada 
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paso era un pantano, ó un párrafo de dificultades* 
y gracias á la resolución del joven Michel que eomo 
otro Méndez Vigo cortaba por el atajo sin apren-
sión alguna, fuimos sal iendo de ellos r é internán-
donos por la estrecha y mas enjuta t ía , que por 
entre espesos pinos á los Baños conduce. 
Consisten estos célebres baños de mar en dos 
grandes f aseados y bien distribuidos establecimien-
tos situados á la orilla de una vasta ensenada de 
mas de dos leguas de estension que forman las 
aguas del Golfo de Gascuña, y otro tanto distan-
te de la embocadura del Occeano. Tanto como 
ofrece la rada de seguridad y comodidad á los ba-
ñistas, otro tanto tienen aquellos sitios de tristes, 
melancólicos é inanimados , á lo que ayudaba tam-
bién lo nebuloso del dia. Las únicas embarcacio-
nes que circulan por aquella ensenada son mise-
rables barquillas y botecitos de pescar remados por 
mugeres. Ni una mediana población á sus inme-
diaciones , ni un pedazo de campo por donde po-
der pasear, ni en carruage , ni á caballo, ni á pie: 
aislados los establecimientos entre las aguas de 
una parte y los arenosos pinares de Otra, por don-
de no pudiera darse un paso sin embutirse hasta 
la rodilla y sin rozarse con ásperos arbustos y 
matorrales , tienen aquellos baños todo el aspecto 
de un destierro , solo habitable por la necesidad 
de recobrar la salud. 
«Malencónico es esto por demás, mi amo, me 
dijo Tirabeque ; bien desesperado deberá estar el 
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que venga á habitar estas soledades.— Asi es la 
verdad, Pelegrin, le respondí. Pero has de saber 
que en estas soledades existe una familia cuya con-
servación puede influir grandemente en la suerte 
de nuestra España.—-Acaso algunos desterrados, se-
ñor.—-No estoy lejos, Pelegrin', de darles esa ca-
lificación , porque destierros hay que aunque no 
hayan sido dispuestos por leyes ni sentencias de 
los tribunales no por eso dejan de ser destierros 
mistos de espontáneos y forzosos. ¡Quién sabe si la 
mano misma de la Reina de nuestra España es-
tará destinada por la providencia para un indivi-
duo de esta familia! ¡Y quién sabe también si en-
tre los muchos inconvenientes que la grave cues-
tión de este enlace ha de suscitar será acaso este 
el menor , el que ofrezca menos escollos 1 Poi-
que al cabo , Pelegrin, de optar entre príncipes 
estraños que hubieran de acabar de aherrojarnos 
con los grillos de las estrangeras influencias, quizá 
fuera el menor mal que nuestra Reina compar-
tiese el trono con otro príncipe español, y prín-
cipe cuya familia está comprometida é identifica-
da con las instituciones y la marcha que hemos 
adoptado y que no podemos menos de seguir. 
Señor, según eso son personas de cuenta las 
que están aqui ; y por lo que vd. se esplica, ó yo 
soy un bodoque muy completo , ó es la familia del 
infante D„ Francisco: pero si asi es, estraño mu-
cho que no me ha dicho vd. una palabra hasta 
ahora....— Voilá, Messieurs, lo roüá le Prínce es-
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pagnol , dijo el cochero Miguel, que le conocía de 
los frecuentes viages que hacía á los Baños.— En 
efecto, Tirabeque , hele alli al Infante asomado 
á una de las ventanas.—Señor, ¿aquel de las bar-
bas rubias?—Aquel, si, á lo menos antes rubicun-
dus erat Infans: no hay duda, aquel es. 
Iba ya mas de dos meses que los Príncipes v i -
cian en aquel angustioso desierto, siempre pen-
sando, siempre ansiando , siempre soñando con 
volver á su patria: y allí permanecieron humilde y 
oscuramente retirados por desavenencias y desa-
cuerdos que hubieran debido mucho antes pres-
cribir, hasta que el Regente y el gobierno les 
abrieron las puertas de España en el último octu-
bre. ¿Quién pensara entonces que habia de vol-
verlos á encontrar en Burgos , cerrada todavía 
para ellos la entrada en la Corte , desairada, hu-
millada allí su alta clase y dignidad, aun mas hu-
millada que en el desierto de la Teste, porque allá 
estaban entre estraños , yaca viven entre com-
patriotas , testigos presenciales de su postergación. 
Si existia alguna.causa, alguna razón política ó de 
familia porque no conviniese su presencia en Es-
paña, ¿á qué acceder á su afanoso deseo fran-
queándoles las puertas de la nación? Si esta causa 
no existe, áqué inhibirles la residencia en la Corte, 
privándolos de un derecho que no se niega al úl-
timo español, como no sea criminal? ¡Y pluguiese 
al cielo no se albergara impunemente en la Corte 
un enjambre de criminales , mientras los únicos 
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príncipes de la sangre rea! que se han pronun-
ciado en favor de nuestras instituciones, sufren 
un ostracismo cuya causa no se acierta á esplicar! 
Y cuenta que ni la mas remota afección per-
sonal me liga á ninguno de los individuos de la 
ilustre relegada familia , y harto lo demostré cuan-
do estendí mi gerundiana crítica al mismo Prín-
cipe en aquello de la felicitación que dirigió al 
Regente del Reino, por lo mismo que me pareció 
que rebajaba en los términos y en el modo su alta 
dignidad (i). Pero por la propia razón me da grima 
que asi se abata y degrade á personages ilustres 
que han llevado espontáneamente tan adelante co-
mo puede haber llevado cualquiera sus compro-
misos por la causa constitucional." ¿Tan sobrados 
estamos de príncipes españoles que hayan abra-
zado la causa del pueblo, para cuando llegue el 
caso (que no fuera malo ir pensando en ello) de bus-
car un esposo á la Reina Isabel? Y sin meter-
me ahora en prejuzgar la cuestión ¿tan de sobra 
tendremos príncipes estrangeros que no ofrezcan 
serios y graves temores de menoscabo para la in-
dependencia nacional (2)? 
Mirábale Tirabeque de hito en hito desde le-
jos diciendo; «¡pobre hermano Paquito, y qué 
vida tan tonta te deben estar haciendo pasar aqui 
(1) Capillada 339. 
(2) Después de escrito este artículo y antes de esta 
publicación tutumos el gusto de ver á SS. AA. en Madrid. 
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en este triste solitario albergue, de la inocencia 
venerable asilo!—¿De la inocencia, hombre?—-
Si parece un pobrecillo, señor; á lo menos mi-
rado desde aqui 
Entramos luego en su vivienda, que consistía 
en la mitad de uno de los establecimientos que 
tenia arrendada. Visitamos su gabinete de lec-
tura , donde nos entretubimos en leer algunos pe-
riódicos españoles , } evacuada nuestra visita de 
pura curiosidad é inclinación española, volvimos 
á tomar nuestro coche tumhoñ, y regresamos á 
La Teste á esperar la hora de la salida del con-
voy de vapor para Burdeos. 
Esta hora estaba señalada para las cinco en 
punto, pero se prorrogó hasta las cinco y media 
por consideración á Monseñor el arzobispo que 
había avisado tomaria allí el camino de hierro, 
y aun no había llegado. «¡Siempre esperar por 
Monseñor 1 decia Tirabeque ya un poco amosta-
zado: ¡válgate Dios por Monseñorl ¡Y dicen estos 
del clero de España 1 Pues allí no se gasta tanta 
solfa con los Monseñores.» 
Al fin llegó Monsegnor, sentado muy apostó-
licamente en una hermosa carretela, seguida de 
una numerosa cohorte eclesiástica en multitud 
de coches evangélicos y de briosos caballos de 
pobreza religiosa; agolpáronse las gentes todas á 
besuquearle la mano, diéronle algunos vivas, en-
tró en el convoy, entramos también nosotros, y 
á poco mas de las siete dieron nuestras huma-
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nidades reverendas cima y cabo á la jornada en 
la casa-administracion del camino de hierro de 
Burdeos, y trasladándonos á uno de los ómnibus 
que allí esperan la llegada de los convoyes, des-
cendimos en el reslaurant de Richelieu con el 
piadoso objeto de yantar. 
Otra escarsioia en vapor. 
Era menester neutralizar la impresión del mo-
nótono pais que habíamos recorrido aquel dia con 
la de otro mas delicioso y pintoresco. Pocos mas 
á propósito pudieran proporcionarse para el ob-
jeto que las riberas del Garona ; los vapores 
ofrecían facilidad, por nuestra parte había dis-
posición, habíala también por la de algunos ami-
gos, y vencidas todas estas dificultades se acor-
dó dar un paseo hasta Langon, distante unas diez 
leguas al sur de la capital. 
Multitud de vapores viajan constantemente por 
las aguas del Garona en una y otra dirección. 
Hacen la carrera por la parte del mediodía, por 
donde nosotros habíamos de ir, el Telégrafo, la 
Picardía, la Esperanza, el Monlesquieu , como 
una docena titulados el Rayo, varios con el nom-
bre del Garona, y otros muchos que no tengo 
presentes. A nosotros nos tocó viajar á la ida en la 
Pacardia, que atraque supongo tomaría el nom-
bre del pais de Francia asi llamado, Tirabeque lo 
atribuyó á que era largo y angosto como sepul-
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tura de picaro. Íbamos á bajar" á la cámara de 
popa, cuando nos detubo el capitán diciendo: per-
don, señores, que no es esta la cámara de vds, 
¿Cómo que no? le contestó Pelegrin: ¿me ense-
ñará vd. á mi cual es la primera cámara?—Ah, 
perdón , Monsieur ; en los demás barcos la pri-
mera es la popa , pero en la Picardía es al revés. 
—Diga vd. Monsieur capitán, ¿y trae vd. ánimo 
de hacernos muchas picardías como esta? Pero á 
bien que no me sorprenden estos vice-versas en 
las cámaras, porque allá también algunas veces 
la primera cámara va delante de la segunda y 
andan al revés.—Qué ¿también en la España hay 
Picardías?—No señor, allí no hay Picardías vapo-
res; si las hay, son de otra clase: cuanto mas 
que yo hablaba ahora del Senado y el Congreso, 
que á veces va delante el que debia ir detras, 
—Perdón , Monsieur, no os entiendo.—Pues si vd» 
no me entiende, ¿qué le he de hacer yo?—Va-
monos , Pelegrin, le dije ; y cuida de nuestro pe-
queño equipaje, porque vé lo que dice ese letre-
ro: «no se responde de ios efectos de los seño-
res viajeros.» 
Y acordamos ir sobre la cubierta para disfru-
tar mejor de la encantadora perspectiva de las 
deliciosísimas y fértiles colinas de la margen iz-
quierda, y de los frondosos y amenos paisages de 
la derecha del rio. Si deleitosa y pintoresca era 
la vista de los viñedos, bosques de frutales, cá-
senos de recreo, sotos,, castillos, fondas, cafés y 
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lindas poblaciones que á cada vuelta del tortuo-
so curso del rio se presentaban, no era menos 
variada y curiosa, aunque de muy diferente gé-
nero, la que hacia la comitiva viajera. Las bro-
mas, diversiones y pasatiempos de los franceses 
en los viages de agua y tierra se reducen á sacar 
cada uno, tan pronto como se acomoda en su 
plaza, un periódico ó un libro y ponerse á leer. 
Centenares de personas nos acompañaban en aque-
lla espedicion, y apenas seria el diezmo el que 
no leia algo. las diligencias y vapores soa gabi-
netes ambulantes de lectura: la conversación era 
esclusiva de los cuatro españoles; y mas que á 
nosotros nos puede admirar el recurso que ellos 
buscan y necesitan para entretener el camino, les 
admira á ellos la animación, jovialidad y confian-
za que en los viajeros españoles notan siempre con 
sorpresa, por ser para ellos cosa desconocida. 
Por curiosidad nos pusimos á brujulear lo que 
leia cada uno, y era cosa de ver á las aldeanas 
que volvían de vender una cesta de huevos, un 
cántaro de leche, ó un canastillo de escarola en la 
ciudad, tirándose de punta acabo el Memorial Bór-
deles, el Indicador, el Faro de los Pirineos, la Re-
vista de ambos mundos, el Siglo ó el Constitucional: 
tal señora recorría" las páginas de la Revolución de 
Francia por Thiers; tal jovencita de 16 años leia 
los Deberes de las madres, en lo cual no sé si en-
trarían los deseos de que la comprendieran pronto 
aquellas obligaciones; y tal barbudo varón foliaba 
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con mucha curiosidad el Manual de Manuales ó dic-
cionario de ahorros de, la casa, por Mr. Dubourg. 
De manera que alli todo era vice-versa: la hija 
eia lo que debía leer la madre, el hombre de las 
barbas estudiaba el método de condimentar econó-
micamente un ánade ó un faisán y el modo de ha-
cer una nueva salsa de yervas, que le pertenecía 
de derecho á las hueveras y hortelanas, y estas 
repasaban los artículos de fondo de los periódicos 
de política, que le estarían mejor al varón del es-
peso vigote. Todo esto nos divertía grandemente á 
nosotros, y de ello sacábamos no poco partido, sin 
dejar por eso de esclamar: «¡cuándo veremos tan 
generalizada en nuestra España la afición á la lec-
tura! Y ya que no fuese la afición, cuando logra-
remos siquiera que las masas del pueblo sepan leerl» 
También nosotros al cabo de un rato quisimos 
sustituir la lectura á la conversación, y uno de 
los compañeros, que aunque era aragonés, en la ele-
cion de ia obra parecia catalán, sacó las entregas 
que acababa de recibir de la (.(Historia criminal 
del gobierno inglés desde los primeros asesinatos de 
Irlanda hasta, el último envenenamiento de los chi-
nos, por Elias Regnault. La lectura del prefacio 
ó prólogo, enqueelautor con un nervio, conuna vehe-
mencia, con unfuegoáquealcanzaránpocosescritos, 
reseña las atrocidades cometidas por aquellos isleños 
en todas épocas guiados por el espíritu de conquista 
universal que les domina, y escita y provoca á una 
cruzada general contra ellos, y espone la necesidad 
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<Ie abatir y humillar al coloso britano, nos causó 
impresiones harto profundas , y nos hizo pensar 
mas seriamente de lo que á un viaje de recreo 
competía en la suerte futura de nuestra patria , sino 
acabamos de apercibirnos bien de los dominadores 
planes de los que asesinaron á los Irlandeses y en-
venenaron á los Chinos y se van apropiando la Chi-
na como se apropiaron la Irlanda. 
Asi llegamos á dar vista al hermoso puente col-
gante de Langon y á la bellísima esplanada de san 
Macario, habiendo empleado poco mas de tres horas 
en el viaje, después de haber hecho el vapor mas 
de veinte detenciones en el tránsito para dejar y 
recibir los viajeros que en cada pueblecito se que-
daban ó de cada pueblecito salían. Desembarcamos 
pues, y entramos en Langon, donde permanecimos 
basta la misma hora del dia siguiente. 
Nada diré de lo que en Langon hicimos, por 
ser cosas que atañen áparticulares y amigas perso-
nas. A l regreso nos tocó ir en el vapor Montesquieu; 
y he aqui justificado lo que en otro artículo dije, 
que por todas partes me tocaba encontrarme con 
vestigios y recuerdos del autor del Espíritu de las 
leyes. 
Entre las cosas que á la vuelta nos llamaron 
la atención, y que dan idea de lo que inventan 
y discurren los franceses para llamar la del público, 
fueron las caprichosas pinturas de los tablones de 
anuncios sobre las puertas de las fondas y cafés que 
se encuentran á las márgenes del rio, y principal-
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mente una en que para decir: «aqui se aloja á 
pie y á caballo, ici on loge á pied etácheval,» lo 
tenian dispuesto en esta ingeniosa forma: «leí ON.. . 
(y enseguida una cam pintada para significar LOGE: 
A (esta A la formaban dos hombres separados por 
los pies y tocándose con las cabezas); seguía «n pie 
pintado para sustituir á la palabra PIED : el ET le 
hacían otros dos hombres en actitudes que forma-
ban una $£, y el CHEVAL estaba representado por 
un caballo blanco. Si asi discurren para llamar la 
atención en las miserables aldeas, figúrese el lec-
tor cuánto inventarán en las populosas ciudades. 
E l puente de Cubxac. 
Ya que de escursiones voy tratando, aconsejo á 
todo estrangcro, y mas si es español, ya se halle 
en Burdeos sin ánimo de pasar mas adelante, ya 
le tenga de continuar á París , que si quiere ad-
mirar el puente colgado mas grandioso, mas atre-
vido, mas elegante y esbelto que hay en toda la 
Francia, y no sé si en otra parte alguna, no deje 
de hacer una escursion ex-profeso á Cubzac , k> le-
guas de Burdeos camino de París, pues visto con 
la rapidez que es forzoso cuando se va de paso, no 
se puede formar una idea cabal de su grandiosidad 
y belleza. 
Pasado el puente de piedra, en el arrabal de la 
Bastida , encontrará de seguro el carruaje que gus-
te y de los asientos que le acomode , que le l ie-
—161— 
taran á Cubzac en unas dos horas por un precio 
convencional, siempre mas económico y moderado 
que si ajustara un carruaje ó voiture de ville como 
hicimos nosotros. Y puede estar cierto que dá un 
paseo de los mas deliciosos y entretenidos que pu-
diera apetecer. 
A derecha é izquierda del camino encontrará 
establecimientos cuyos títulos pomposos no dejarán 
de divertirle. «Taberna del monte Parnaso.» Que 
solo los franceses han podido discurrir hacer bor-
rachas á las musas, y convertir en depósito de vino 
el limpio y claro manantial de la fuente Helicona 
por dar realce á una taberna. «Cuadras y covhera 
de la manzana de oro.» ¡Ah , pobre Venus, y en 
io que ha venido á parar el premio que te valió 
tu hermosura l A ser pisado por k>s caballos á true-
que de bautizar pomposamente una cuadra. «De-
posite de carbón de la bella Aurora.» 
^Fuerza de ponderar, á io que obligas 
Al néctar encerrar en cantimplora, 
y á llenar de tiznones á la aurora. 
Y por este orden otros muchos que fuera lar-
go enumerar. 
El viagero se sorprende agradablemente al dar 
vista al nunca bien ponderado puente de Cubzac 
sobre el Bordona. Desde luego no se sabe qué 
admirar mas , si la elegancia, riqueza , gusto y 
«oiidez de la obra, ó el osado y al parecer temo-
11 
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rario pensamiento del que se atrevió á proyec-
tar y ejecutar un puente de tan gigantestas di-
mensiones. Consta de cinco cuerpos suspendidos, 
sobre cada uno de las cuales descuellan cuatro 
columnas huecas de hierro en forma de obelis-
cos basadas sobre otros tantos mazizos ó pilas-
tras de piedra ; á uno y otro estremo del puen-
te hay dos magníficas arcadas de sillares de á 27 
arcos dobles cada una, que juntos componen 108 
elegantes y sólidos arcos. Por debajo de cada uno 
de los cinco cuerpos colgantes pasan sin tropie-
zo las embarcaciones, hasta bergantines y fraga-
tas. La longitud del puente desde el principio de 
una arcada al estremo de la otra es de 2123 me-
tros y 83 centímetros (mas de un cuarto de le-
gua de España). 
El puente de Cubzac visto por bajo asombra, 
y visto por encima encanta , á lo cual contri-
buye ademas de su magnífica esbelteza el color 
blanco de que están barnizados sus obeliscos, 
sus tirantes de alambres, y sus barandillas, que 
á lo lejos le hacen semejar un puente de filigra-
na. Empezóse esta atrevida obra en 1835 y se con-
cluyó en 17 de agosto de 1839, y le pasaron 
los primeros el duque y la duquesa de Orleans, 
según consta de una inscripción que se lee en 
uno de los pilares de un estremo-, á cuyo frente 
se ven esculpidos los nombres (que bien mere-
cen estarlo en letras de oro sobre mármol) de los 
Sres. Du-Vergers, Quenot, Rayará de la Ving-
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trie, ingenieros directores de la obra. 
Tirabeque le contempletaba absorto, si bien re-
celoso de que se hundiera aquella obra aérea, y diera 
con su lega humanidad en las aguas del Bordona 
como otro Icaro, sin que bastara á tranquilizarle 
el yer pasar por él cuatro ó cinco diligencias á un 
tiempo, antes le asustaba mas el ver como tan 
enorme peso le hacia cimbrearse. 
Sobre la capa ó barniz blanco se leen infinidad 
de inscripciones, que se conoce ser de los viajeros 
de todos los países (porque las hay en todos los 
idiomas) que gustan dejar escritos allí sus nombres, 
pelados los unos, y los otros precedidos de alguna 
observación sobre el mérito admirable de tan gran-
diosa obra. Entre ellos noté el del,duque de Ne-
mours, y los de otras notabilidades que habían 
participado también de aquello del (.(.nómina stul-
•torum...,<í.Mr. Neuville redactor del Nacional de 
París habia dejado escritos estos versos. 
¡Miserable cretin, qui passant sur ce pont, 
ne trouves rien de mieux que d' y mettre ton nom! 
¿N\ as tu done pas songé, miserable hirondelle, 
que s' etait un outrage á sette ceubreinmort elle? 
Que vuelto al español, con permiso del cofrade 
Parisiense, equivale á decir: «hombre mezquino y 
ruin que al pasar por este puente no encuentras 
nada mas digno que dejar en él escrito tu nombre, 
¿no has pensado, miserable golondrina, que esto 
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era haeer un ultrage á esta obra innwrtal?» 
La inscripción del hermano periodista picó UH 
poquillo la emulación gerundiana; y cayó mi re-
ferencia en la tentación de echar también su musa 
á puentes; y sacando el lápiz, dejé allí escrita para 
que la leyera otro curioso la siguiente españolada? 
Tu no tienes, España, patria mia, 
puentes como este puente todavía: 
mas ten gobierno, y juróte que al menos, 
si no mejores, los tendrás tan buenos. 
De sobra estaba yo convencido que lo que 
escribía no era mas que una fanfarria poética es-
pañola , y que para tener nosotros puentes como 
aquél necesitábamos tener juicio por junos 200 años r 
y que los españoles que nos sucedieran naciesen 
mas aficionados á manejar la azada y el martillo' 
que á rozar capas en las esquinas tomando el sol 
como los de nuestros días: pero yo dije i ahi os 
queda eso, y el gobierno que lo pague, que hartas 
deja de pagar mereciéndolo, y al cabo al cabo si 
bien se apura, la falta de gobierno es la causa 
primordial de todo. 
«Señor, señor, me voceó Tirabeque desde una 
de las columnas, aqui hay un nombre de español 
legítimo; venga vd. á acá, que se va vd. á reír.» 
Me acerqué y habia en efecto un letrero que decia: 
«Joaquín del Olmo con su <pichona.y> Todos los de 
la espedicion celebramos á grandes risas el innegable 
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españolismo del hermano que tal había puesto. 
Tirabeque escribió también su nombre, y para que 
nadie dudase la patria del autor puso: «Fr. Pelegrin 
Tirabeque de España, lego de Fr. Gerundio de Es-
faña.y> 
Con esto dispusimos el regreso á nuestro cuartel 
general Bórdeles, no pudiendo olvidar en todo el 
camino, ni mucho tiempo después, ni dejar de 
celebrar siempre que de ello nos acordamos, el Joa-
quín del Olmo con su pichona-. 
Telégrafos» 
Hé aquí uno de los ramos é instituciones que 
desde nuestra entrada en Francia habían sido ob-
jeto de nuestra atención y curiosidad, y uno de 
los que (pasémonos la mano por la cara para de-
cirlo , porque es un poco vergonzosilla la «osa) 
llaman la atención de todo español que vá por 
primera vez. Y no digo un ñoco vergonzoso, sino 
un mucho bochornoso y ruboroso debe sernos e\ 
pensar que cuando todas las «aciones de Europa, 
incluso Portugal, están cruzadas de líneas telegrá-
ficas en todas direcciones, solo la España carece 
todavía de este importante medio de comunica-
ción. ¡Solo la España, cuando hasta el mismo 
Mehemet-Álí tiene ya su línea de 177 telégrafos 
desde Alejandría al Cairo por medio de los cua-
les pueden rteibirse avisos do una á otra ciudad 
én 40 minutos! 
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Curiosas por demás fueron las primeras esce-
nas que con Tirabeque pasaron cuando vio jugar 
por primera vez los telégrafos y el modo de cor-
responderse unos con otros. «Señor , señor, ¿no 
ha reparado vd, las figuras que hacen aquellos ca-
ñones de chimenea que hay en aquella torre? 
Mire vd., mire vd.; .unas veces los ponen en 
figura de H , otras en figura de Z , otras en figu-
ra de N . . . . ahora parecen un trinchante.... pues 
aguarde vd., mi amo, que en aquella cuesta que 
se vé al otro lado del rio hay otros cañones de 
estufa, ó lo que sean, haciendo las mismas fi-
guras. Asi Dios me salve que está divertido esto, 
señor: no parece sino que se mueven por mági-
ca: algún diablo de algún franchute se está d i -
virtiendo en hacer juegos de manos. Vaya, vaya, 
cuando el diablo no tiene que hacer.... vd. se ríe, 
señor , pero á mí me vuelve loco la diversión es-
ta. ¿Quién mueve esas máquinas? pregunto yo. 
Pues dígole á vd. que está bueno esto. Mire vd. 
á la cuesta. Pues ahora mire vd. á la torre. Vuel-
va vd. á mirar á la cuesta. Ahora parece una 
horca el diablo de la estufa. Pero vd. no hace 
mas que reirse, mi amo. 
¿No me he de reir , hombre? ¿Con que toda-
via no conoces lo que es esto?—Señor, yo no co-
nozco mas que debe ser alguna brujeria.—Calla, 
calla, infeliz é ignorante que tú eres : ¿no cono-
ces todavía, desgraciado, que son dos telégrafos que 
están haciendo sus comunicaciones?—¿Con que son 
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estos los telégrafos , señor? ¿Y qué dicen, qué 
dicen los señores telégrafos? que asi Dios se en-
cargue de mi alma como deben ser gente lista 
cuando por señas tan enrevesadas se entienden.— 
Ya se vé, cuando tu fuiste á Madrid ya no exis-
tían los imperfectísimos que hubo establecidos de 
la corte á los sitios reales , ni tampoco has es-
tado en las provincias vascongadas durante la guer-
ra donde hubo también algunas líneas de telégra-
fos , de consiguiente no has podido ver los únicos 
que hemos tenido en España. 
Yo no te podré esplicar lo que ahora se co-
munican , porque esto solo lo pueden comprender 
los empleados en el ramo ú otros que hayan he-
cho sobre ello estudio particular. Lo que puedo 
decirte es que esos cañones de estufa que tu lla-
mas son compuestos de tres piezas , una grande 
llamada indicador y dos pequeñas con el nombre 
de reguladores : cada regulador puede tomar cua-
tro posiciones , vertical, horizontal y dos oblicuas 
(derecha é izquierda;) el indicador puede tomar-
ocho, que vienen á reducirse á siete , porque 
una de ellas vuelve á entrar horizontalmente on 
la línea del regulador ; tres se elevan hacia el 
cielo, que es el trinchante que tu decías , y tres 
se bajan hacia la tierra (que son la horca tuya). 
Con arreglo á estas posiciones, y simplificando el 
sistema de locución, en lugar de decir por ejem-
plo, «15 grados hacia el cielo ó 45 grados ha-
cia la tierra,» se dice : «ángulo agudo (oblicuo 
*nr* 
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de la izquierda),» que equivale á cinco ((ángulo 
derecho (vertical),» que significa diez : «ángulo 
obtuso (ú oblicuo de la derecha),» igual á quince, 
Y para designar la dirección del signo , se añade 
la palabra cielo ó la de tierra, y asi se dice; 
«cinco cielo : quince tierra etc. 
Y asi se van trasmitiendo las comunicaciones 
por medio de estos signos , que representan otras 
tantas letras, ó palabras, ó frases: porque hay 
signos geroglíficos, alfabéticos, numéricos, verbales, 
frásicos , geográficos, patronímicos, y demás que 
sea menester. Algo mas pudiera esplicarte acer-
ca del mecanismo é inteligencia de los signos 
telegráficos, pero creo que estas ligeras indicacio-
nes te bastarán y aun te sobrarán para que ha-
yas formado una idea clara y esacta del telégra-
fo.—Señor, lléveme Judas Iscariote si de toda ORJI 
gerigonza que acaba vd. de ensartar he entendi-
do una palabra mas sino que quince cielos son 
como un obtuso.'—El obtuso, y el torpe y el bo-
targa eres tú , y el que tiene que proveerse de 
paciencia contigo soy yo. 
Y diga vd. mi amo, y no se me enoje : si los 
telégrafos son tan útiles como dicen , ¿cómo es 
que no se adoptan en España? ¿Es que no hay allí 
quien entienda esta monserga , ó es que no prue-
ba el género en el pais?—En cuanto á la u t i l i -
dad de los telégrafos, Pelegrin, es tanta y tan 
incalculable , que un hombre célebre de estado lle-
gó á decirle al Doctor Julio Guyot r «sin el te-
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légrafo íes imposible el gobierno.»—Señor, perdo-
ne el hombre de estado •, sea quien fuere, por-
que en España sabemos bien pasarnos sin telé-
grafos.—Asi va ello, Pelegriri. Y en cuanto á 
haber quien lo entienda, no puedo decirte mas si-
no que no solamente tenemos persona que lo en-
tiende, sino quien lo entienda mejor aun que los 
mismos franceses , y mejor que los mismos Mr. 
Flocon y los hermanos Chappe á quienes debe la 
Francia la perfección que han alcanzado sus telé-
grafos. ¿No conociste á aquel D. Manuel de Sania 
Cruz que tantas -veces ..favorecía nuestra celda? 
-"-Si señor, si, uno pequeñito: algunas veces le 
abrí la puerta y le llevé lumbre para encender el 
cigarro*. 
Pues bien, aquel hermano Santa Cruz, director 
de los telégrafos que hubo en las provincias del 
norte durante la pasada guerra civil, ha inventado 
un sistema telegráfico mucho mas ventajoso y mas 
sencillo que todos los conocidos hasta ahora, in-
clusos los que estás viendo: baste decir que es-
tos no pueden jugar mas que de dia y cuando 
está despejada la atmósfera, y los del hermano 
Santa Cruz pueden hacer el mismo servicio de 
dia que de noche y en cualquier estado en que 
la atmósfera se encuentre. De manera que los de-
seos de Mr. Eugenio Briffault cuando esclamaba; 
«la telegrafía nocturna es la sola que puede aca-
bar la obra imperfecta ; no tenemos mas que la 
mitad del telégrafo, completémosle,» están ya 
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cumplidos merced al ingenio de un español. Yo 
mismo, Pelegrin, he tenido el gusto de examinar 
el nuevo telégrafo de Santa Cruz, y de verle 
practicar en el modelo facilísima y sencillamente 
multitud de combinaciones con arreglo á las co-
municaciones que yo al capricho le dictaba, y es-
toy convencido de que su telégrafo tiene sobre 
los conocidos hasta el dialas ventajas siguientes. 
1.a El telégrafo francés sirve solo durante el 
dia. El nuevo español, inventado por Santa Cruz, 
juega igualmente de noche con el ausilio de cua-
tro faroles comunes. .., 
2. a El telégrafo de Santa Cruz ejecuta las co-
municaciones en una tercera parte de tiempo me-
nos que el francés. Es decir, que un despacho 
que este trasmita en 90 minutos de París á 
Bayona, aquel le trasmitiría en el espacio de 
una hora solamente. 
3. a Los telégrafos franceses tienen que colocarse 
precisamente en proyección horizontal unos de otros 
para poderse distinguir sus signos. El de Santa Cruz 
en cualquier proyección, aunque sea sombría, da 
igual resultado. 
4. a La mayor distancia á que pueden situarse 
los telégrafos franceses es á poco mas de legua y 
media francesa de uno á otro. El telégrafo español 
de Santa Cruz puede jugar á distancia de mas de 
dos leguas y media españolas en proyección som-
bría; y en proyección horizontal hasta de seis á siete 
leguas. De consiguiente la línea telegráfica de Bayo-
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na á París que la forman 120 puestos, estaría servida 
con 70 á lo mas bajo el nuevo método español: 
lo cual produciría un considerable ahorro de em-
pleados y de tiempo; y ya conocerás que la rapidez 
de las comunicaciones y las contingencias que pue-
dan detenerlas ó interrumpirlas se hallan en propor-
ción del tiempo que es necesario invertir y del mayor 
ó menor número de telégrafos para trasmitirlas. 
5. a El material, mecanismo y colocación del 
nuevo telégrafo español tendría de costo sobre i50 
francos; cantidad mucho menor que á la que as-
ciende el telégrafo francés, según á mí me han 
informado. 
6. a La maniobra del telégrafo español es tan 
sencilla y fácil, que el hombre mas rudo se encuen-
tra en disposición de comprender y ejecutar sus 
signos á los tres dias de instrucción, poseyendo 
antes de un mes toda la práctica necesaria. Y no 
puedo decirte roas sino que yo mismo el dia que 
tube el gusto de ver su modelo ejecuté por mi 
mano, oídas sus esplicaciones, algunas comunica-
ciones sencillas, entre las cuales me acuerdo que 
fué una: «Las cortes se han abierto el 19 sin que 
ocurriese el mas pequeño disgusto.» Y los empleados 
superiores encargados de la glosacion y descifracion 
de las comunicaciones, suponiéndoles un poco de 
aplicación y despejo, podrían desempeñar sus fun-
ciones con solo un mes de estudio teórico y otro 
de práctica. 
Cree , Pelegrin, que en España no faltan hom~ 
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bres é ingenios; lo que falta es protección, pro* 
teccion.—Y diga vd. mi amo: ¿que ha hecho el 
gobierno coa el hermano Santa Cruz?—¿Qué ha 
de hacer, Tirabeque? Lo que con todos los que 
hacen algún descubrimiento artístico interesante. 
Después de haber establecido y dirigido en el año 
36 su línea telegráfica en las provincias del nor-
te para el servicio del ejército , en que hizo mas 
de 2000 comunicaciones importantes con pocos 
auxiliares y escasos medios, concluida la guer-
ra tuvo que retirarse con el desconsuelo de 
reclamar en vano los sueldos, que á él y á todos 
los empleados habían quedado á deber. Las case^ 
tas de los telégrafos ó estarán ya caidas ó se es-
tarán cayendo. Invitó después al gobierno á que 
estableciese líneas telegráficas en los puntos prim*-
cipales, señaladamente desde Madrid á Bayona, ga-
rantizando su poquísimo coste, y prestándose á 
abrir y desempeñar una escuela telegráfica, para 
lo cual habia trabajado ya dos libros con 32.450 
combinacionescadauno, representadas por uno, dos, 
tres y cuatro signos; el primero depalabras, voces, 
frases, direcciones y formularios de partici-
paciones, el segundo de geografía, nombres propios, 
apellidos, numeración , quebrados, pesos, medidas, 
monedas etc. Pero el gobierno asi lo ha oído todo 
como quien oye llover. 
¿Y sabes lo que en cambio ha hecho el gobier-
no con el hermano Sta. Cruz? Darle un destino en 
loterías.—Bien hecho, señor, nuestro gobierno lo 
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entiende: lo mismo pudo haberle hecho vista de 
aduanas, ó promotor fiscal de un juzgado, ó secre-
tario de la Bula de la Cruzada, que al cabo allá 
viene á dar todo, y los telégrafos poco importan; 
sin ellos hemos vivido hasta aqui, y sin ellos ire-
mos tirando como Dios nos dé á entender, que si 
todas las demás naciones los tienen menos nosotros 
cada uno vive contento con su pobreza, y si ellas 
saben en dos horas lo que pasa á las 200 leguas, 
nosotros para comunicar lo que pasa á las dos le- . 
guas enviamos un propio montado en un pollino co-
jo con el recado, y sino nunca falta un peatón 
que con una peseta y un trago en cada ermita que 
encuentre en el camino, lleve la noticia por estraorr 
dinario ganando horas,y suele salir mejor cuenta, 
porque si la noticia es mala, cuanto mas tarde en 
saberse mejor.—Buena es la broma, Tirabeque; pe-
ro no dudes que á un español amante de su pais 
le afecta demasiado el contemplar el atraso en que 
respecto de las demás naciones nos encontramos, no 
por falta de genios, sino por la indolencia y desi-> 
dia del gobierno.—Ta, ta, tá, tá; pues si se vá 
afligiendo asi por cada cosa de estas, se vá vd. 
á secar antes de volver á España. Pecho ancho, 
señor, que no faltará por ahí alguna cosilla en que 
les podamos dar nosotros quince y mano "y entona 
c£3 nos vengaremos. 
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A gasa , vino» cer l íesa , helados » y otras 
cogag potables. 
Omisión fuera por cierto de gran cuenta y ta-
maño, é imperdonable por demás en un viajero 
observador de minuciosidades el lío hacer con-
memoración esplícita del vino de Burdeos estan-
do en Burdeos. Pero antes es fuerza decir algo del 
agua, que no es á fé mia artículo que merezca pa-
sarse en silencio. 
A cinco cosas puede renunciar el español desde 
el momento que pase el puente de Behovia; á la 
alegre vocinglería de los mayorales (como atrás 
queda observado), ala franqueza en el trato, al 
agua buena, al cielo claro y al buen chocolate; 
si bien en este último artículo debe hacerse una 
escepcion honrosa en favor de el del hermano 
Braulio Poc, fabricante zaragozano establecido en 
Burdeos El viajero recorrerá toda la Francia, 
y aun irá mas adelante, y se volverá á España 
sin haber podido beber un vaso de agua limpia 
y cristalina , de aquella que se dice; «limpia, fija 
y dá esplendor :» sino que ó bien tendrá que azu-
cararla , ó bien que recurrir al vinum aquatum, 
mas que diga Hipócrates lo que quiera , ó bien 
que prepararla de algún otro modo , porque sola 
es de desagradable y no muy sana potación; es 
como los desengaños y las verdades; si se quie-
re que no amarguen y no hagan mal estó-
mago, ó no irriten la bilis, es menester dulcí-
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ficarlas un poco y suavizarles la crudeza. La ma-
la calidad de este artículo no deja de constituir 
una de las faltas y privaciones que esperimenta 
el español, máxime si acaba de dejar las finas 
aguas de Madrid, y aun mas máximue todavía 
si el español fuese abstemio ó aguado. Sin em-
bargo nadie puede decir : «de esta agua no bebe-
ré,» pues harto vemos todos los dias que quien 
mas la echa de puritano viene á parar en beber 
de la fuente mas turbia, y no asi como quiera 
á sorbos y á cortadillos, sino de bruces y á 
trago recio. 
Con todo no era esto lo que mas afligía á T i -
rabeque, ni la privación que mas le hacia sufrir. 
«Asi en todas partes, decia, pudiera suplirse esta 
falta como en Burdeos.» Y en efecto por vida 
mia que sabia suplirla muy bien; y cuando yo 
le apercibía por la brevedad con que daba cuen-
ta de las botellas, «¿qué quiere vd., señor? me 
respondía: como el agua es tan mala, y este 
vino de Burdeos es tan flojito y tan limpio, me 
veo eu la triste necesidad de usar de este su-
plefaltas y pasar éstos trabajos mas á menudo de 
lo que quisiera.» Y la eamienda era pedir otra 
botella y decir: «¡cómo ha de ser! Vengan tra-
bajos: ¡hay tan malas aguas en este pais!» No 
hay duda que los vinos de España son mejores 
de mas sustancia y mas fuertes; pero no están 
trabajados con la limpieza que este, señor, asi es 
que aquellos no apagan.la sed como este vinillo. 
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Muy sabia es la providencia, mi amo; en todas 
partes dá á los hombres con quó suplir lo que 
no hay.» 
A los dos dias de estancia en aquella capital 
ya conocia él la nomenclatura de todos los 
vinos y estaba al corriente de sus calidades y 
diferencias. Yo me quedaba asombrado de ver 
la maestría con que fallaba si el Saint Julien 
era mejor que el Ordinario , si el Chateaula-
Tour era mas ó menos apreciado que el Mefloc, si el 
Leoville y el Brannemouton eran de inferior ca-
lidad al Chateu-Laflite y al Chateau-Margaux, 
si era todo vino tinto, ó si lo habia también blan-
co en Grave y en Sauternc, con todo lo demás 
que á la materia atañe. 
En la tierra de los ciegos el tuerto es el Rey: 
por eso en París, en el norte de Francia, y en 
los reinos que siguen, el vino de Burdeos es muy 
apreciado, y sucede con él lo que con las repu-
taciones délos hombres, que la estimación y el 
precio crecen en razón de la distancia. 
Otra de las bebidas que están mas en uso en 
aquellos paises es la cerveza; pero en vano se bus-
ca una que pueda reemplazar á la de Sta.-Bárbara 
de Madrid, inclusa la celebrada de Strasburgo: 
generalmente es como la política española; fea, re-
vuelta y desagradable. 
Los helados no están tan en voga como, en Es-
paña , porque no los hace tan necesarios el clima 
y están bien lejos de esceder en calidad y delica-
deza á los nuestros. En cambio se hace mucho uso 
de las bebidas gaseosas que son muy comunes, de 
las limonadas, la grosella y otros refrigerantes : pe. 
ro el fuerte en los cafées franceses, como el tiem-
po no esté demasiado caluroso, son el café, el té, 
y los vinos de licores que ellos llaman: asi como 
sus pasatiempos son la lectura de periódicos y el 
juego del dominó. Hombre hay que antes de aca-
bar una taza de café se ha echado al cuerpo to-
dos los diarios de la capital, y antes de apurar una 
copa lleva apurados ya los periódicos de todos los 
departamentos. Yo no he visto una afición al pe-
riodismo como la de aquella gente, y el café que 
no estubiera suscrito á todos los diarios por ejem-
plares dobles ó triples , ipso fado se veria desier-
to de consumidores. 
Mi buen Tirabeque quiso reasumir las noticias 
acerca de las bebidas usuales en aquel pais , y 
entre sus apuntes encontré las décimas siguientes, 
que son.... como suyas. 
Español, si á Francia vas , 
y sed por acaso llevas , 
agua sola no la bebas, 
ó te lleva Barrabás i 
mézclala con algún gas , 
ó no te andes en rodeos, 
bebe vino de Burdeos, 
que no es como el de San Lúcar; 
ó échale un terrón de azúcar, 
12 
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y dal» cuatro meneos, 
Y te digo con franqueza 
que encontrarás buen café \ 
muchos licores, buen té * 
pero muy mala cerbeza: 
y Las de acudir con presteza 
si te gustan como á mí 
Jos helados, porque allí 
si te andas con dilaciones , 
te responden los garzones: 
«pardon, Monsieur, c' estfini.h 
y e l gracioso» «le Isroelia g í r e l a . 
Dos notabilidades dramáticas habia entonces 
accidentalmente en Burdeos , de aquellas que en 
las temporadas de verano salen de París á las pro-
vincias á recoger algunos miles de francos por via 
de recreación y pasatiempo. Era la una la célebre 
Mademoiselíe Bachel, esa joven judía , nacida de 
humilde cuna, que hace pocos años se dio á cono-
cer en uno de los teatros subalternos de París, y 
a los 22 de su edad está siendo un prodigio del ar-
te declamatorio, ocupando muy merecidamente 
el primer rango en el primer teatro francés. Esa 
inimitable trágica, por cuya boca habia Corneille, 
y cuyo acento es el pensamiento de Ráeme. Esa 
joven admirable, que á la gracia de la juventud 
une la magestad de una Reina y la dignidad de 
una matrona ; cuyos triunfos se cuentan por el 
número de representaciones ; que con una natu-
ralidad que asomS)ra sin concebirse , parece que 
tiene en sus labios el secreto de imprimir las sen-
saciones en él corazón de los espectadores : que 
aterra cuando quiere, y cuando quiere impacien-
ta , y enternece cuando le conviene enternecer, y 
consuela cuando es menester consolar, y siempre 
conmueve , y siempre admira, y siempre arre-
bata : que si arranca aplausos en Mitridates y 
en el Cid , si la arrojan coronas en Cinna y 
los Horacios \ no alcanza menores triunfos en 
Bercnice y Atalía ^ y solo el «je crois» eíi Polieue-
te, dicho de Una manera que solo ella lo pue-
de decir , y nadie sino ella lo puede espresar, 
bastaría para que Corneille , si pudiera alzarse de 
la tumba, yiniera á ceñirla de laureles por 
su mano. • • • 
Yo tuve eí gusto de Convencerme en Burdeos 
y en París de la justicia con que ha alcanzado 
Mademoiselle Rachel su fama colosal. Y hoy es 
el dia que Tirabeque no puede recordar sinentu. 
siasmo a la admirable y agraciada Judía <¡ á pesar 
de que asegura y confiesa que de la mayor par-
te de lo que la oia se quedaba en ayunas: y aña-
de todavía : «como soy cristiano que no puedo 
echar de lá memoria la ílabina aquella , señor.» 
La otra notabilidad dramática era Mr. Odry, 
el Cubas francés del teatro de las Variedades. En 
él le vimos ejecutar los Saltimbanquis, su pieza 
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favorita, que le ha conquistado hace muchos afios 
en los teatros de París la fama del primer bufón 
del bajo género, ó sea del mas sobresaliente entre 
los graciosos de brocha gorda. Su salida en Bur-
deos se habia anunciado con pompa y con estré-
pito, y las noches que representaba nos atrona-
ban los espendedores de periódicos en los entreac-
tos con la biografía y el retrato de Mr* Odry, pin-
tado en ademan de tocar unos atabales y dirigien-
do y ensayando una compañía de saltimbanquis. 
Y era de ver aquellos franceses de tan refinado gus-
to por una parte en las representaciones dramáti-
cas , celebrar con entusiasmo y reir con locura las 
•vulgarísimas gracias, ademanes grotescos, y taber-
narios equívocos de Mr. Odry, que acaso en Es-
paña no hubiéramos tenido paciencia para escuchar 
porque los Saltimbanquis no pasa de un estrava-
gante saineton. . # 
Asi con razón me decia Tirabeque: «Señor, aqui 
también hay vice-versas de mucho balumbo, y á 
esta gente yo no acabo de entenderla nunca. Por 
un lado mucha delicadeza, y mucho gusto, y mucha 
finura en las comedias, y por otro se rien como 
tontos con estas majaderías, y les gustan que se 
relamben.» 
Y era la verdad en el fondo, pues por una 
parte el lujo y elegancia en lo material de los teatros, 
asi como en los trages y decoraciones, la propiedad 
y ei desembarazo en el decir, la aplicación oportuna 
de cada papel á cada actor, aquellas maneras tan 
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dulces c insinuantes sin menoscabo de la bella 
naturalidad, y aquellas piezas en que se pintan 
hasta en sus mas pequeñas sombras con delicado 
pincel y refinada maestría las costumbres de la 
alta sociedad (todo lo cual tendremos todavia ocasión 
de admirarlo mas en los teatros de París), descubre 
la cultura de un pueblo, que ademas de ser por 
su natural carácter aventajadamente dispuesto á 
todo lo que sea cómico, lleva subidos muchos 
grados en la escala de la civilización: y por otra 
parte se vé á este mismo pueblo de tan refinado gus-
to escénico gozar maravillosamente y entretenerse 
como un niño, ó como un aldeano con la farsa 
mas grotesca y con los espectáculos demás ordinaria 
calidad. Tan cierto es que el escesivo refinamiento 
del gusto conduce á la estravagancia y á la 
relajación.. 
Dos cosas le hacian á Tirabeque mucha nove-
dad en los teatros franceses en un principio: la faci-
lidad y propiedad con que se hacia anochecer, ó 
amanecer, se figuraba la noche cerrada, ó el diacla-
ro, ó alguno délos crepiisculos por medio del alum-
brado de gas; y la frescura y marcialidad con que los 
actoressolian regalar sendos y muy verdaderos óscu-
los á las bellas actrices, no ya soto en la frente, que 
estoes alli costumbre admitida en la buena sociedad 
entre personas de los dos sexos un tanto por algún 
motivo allegadas , sino que en elMedecin malgré lui 
(ó sea nuestro Médico á palos) el tal seudo-mediqut-
to llevábala cosa á tal punto de naturalidad que mas 
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de una docena de veces, á vista, ciencia y paciencia 
del público aplicó muy resueltamente sus labios alas 
mejillas del ama de gobierno alternando muy doc-
tamente entre la derecha y la izquierda: cuyo 
besuqueo no sólo se dejaba ver sino que también 
se dejaba sentir. Cosa era esta que ofendía y no 
podia tolerar el natural pudor de Tirabeque, y 
decía que si el tal Médico á palos viniera á hacer 
aquello á España, podia contar de seguro con 
salir del teatro hecha Médico á palos ó Médico á 
silletazos de veras,' 
HL3L matedle «leí viagearo» 
Tomados tenia ya los billetes en una de las 
diligencias llamadas messageries royales para salir 
de Burdeos á París, y evacuado este negocio acababa 
de retirarme á mi celdita provisional con el objeto 
de arreglar mi maleta, guando, entró el factor 
(cartero) con el corneo de España. Le abrí,...¡ah! 
¡cuan ageno estaba yo de esperar tan fatal noticia! 
\El magcro que esto 0-scrihe habia múertol Jamás 
el verbo morir habia tenido pretérito perfecto en 
primera persona hasta entonces: jamás habia po-
dido decir nadie , (.(morí,» como puedo yo decir 
ahora: jamás se encontró nadie con nueva tan 
fatal al abrir el correo. 
Algo se me resistía á la verdad el dar fé á 
la noticia de mi fallecimiento , pero el documen-
to en que se me comunicaba y que me enviaba 
,*" 
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un amigo, parecía fehaciente. Era un impreso 
que se habia publicado en Madrid y espendido á 
grandes voces por todas sus calles, en el cual 
se daban tan individuales y minuciosas señas de 
las circunstancias que habian acompañado á mi 
defunción, que casi no me daban lugar á dudar 
á mí mismo. 
«En este instante (decia) acaban de entriste-
cernos con la funesta noticia de que el redac-
tor del Fr. Gerundio , bastante quebrantado en 
«su salud durante el viage que emprendió para 
«Bayona , acaba de exbalar el último suspiro en 
«aquel punto. Añaden igualmente que luchando 
«con la agonía de la muerte , abrió sus labios el 
«antes tan festivo Fr. Gerundio, y no querien-
«do pasar á mejor vida sin dejar un pequeño re-
«cuerdo á los numerosos suscritores que le honra-
«ron , dijo como delirando en el último momen-
«to: «Yo voy á un mundo desconocido para mí... 
«voy á ser juzgado ante el Dios de las miseri-
«cordias.... pero confio en su gracia , porque mi 
«conciencia está tranquila.... Quise hacer algo en 
«beneficio de mi patria.... hice cuanto pude... etc. 
«Aqui (continuaba) diz que se cortaron sus pala-
«bras permaneciendo en un largo silencio hasta 
«que se entregó al descanso de la tumba.» . 
Venia en seguida un panegírico del difunto, 
en que se encomiaban magníficamente sus virtu-
des, y se reseñaban los merecimientos á la buena 
fama postuma que se habia conquistado en su car-
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rcra de escritor; y los beneficios que con su plu-
ma habia hecho al pais, que no hay como mo-
rirse un hombre si quiere verse honrado y favo-
recido y que se hagan lenguas de él sus seme-
jantes. Pero yo, desconfiando aun después de la 
muerte , y poco crédulo de las alabanzas de los 
hombres, desde aquella tumba donde descendí vis-
lumbraba el objeto interesado y siniestro que de-
bía guiar en los elogios la pluma del panegirista 
anunciador. «¿Dejarán, decia yo desde el sepul-
cro, dejarán estos laudemus que me tributan en 
muerte de ser de la misma casta y calidad que 
los que me prodigaban en vida muchos de los que 
entonces acudían á mi morada á entonarme sal-
mos de alabanza y después se descubrieron ene-
migos, sin contar otros que todavía no se han 
descubierto? ¡ Ah , míseros mortales 1 añadía yo 
desde la huesa: ¡cuándo dejareis de ser falaces-* 
y engañadores!» 
Aquella debia ser la época de las muertes de 
mentirillas, porque recuerdo que aquel mismo dia 
llegó á aquella capital la noticia de la muerte del 
Duque de Burdeos , que para dar un testimonio 
público de que murió de veras se halla ahora el 
mocito arreglando su boda con la princesa imperial 
de Rusia; cosa que parece le hace algunas cosquillas 
al hermano Luis Felipe, que quisiera mas que el 
mancebo no hubiera muerto tan de chanza, y que 
es causa de que no reine en la actualidad la mejor 
inteligencia entre los gabinetes de San Petersburco 
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y las 'fullerías, pero de lo cual se le dará un pito á 
la hermana princesa con tal que el ciudadano dé 
señales inequívocas de estar vivo. 
Por entonces anunciaron también los diarios 
franceses la muerte del distinguido escritor Silvio 
Pellico que se hallaba tomando el fresco en las mon-
tañas de Suiza, y de consiguiente recibió la noticia 
con mucha frescura. 
Pero el caso mas parecido al mió fue el de Mr. 
Desoré Córnillet en la comedia Las segundas nupcias 
que se representó por primera vez el 18 de mayo de 
aquel año en el teatro de Palais Royal de Paris, 
cuando él mismo leyó en un diario : «Ayer se han 
celebrado las exequias de Mr.Desiré Córnillet, 
peluquero premiado por S. M. que vivia rué Saint-
Marc,... Su oración fúnebre ha sido pronuncia-
da por Mr. Scmphin, su discípulo, que conti-
núa su comercio y acaba de obtener un brevet de 
perfección por el tinte de las patillas y bigotes (1). 
La cosa era cómica en verdad; y el Duque de 
Burdeos, Silvio Pellico, M . Córnillet y Fr. Ge-
rundio debemos desear no morirnos nunca mas que 
de este modo , y ciertamente que casi debíamos 
tener un derecho á ello, porque nadie está obliga-
do á morirse mas que una vez. 
Escusado será pintar la graciosa escena que 
pasó con Tirabeque cuando le di la noticia de 
mi fallecimiento, !a cual no.creyó sin embargo tan 
(1) Acto segundo, escena segunda. 
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fácilmente como Mistriss Patterson, la muger del 
tal Cornillet , sin duda porque no le interesaba 
como á ella, ni como á ella le punzaba el deseo-
de pasar á segundas nupcias, que es una buena 
predisposición en una muger para creer fácilmente 
ó hacer que cree la muerte de su marido. Digo 
que será escusado pintar aquella escena, porque 
puede muy bien figurársela el lector conociendo 
el carácter de mi lego. Convencidos por fin uno 
y otro de que yovivia, proseguiniosen elarreglo de 
nuestras maletas y nos preparamos para salir d® 
Burdeos. 
Antes de salir debo aconsejar á todo viajeíOs 
español que si no quiere morirse de veras no 
cometa la indiscreción de enfermar en los hote-
les, de Francia, donde mientras se conserve sano 
y pague muchos francos tendrá no solo quien, le 
sirva f sino quien le estudie los pensamientos, y 
le prevenga los deseos, y quien por darle gusto 
ande mas por el aire que por la tierra ; pero sí 
hace la tontería de caer enfermo, cuéntese pra 
derelicto en latin , ó por abandonné en francés, 
que allá viene á dar en español. Esto es por 
regla general, y por consiguiente admite escep-
ciones; pero por vida mia que á mi no me tocó 
en suerte la escepcion en una indisposición con 
que me favoreció la providencia en el Hotel de 
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France, en prueba de que se acordaba de mi, 
como dicen los místicos. La providencia se acor-
daría , no lo dudo , pero tampoco dudo que Ma~ 
damoiselle Jeannette (la doméstica que dije en otro 
capítulo me habia cabido en suerte por camaris-
ta) maldita la miaja que se acordaba del pobre 
enfermo: sin duda era un poco ascética, también, 
y creia bastante el acuerdo de la providencia. 
«Hija mía, hágame vd. favor de un caldito.— 
Pardon , Monsieur , il rí y a fas bouillon ; perdo-
ne vd. , no hay caldo ahora.—¿Me hará vd. la gra-
cia de una tazita de té?—Pardon, Monsieur, il n' 
y a pas dú feu maintenant; perdone vd. , no hay 
lumbre ahora: és tarde y se han acostado ya los 
cocineros.—Tirabeque, hombre, llama á Jeannett» 
que traiga el cocimiento ese. —¿Qué Juaneta ni 
Juanete, señor , si en toda la mañana he podido 
dar con ella?—Toca esa campanilla á ver , hom-
bre.—Señor , es escusado.... aqui viene ya*—¿Trae 
vd. la medicina para el amo?—Pardon, Monsieur, 
c cst le bouillon.—¿Qué bullón ni qué Cristo si lo 
que le toca ahora es la medicina ? A. ver, á ver.... 
pero hombre, si esto está como la nieve.... diga 
vd. señora Juaneta , ¿se cuida asi á los enfermos 
en Francia?—Ve , Pelegrin , vé y caliéntalo tú.» 
Gracias á que tuve á Tirabeque á mi lado, que 
sino fácil hubiera sido que acertara el ciudadano 
que me envió al otro mundo en el artículo ante-
rior, Semejante asistencia , ó por mejor decir, se-
mejante desasistencia me movió á dejar tan luego 
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como pude el renombrado Hotel de France, y á 
trasladar nuestras humanidades á la rae de la Pe-
tite Taupe, casa de Mr. lionnin, destinada casi 
esclusivamente á hospedage de españoles , donde 
se obtiene una asistencia de mas confianza y es-
mero , y mas de casa particular, y donde Tirabe-
que estaba en grande en razón á que Mademoiseile 
Eloyse en fuerza de asistir á españoles se entendía 
con él en español , á pesar de que algunas veces 
también parecía Tirabeca en el modo de produ-
cirse , como cuando le-decía: cqmrdon, Mo-nsieur, 
que ce tenedor no es el de »á.)> 
Cuatro diligencias salen diariamente de Burdeos 
á París, dos de la compañía de Messageries royales 
y dos de la de Laffitte-Caillard, item mas la silla 
de correo ó malle-poste, y el mismo orden se ob-
serva vice-versa , de París á Burdeos. Por lo ge-
neral este es el sistema fijo de comunicaciones 
entre la capital y los departamentos: cuatro d i l i -
gencias y un coche-correo salen todos los dias de 
París para cada capital de departamento , y otras 
tantas salen cada dia de cada departamento á Pa-
rís, y á veces no bastan para el trasporte de los 
viageros: tal es la vida tnoviliaria de aquel pais. 
Las ocho y media de la mañana serian cuando 
nos despedimos de los españoles bordcleses nues-
tros amigos , y al cuarto de hora ya estábamos 
—189-
dando vista al pabellón en que almorzó D. Carlos 
cuándo iba camino de Bourges. Pasamos á pie, se-
gún costumbre, el ya descrito puente de Cubzac; 
y volvimos á subir al coche frente al ruinoso castillo 
de los cuatro hijos de Aimond, que ha visto pasar la 
friolera de 27 siglos. La lectura de algunas obri-
tas y la disección anatómica de un par de pollos 
suplieron la falta de interés y la poca curiosidad 
que ofrecen los ocho ó diez pueblecitos que se 
encuentran hasta llegar á ANGULEMA. Miré el re-
loj , y eran las seis de la tarde. 
Diga vd. , mi amo, me preguntó Tirabeque; 
¿es esta la patria de aquel buena alhaja que nos 
llevó á nuestra tierra el año 23 los cien mil ami-
gos?—¿De quién, del duque de Angulema? No es 
precisamente su pueblo natal, pero de aqui toma 
el título.—Pues entonces no quisiera parar mucho 
en este pueblo , porque esta gente deberá ser muy 
realistona.—Lo que serán ahora estos naturales no 
lo sé , \ pero si supieras qué realistas tan lindos 
ha producido en otros tiempos esta ciudad! De 
aquí fué Polirot de Mere, asesino del Duque de 
Guisa; de aqui fué también el famoso BavaiUac, 
asesino de Enrique IV .—¡Hola , hola, mi amo! 
Parece que datan ya de algo antiguo estas bro-
mas pesadas con los reyes. Bien hará el hermano 
Luis Felipe en no venir por esta tierra.—Pues 
sábete que el bueno de Enrique IV puede decirse 
que fué el Luis Felipe de aquel tiempo, porque 
si este ha tenido Fieschis v' Alileavs que harén 
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atentado á su vida , aquel tuvo también á Juan 
Chatel y Pedro Barrera que intentaron asesinar-
le antes que Raváillac , al modo que Jacobo Cle-
mente asesinó á Enrique IÍI y Baltasar Gerad 
al príncipe de Orange. Solo que todos estos aten-
tados de aquellos tiempos eran nacidos del fana-
tismo religioso y de las máximas y doctrinas 
jesuíticas , y los de estos tiempos proceden de 
una especie de fanatismo político; que en política 
como en religión hay fanatismo, y uno y otro 
conducen á los mismos resultados, y no sé cuál de 
los dos será mas peligroso. 
Pero no creas por eso que Angulema ha pro-
ducido solamente rigicidas y criminales, pues aquí 
nació también el famoso poeta Balzac, y la céle-
bre Margarita de Valois, hija también de un du-
que de Angulema, reina de Navarra, y hermana 
de Francisco I, que fué á Madrid á consolar á su 
hermano en la prisión, y habló á Carlos V con 
tal entereza que le obligó á guardar al rey pri-
sionero todas las consideraciones propias de su ran-
go. ¡Oh amigo! La reina Margarita de Valois fué 
una reina de mucho provecho: ya me contentara 
yo con que nuestra Isabel II cuando llegue á la ma-
yor edad fomentara la agricultura? alentara los ar-
tistas , protegiera los sabios y embelleciera tos pue-
blos como ella lo hacia. Y no solamente era bue-
na reina, sino también una poetisa terrible, como 
que la llamaron en su tiempo la décima musa, y 
las obras suyas que recopiló su ayuda de cama-
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ra Juan de la Haya las tituló Margaritas de la 
Margarita de las Princesas. 
En esta conversación íbamos entretenidos cuan-
do nos encontramos subiendo el repecho que con-
duce á la meseta sobre que está situada la ciudad 
á una" elevación de 256 pies sobre el Charente, 
que corre al pie de uno de sus arrabales. La vista 
que se goza desde la muralla y desde el hermoso 
paseo de Artois es deliciosísima. Desde allí se do-
mina la playa y valle del Anguiena , y los muy 
justamente celebrados molinos de papel sobre los 
riachuelos llamados Aguas-claras ; el Charrán y 
Boheme. Por lo demás la capital del departamento 
del Charente, de 15.000 almas de población, no 
tiene ni hermosas calles, ni edificios notables. Lo 
mejor que tuvo Angulema para nosotros fué que 
paramos alli á comer» 
No bien habíamos dado principio á esta ocu-
pación vital, cuando se nos presentaron cuatro fi-
larmónicos, dos de cada sexo, que recorriendo las 
cuerdas de un arpa, un violín y dos guitarras, co-
menzaron á recrear los oidos de la comunidad man-
ducante , alternando entre lindas sonatas y alegres 
concionciilas, siguiendo después lo que Tirabeque 
llamaba el «hagan bien por las benditas ánimas» 
que es el platillo que hacen recorrer al rededor de 
la mesa para que cada hermano se sirva depositar 
en él lo que á bien tenga; cuyo oficio no ejerce 
nunca el mas viejo de la compañía lírica, antes 
bien se encomienda siempre á la mas joven y mas 
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agraciada de las musicantes, que no es la parte 
menos principal de la especulación. 
Estas orquestas ambulantes, especies de mur-
gas que llamamos en Mabrid, son muy comunes 
en los hoteles y cafées de Francia j y no es raro 
el ver aparecer en un café á una seudo-señorita 
elegantemente ataviada, que con su guitarra col-
gada del cuello, toca, canta y baila á un tiempo 
con la mas resuelta marcialidad y desparpajo ante 
los concurrentes, con la esperanza de los produc-
tos que le proporcione después el platillo de áni-
mas que va presentando sobre cada mesa. A l prin-
cipio todas le parecían á Pelegrin locas, y aun á mi 
también, pero después llegamos á no hacerles ca-
so , sin que por CJO las tubiéramos por mas cuerdas. 
Comiendo en Angulema , es de suponer que 
no nos faltaria el artículo de empanadas de per-
diz con criadillas de tierra, porque este es el ren-
glón de fama de aquella ciudad y pais. Solo que 
nadie pudo entrar de lleno en la cuestión, por-
que la política y consabida intimación del con-
ductor , mllons, Messieurs, en voiture, «' il vous 
plait,» cerró de repente la sesión manducatoria, 
y cada hermano se levantó lo mas breve que pu-
do á ocupar su respectiva plaza en el carruaje. 
E7*oitieB«s, 
Aunque viniendo de Poitiers á Angulema se 
encuentran varios pueblos, yendo de Angulema 
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á Poitiers no había ninguno; y la razón de esta 
que parece una paradoja es muy sencilla , por-
que á la yuelta los pasamos de día, y á la ida 
los pasamos de noche y durmiendo, llegando á 
esta capital del departamento del Vienne á la 
hora del desayuno; desayuno que tubo que limi-
tarse á una taza de té ó de café, pues aunque 
otra cosa sólida y de mas mantener quiera tomar 
el viagero , como le sucedió á Tirabeque y áalguu 
otro , la empresa de diligencias io tiene prohi-
bido en el hotel de Trance , que como decia muy 
bien mi Pelegrin , no parece sino que la tal em-
presa se- compone de doctores Tirieafueras. 
Sin embargo de ser Poitiers una poblacionde 
cerca de 22 rail habitantes, y una de las ciuda-
des mas históricas y mas antiguas de las Galias, 
antes y después de la conquista de Julio Cesar, 
y de tener muchísimos tribunales, establecimien-
tos y corporaciones científicas, industriales, co-
merciales y literarias , es una ciudad de mucha 
estension, sí, pero de construcción irregular y de 
no muy bello aspecto. Está situada en una colina 
pedregosa en la confluencia de los dos rios Cíain 
y Boibre, que la circuyen casi enteramente. 
Pasaron los diez minutos y al coche. 
t 
Seguramente estrañará el lector español, que 




en la antigua provincia de Poitü de Francia, haya 
encabezado este artículo con el nombre de una 
Tilla de la Mancha española. No lo he hecho 
por otra cosa sino porque al pasar por la ciu-
dad de Chatellerault á las 5 leguas de Poitiers, 
en una pequeña detención que hicimos nos salie-
ron al encuentro una porción de habitantes con 
cuchillos, puñales, navajas, tijeras y otras ga-
rantías españolas, no con el fin de ofendernos 
con ellas, sino con el de invitarnos á comprar-
las ; como hacen también en Sania cruz de 
Múdela al paso de la diligencia. Y es que entre 
las varias fábricas que hay en aquella ciudad, 
de encajeras, de blanqueos de cera, de tenerías, 
de armas blancas etc. hay también una muy 
acreditada de navajas, .cuchillos y puñales de mil 
formas y caprichosos adornos. No sé si serian 
de allí aquellos tantos miles de puñales que soñó 
el general Seoane habian desembarcado hace un 
año en España para los republicanos de Valencia. 
Tirabeque se empeñaba en tomar uno de aquellos 
utensilios no con otro objeto que con el inocen-
tísimo de picar de cuando en cuando á un hom-
bre gordo que iba en el asiento del medio de la 
berlina, que ademas de no hacernos la mejor 
vecindad asiduamente, se aumentaba la molestia 
de noche haciendo de nuestros hombros y mas 
principalmente del de Tirabeque centro de gra-
vedad y almohada de descanso de su pesadí-
* sima y dormitante corpulencia. Trabajo me eos-
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tó disuadirle de su punzante pensamiento. 
E l Jai'iliaa de l a F r a n c i a . 
Buenas ganas se me escapaban,á mi Fr. Gerun-
dio, al pasar por el pueblecito de les Ormes,de 
alargarme á la Haye, que dista un pequeño paseo, 
á visitar el sitio en que nació al mundo el gran 
filósofo de la Francia Renato Descartes : pues si su 
celebridad movió á la reina Cristina (no'á la Ma-
dre de Isabel II de España, sino á Cristina reina 
de Suecia) á enviar un embajador con la esclusiva 
misión de invitar al filósofo á que le complaciera 
en ir á su corte, ¿ qué estraño es que Fr. Gerun-
dio sintiera no poder visitar el lugar de su naci-
miento teniéndole tan cerca? (1). Pero éntrele vd. 
.á los conductores de diligencias con proposiciones 
de entretenerse en visitar patrias de hombres 
célebres, cuando no dejan'tiempo ni aun paraha-
,cer lo que la naturaleza, que manda mas que to-
(1) Curiosa es Ja respuesta que dio el hermano Des-
partes al embajador Chanut cuando le hizo la invitación 
de parte de la Reina. «Un hombre (dijo) nacido en los 
jardines de la Turena, y retirado en una tierra en que 
hay menos miel que verdad > pero en que acaso hay mas 
leche que en la tierra prometida á los Israelitas, no 
puede fácilmente resolverse á dejarla para ir á vivir al 
pais de los osos , entre rocas y entre hielos.» Pero ape-
sar de todo esto el resultado fue que vino á acceder á 
las instancias de la Reina, y se fue á Stokolmo , y 
se pasaba sendas horas con S. M. desde las cin-
co de la mañana en su biblioteca, y la tierra de los 
osos ya no le parecía tan áspera. 
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dos los conductores del mundo, prescribe muchas 
veces con imperiosa necesidad. 
No tube pues remedio sino quedarme con 
las ganas. Continuamos por Sainte Maure y Moni-
bazon, y llegamos á las k de la tarde á TOURS. 
En TOURS se come, y se come bien en el 
hotel ÍV Anglaterre , especialmente en los ramos 
de volatería y frutas de que abunda el pais. Pe-
ro yo no quiero comer, ni quiero detenerme á 
contemplar la calle real, que atraviesa la ciudad 
de un estremo á otro, por mas que sea admirable 
por su anchura, rectitud y aseo , y por el gusto 
y uniformidad de sus magníficas casas; ni quiero 
recorrer sus otras calles, plazas, fuentes y edi-
ficios, inclusa la hermosa y ligera catedral gó-
tica ; ni quicio ver las ruinas del castillo en que 
estuvo preso Enrique el acuchillado; ni me impor-
tan los recuerdos de S. Martin y de S. Gregorio 
Turonense; ni quiero fijarme ahora en las fábricas 
de paños, y de cintas , y de gorros, y de grós 
y de otras mil manufacturas, inclusas las cuerdas 
de instrumentos músicos por mas que tengan 
fama de ser tan buenas como las de Ñapóles. 
Quiero solo pasar al instante el puente de 155'». 
pies de largo y 53 de ancho que tiene sobre el 
Loire, y tampoco quiero detenerme en él aunque 
sea uno de los mejores puentes de Europa, porque 
lo que quiero es disfrutar todo el tiempo que pueda 
de la encantadora playa y arrebatadora perspectiva 
que presentan las dos márgenes del rio por espacio 
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de leguas enteras iodo lo largo de la carretera 
de París. 
Quiero gozar del maguííico cuadro que ofrecen 
®sas alamedas alineadas á una y otra orilla del 
camino; esas risueñas islas, espesos bosques, y 
frondosos plantíos, que me ocultan la ciudad á la 
derecha ; esa serie de colinas que veo á mi izquierda? 
cubiertas de viñedo y pobladas de frutales, en que 
se esconden tantas casas de campo, tantas abadías 
y tantas torres feudales; y esos barcos que suben 
y bajan y cortan incesantemente las abundantes 
aguas del Loire, y toda esta reunión de encantos 
y bellezas que con sobrada razón hace llamar la 
campiña de Tours y sus inmediaciones el jardín 
de la Francia. 
Dije hablando de la campiña de Burdeos y seme-
jándola ea parte á la playa de Sevilla, que mas 
adelante vendría otra que baria recordar con mas 
viveza la vega de Granada. En efecto Granada con 
su Vega, con su Alhambra, su Albaicin, sus cár-
menes y sus colinas, no deja de parecerse algo á 
Tours. Pero con dolor y con verdad tiene que con-
fesar un español la ventaja que da á la campiña 
de Tours el ser regada por un rio navegable; su 
estension de muchas leguas, y la riqueza, gusto y 
laboriosidad de los habitantes del pais. No es estra-
ño que los franceses la elijan para mansión de re-
creo , y que los ingleses acudan á Tours á gozar y 
á economizar, porque tiene hasta la ventaja de ser 
punto donde &e viye con economía. 
—198— 
El viajero siente despedirse' de la campiña de 
Tours al modo que siente un enamorado despedirse 
de su amada, y quisiera que no viniese nunca la 
noche, y desearía que sucediera cualquier avería 
al carruaje á trueque de gozar mas tiempo; y em-
belesado con tan pintoresco panorama casi se le 
olvida advertir cuando escribe que foufs es la 
capital del departamento de Indre xj Loire, y que 
su población es de unos 24 mil habitantes. 
A i a i a gBSMíSBgiíe. 
Esta deliciosa perspectiva continúa por el espacio 
de seis leguas, durante el cual se atraviesan los 
pueblecitos de Pont de Mont-Louis, la FriUiere^ 
la Vennerie, la Tasserie, Sainte-Radegonde, Saint 
-Sym-phoricn, ó por mejor decir, es una continuada 
población interrumpida de jardines, de viñas , dé 
rocas, de sotos y matorrales, hasta llegar frente 
de la ciudad de Amboise, que queda sobre la orilla 
derecha del rio. 
Magnífica y bella es la vista que presenta eí 
castillo de Amboise, situado sobre una colina, 
máxime si se vé cuando los rayos del sol próximo 
á ocultarse reflejan en su cúpula de cristal. Este 
castillo sirve de depósito para las piedras de chispa 
que se sacan de la cantera de Meüsné. Hay ademas 
en esta ciudad una fábrica de acero y limas, de 
que se surten todos los establecimientos franceses 
de artillería. Amboise es célebre en la historia 
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por haberse fraguado allí la famosa conspiración 
de Amboise contra los Guisas en 1560, y por las 
crueles ejecuciones que se siguieron á ella. 
La oscuridad de la noche no basta á hacer 
cesar los encantos de esta entretenida jornada, pues 
una legua antes de llegar á Blois, antigua ciudad 
sita en forma de anfiteatro en el declive de una 
colina á la margen de Loire, se empiezan á descubrir 
los faroles del largo puente que atraviesa este rio, 
cuyo resplandor reflejado en las aguas, y aumentado 
y multiplicado por otra larga serie de luces todo 
lo largo del muelle de la ciudad que reverberan 
también en las ondas del Loire, semejan un segundo 
cielo en la tierra, y le hacen al viajero la ilusión 
de que va á alcanzar las estrellas con la mano, ó 
que el carruaje va á marchar sobre una superficie 
esmaltada de luceros. 
Tampoco cesan los recuerdos de la conspiración 
de Amboise, puesto que en una de las plazas de Blois 
es donde fueron asesinados el duque de Guisa y el 
cardenal su hermano de orden de Enrique III. Aun 
se conserva en Blois en buen estado un aqueducto 
romano cortado en peña viva, que atraviesa la ciudad 
y recibe todas las aguas llovedizas que bajan de 
las montañas. Su población es de cerca de 15 mil 
habitantes. 
© r l é a n s , 
Permítaseme aqui echar un ligero sueño de di-
ligencia: una vez que los pueblos que siguen ofre-
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cen poca importancia y curiosidad. Fuera, si, 
reprensible si pasara por Orleans dormido y sin 
dar cuenta: sin embargo, ya habíamos parado en 
la espaciosa plaza de Mariroy, y Tirabeque aun 
dormía como un bienaventurado, á pesar de ía 
estrechez y opresión en que le llevaba el hombre 
corpulento.—Despierta, «Pelegrin, le dije, acompa-
ñando el llamamiento verbal con una mamola no-
nada suave, porque todo se necesitaba para él. 
—Oiga vd, señor panzudo, esclamó medio adormita-
do creyendo que era el compañero el que le había 
hecho aquella insinuación: ¿sabe vd. que no me 
gusta que me manosee ningún francés?—iMonsuurl 
—Pues, Monsieur, Monsieur: vds. todo lo compo-
nen....—Sosiégate, Petegrin, que no ha sido el 
señor, sino yo que he querido dispertarte. Y vamos 
á bajarnos , porque quiero ver mas de cerca aquella 
doncella que está alli al estremo de la plaza.— 
Señor, no hagavtl. caiaberadas: ¡doncella y estar 
en la plaza á las dos de la noche! Por el santo há-
bito que visto en España que no diera yo dos sous 
franceses por este doncellage.—¿Qué sabes tú, 
hombre? Pues yo no solo la tengo por doncella, 
sino por heroína y mártir, y en esto sigo la opinión 
del abate Langlet. Y vamos bajando, que quiero 
tener el gusto de contemplarla de cerca. 
Descendimos pues, y llevando á Tirabeque 
como á remolque hacia la estremidad oriental de 
la plaza á favor de una luna como un sol , «yo 
te saludo, dije, Doncella de Orleans, inmortal 
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heroína, celebérrima Juana de Arco, que con 
un valor inaudito y con una resolución impro-
pia de tu débil sexo obligaste á los ingleses á le-
vantar el sitio de esta apurada ciudad y pusiste 
la corona en la cabeza de Carlos VII: yo te 
saludo , mártir insigne del fanatismo de los obis-
pos y sacerdotes de tu tiempo...» — Señor, 
paréceme que no le da á vd. el naipe para reque-
brar, porque maldito el caso veo que hace de 
vd. la muchacha. Vd.no sabe tratar con esta 
gente : verá vd. como á mi me responde : «hola, 
chica; ¿qué haces por aqui á estas horas? ¿quieres 
venirte conmigo á Paris?» Señor, es muda la 
muchacha asi Dios me salve. — Pero majadero, 
¿no conoces todavía que es una estatua de 
bronce?—Toma, toma, ¿y para ver una estáu-
ta me despierta vd. y me hace bajar á cojer 
frió? — Y qué , ¿ no merece esta pequeña inco-
modidad el gusto de ver de cerca la estatua de 
la Pucelle ó Doncella de Orleans , tan célebre en 
el siglo X V , y cuya historia se ha hecho tan 
notable no solo en Francia, sino en el mundo 
entero?» 
Volvimos á subirá la diligencia, y á poco 
rato dejamos la capital del departamento del 
Loiret con sus 40 mil ó mas habitantes , con sus 
rio-s y sus canales, sus fábricas, y sus muchos es-
tablecimientos , su vasta catedral gótica , su uni-
versidad , sus colegios, y sus calles tortuosas 
y mal enlosadas. 
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ILÍ&S ceBcáwíéi's de P a r í s * 
A las campiñas pintorescas de la jornada 
de Tours suceden al siguiente día las desagra-
dables y arenosas playas del Orleanés : y fuera 
de la pequeña ciudad de Etampes, cuya posición 
á la orilla del Juine hace su término mas va-
riado y poblado de árboles y molinos harineros, 
todos los demás puebles que se encuentran, in-
clusos Arpajon, Dongfumeau y Bemy (que per-
tenecen ya al departamento del !Séna-y-Oise)f 
ofrecen poco atractivo y poco que notar al via-
jero. E l terreno es llano y de labrantío , pe-
ro no de la mejor calidad. Las poblaciones, 
aunque pequeñas, anuncian ya en su gusto y 
aseo la proximidad á vina gran capital, y so-
bre todo se nota un movimiento de carruajes 
de todo género que apenas podrán andarse cien 
pasos en muchas leguas sin encontrar algún car-
ruage de trasporte de hombres ó de mercancías 
ó de todo junto. Es una línea que casi no se 
corta. 
Pero cortémosla nosotros antes de entrar en 
Paris , para observar que es tal la seguridad 
con que se viaja en Francia lo mismo de noche 
que de dia, y tal la confianza que se lleva, que 
ni siquiera viene á la imaginación el pensamiento 
de poder ser asaltado ó robado. En los pueblos 
donde parten las diligencias y coches del correo 
Se ve de público cargar los sacos de dinero; sin 
embargo se emprende la marcha de noche y sin 
escolta, y á nadie le ocurre la posibilidad de un 
robo: puede decirse que tío se conocen los ladro-
nes sino porque hay una palabra en el diccionario 
para significarlos. De trecho en trecho ó de dis-
tancia en distancia encuentra el viajero un par 
de gendarmes á caballo que recorren y vigilan 
íos caminos, pero pienso que pocas batallas se 
les ofrecerá sostener con los salteadores. Y en 
este punto séale permitido á un viajero español 
el tratar de olvidar á sü patria por un momento, 
porque sino al entrar en Paris le va á conocer 
todo el mundo el mal humor en la cara. 
Las dos y media de la tarde serian cuando, 
pintado el asombro en el semblante de Tirabeqne 
y la viva curiosidad en el de su amo Fr. Gerun-
dio, hicieron los dos esclaustrados su entrada 
pública en la capital del reino de los franceses, 
cosa que no habia sucedido jamás hasta aquel 
dia en medio de tantas novedades como ocurren 




«Pretensión exagerada parecería, y seríalo en 
efecto, la de querer bosquejar el inmenso cuadro 
que bajo todos títulos ofrece la capital de Francia, 
reducido á las mínimas dimensiones de unos apuntes 
de viaje....» Asi encabeza El curioso parlante su 
primer artículo de PARÍS en los curiosos y bien 
parlados apuntes que con el titulo de Recuerdos 
de Viaje no há mucho ha publicado. 
Y yo Fr. Gerundio que también curioseo, parlo, 
apunto y recuerdo á mi gerundiano modo las impre-
siones y observaciones de viaje que he podido á 
duras penas retener en esta potencia que llaman 
Memoria, y que el Padre Astete no sé por qué 
capricho colocó la primera en terna de las del alma 
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debiendo ser la última, á guisa de director general 
que propone en primer lugar para un destino á su 
pariente ó ahijado aunque sea el menos acreedor 
de los de la terna: digo que yo Fr. Gerundio, al 
llegar á la populosa capital de la populosa 
Francia , no solamente reconozco como el Cu-
rioso Parlante la dificultad, dado que no se.a 
imposibilidad, de encerrar en las estrechas di-
mensiones de unas memorias de viaje el bosquejo 
del inmenso cuadro que bajo todos títulos ofrece 
aquella vastísima población, sino que (con franqueza 
y humildad sea dicho) he estado mucho tiempo 
dudoso, incierto, irresoluto, vacilante y perplejo 
sin saber por dónde empezar, sin saber por 
dónde entrar en París, que no es lo mismo 
entrar en un pueblo metido en una diligen-
cia tirada por cinco robustos normandos que 
entrar con la pluma haciendo letras que se han 
de volver de molde. 
Lo primero es muy fácü, lo segundo se lo doy 
al mas guapo y al mas pintado, cuanto mas á un 
Fr. Gerundio que ni es guapo ni entiende de pin-
tarse ni de pintar, 
¿Por dónde entraré, decia yo, en ese recep-
táculo de siete leguas de circunferencia, en cuyo 
ámbito bullen y hormiguean cerca de un millón de 
pecadores? ¿En esa ciudad gigante, que orgullosa 
y soberbia con ser la primera del mundo en esta-
blecimientos literarios y científicos, en la varie-
dad y belleza de los monumentos públicos, en el 
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gusto y de elegancia de los objetos lujo y de ador-
no de la industria y de las artes, se humilla con 
repugnancia á ser la segunda de Europa en po-
blación, y la cuarta en la estension de territo-
rio? ¿En un pueblo, que en su ambición, ya que 
no pueda abarcar la Europa entera dentro de su 
recinto, ya que no pueda sujetarla á París en lo 
material como estubo á pique de conseguirlo en 
lo formal aquel otro gigante conquistador que no 
cabia en París ni en Francia (1), ha querido ha-
cerse la ilusión de tener á la Europa dentro de 
sus muros, construyendo una plaza titulada de 
Europa, donde van á desembocar las calles de 
Paris, de Berlín, de Viena, de S. Peierslurgo, 
de Síocolmo , de Londres, de Madrid, y de Ña-
póles; cruzadas por las de Constaníinopla, de Ra-
ma , de Lisboa, de líamburgo, y de Amsier-
dam , sirviéndoles de retaguardia las de Venccia, 
de Milán, de Florencia , y de Mesína ? ¿ Por 
dónde daré yo principio á hablar de un pueblo en 
que parece que cansado el Dios de las alturas 
de llover sobre la tierra agua , nieve y granizo, 
y otras cosas ordinarias , abrió un día la mano 
y derramó sobre los campos donde existió Lu-
teíia una granizada de palacios, templos, basí-
licas, museos, academias, hospicios, hospitales, 
bibliotecas, estatuas, jardines, teatros, y todo 
género y especie de monumentos, como diciendo: 
(1) Napoleón. 
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«ahí tienes, mortal, donde estudiar toda la \ida, 
y si te mueres de viejo, y vuelves á nacer, vuel-
ve también á estudiar ahí , que todavía en-
contrarás alguna nueva lección ? i Por dónde 
principiar á describir un pueblo por cuyo recinto 
circulan cada dia 22 mil carruajes con 30 mil 
caballos, ó 120 mil pies de caballo como diría 
un portugués? ¿Qué he decir yo de un pueblo 
que tiene 30 mil casas, y en que nacen cada año 
30 mil ciudadanos al mundo? ¿Por dónde entro yo 
en una población que se engulle 72 mil bueyes, 
16 mil vacas, 74 mil terneras, 365mil carneros, y 
87 mil puercos al año?» 
Con esta primera y no menguada dificultal 
estaba batallando, yo Fr. Gerundio de Campazas 
y del primero de los Carabancheles, cuando con 
aire de resolución y de marcialidad tomó Tira-
beque la palabra y me dijo : «Señor, déjese vd. 
de dificultades, y entremos francamente y sin re-
paro, y yo delante si es menester, por el fuente 
nuevo, que por alli entramos cuando entramos de 
veras, sin que nadie se metiera con nosotros, y 
vaya vd. diciendo lo que se le venga á la mano, 
y yo delante si vd. quiere, que de todos modos 
mas lia de ser lo que tendremos que callar que 
lo que podamos decir, y el que quiera verlo todo, 
que abra la garbela ó el pulpiíre, y vaya á la 
casa de postas, y tome de berlina ó de interior, 
lo que mas le acomode, y haga su maletilla 
«Basta, basta, Pelegrin,» le dige: y alentado 
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con sus justas observaciones, y convencido de la 
imposibilidad de describir ni científica ni estensa-
mente una población casi indescriptible de suyo 
y mucho mas indescriptible por la escasez de las 
fuerzas y de los conocimientos gerundianos, é in-
compatible también con la ligereza de una breve 
reseña y ligeros apuntes de viaje,- parecióme que 
cumplía con la obligación que como viajero me 
habia impuesto de pagar un tributo á mi patria 
y mis compatriotas trasladando al papel las ob-
servaciones que me sugirieron mis gerundianos 
limitadísimos talentos, y me dicidí, siguiendo el 
consejo de Tirabeque, á entrar en Paris con la 
pluma por el mismo sitio que lo habia hecho en 
ruedas de la diligencia. 
Primeras impresiones» 
También es dificultad el pintar las primeras 
impresiones que recibe un viajero novicio al en-
trar por primera vez en Paris. Por de contado, 
no se la causó muy agradable á Tirabeque el sa-
ber que entrábamos por la barrera del Infierno, 
antes lo tuvo por signo algo siniestro y aciago. Ni 
es tampoco muy grato para el estrangero que va 
ávido de bellezas el largo tránsito de calles hú-
medas, sucias y sombrías que se atraviesan (por=-
que es de saber que la entrada mas ingrata que 
tiene Paris es la que se hace yendo de España) 
hasta llegar al Pont-Neuf, que muchos viajeros 
traducen Puente Nuevo, y debe ser Puente Nueve, 
14 
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asi llamado porque tiene nueve salidas, y mal pu-
diera denominarse Puente Nuevo el que se prin-
cipió en 1578 y se concluyó en 1609. 
Alli ya se empiezan á sentir impresiones de otro 
carácter, y mas si como frecuentemente acaece, 
el encuentro no interrumpido de carruages obliga 
á hacer sobre el puente una pequeña detención, 
y si por casualidad se va en compañia de algún 
conocedor que pueda decir: «esta estatua ecues-
tre de bronce que tenemos á nuestra izquierda 
sobre el puente mismo, es la de Enrique IV, de 
aquel famoso rey que tenia por una de sus má-
ximas favoritas el llegar á poner la Francia en 
estado que al mas miserable francés no le falta-
ra una gallina para el puchero en cada dia de fies-
ta, y lo consiguió: ya veis que estamos sobre el 
Sena, que atraviesa á Paris y le divide en dos 
grandes partes aunque desiguales: tended la vis-
ta por sus aguas, ved las pequeñas embarcacio-
nes que las surcan, y los magníficos estableci-
mientos de baños que decoran sus orillas: ¿veis 
aquellos ramales que forma su corriente, dejando 
aisladas una porción de casas y calles? Pues esas 
son las islas de Louvicr, de San Luis y de la Cité-
Reparad en tantos y tan elegantes y variados puen-
tes como cruzan el Sena: ahi tenéis el puente Ma-
ría , el de Tournelle, el de Areole, el de las Ar-
tes , el de Notre-Dame , el de Napoleón , el de 
Austerliz , el de T.ullerías he aquí á la iz. 
quierda el palacio de TuUerias....» 
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A l oír esto se acabó la paciencia y el silencio 
de Tirabeque: ya no tuvo calma para mirar al Ins-
tituto de Francia, al Hotel de Vilie., á las torres 
de la catedral de Notre Dame, y á otros edificios 
notables que nos señalaba la mano de nuestro aten-
to compañero. ¿Con qué ese es el Palacio de las 
Tulleriasl esclamó: «¿Con que ahí es donde habi-
ta mi amigo Luis Felipe?—Ah, ¿es vuestro amigo? 
le preguntó el francés.—¡Oh! mucho, mucho, con-
testaba Pelegrin: íntimos, muy íntimos; uña y car-
ne.» Mirábale el otro sorprendido, como quien no 
se habia figurado nunca que iba en compañía de 
un sujeto de tan altas relaciones; yo me sonreí, 
el carruaje echó á andar, y el ruido impidió á T i -
rabeque dar mas esplicaciones, cosa de que yo me 
alegré no poco; y atravesando todavía algunas do-
cenas de calles dimos fondo en la de Nolre-Dame 
des Victoires, punto de partida y paradero de las 
Mensagerias reales. 
Primera y segunda diligeneia. 
La primera diligencia del recien llegado á París, 
como del recien llegado á Roma, ó á Copenhague, 
ó á Medina Sidonia, es buscar donde albergarse, y 
la segunda buscar donde yantar. Porque supongo 
que el viajero no es ningún agropolíta que more 
y duerma en los campos, ni ningún camaleón que 
se mantenga del aire. Esto último debe ser cosa 
imposible cuando no lo han conseguido los cesantes 
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de España. Con tan plausible motivo aprovecharé 
la ocasión para hablar en este capítulo de los Hoteles 
y los Restaurans, dos familias muy largas y muy 
conocidas en París, y con las cuales todo estrangero 
tiene por precisión que entablar relaciones diarias 
y de la mayor intimidad. 
La elección de hotel en París supone, ó debe su-
poner al menos, una seria consulta y un avance bien 
calculado sobre las fuerzas bursátiles de cada elec-
tor, porque de entre los centenares de hoteles, ó sea 
posadas ó alojamientos que tiene á escoger, los 
hallará desde 50 francos (200 rs.) por dia hasta 
la humilde pesetuela, en lo cual no entra por su-
puesto como anteriormente llevo indicado, ni el 
alimento, ni la luz, ni el fuego, ni el servicio 6 
asistencia, ni mas que pura y netamente el cuarto 
y la cama. 
E l español que haya tenido la desgracia de ser 
ministro de Hacienda, ó director de rentas, ó del 
tesoro, ó intendente militar, ó arrendatario de sal, 
tabacos ó aguardientes, ó monopolista de bolsa, ó 
de cualquier modo haya intervenido en alguno de 
los infinitos agios-o-te'os de esta última octava de 
años, puede muy bien alojarse en el hotel Meurice 
calle de san Honorato, ó en el de V Amirauté 
calle nueva de San Agustin, ó en el a" Anglaterre 
calle de Las hijas de Santo Tomas, ó en el de W a -
gram calle de la Paz , ó en el de Londres plaza Van-
dome, ó en el de Castille calle de Richelieu, ó en 
cualquier otro de los muchos que hay de esta 
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categoría. Pero el que haya tenido la fortuna de 
no ser mas que pagano, y hacer puestas y llevar 
codillos en el rocambor gubernamental que hace los 
mismos años se juega en España, tiene que aco-
modarse en alguno de los infinitos adecuados á la 
feliz medianía que decia Horacio Flaco, que como 
sentencia de un Flaco se mira ciertamente ahora 
el hacer consistir en eso la felicidad; y sino traslado 
á nuestro conde de Toreno á ver si se encontraba 
mas feliz cuando ocupaba como hombre flaco uno 
de los hoteles subalternos, ó ahora que como hom-
bre gordo ocupa anchamente todo un piso del pri-
mero de los que acabo de citar. 
La elección de Restaurarns, ó restauradores, 
que asi se llaman los establecimientos donde se va á 
comer, debe igualmente estar en razón directa del 
estado de los fondos particulares del elector man-
ducante. Desde el ínftmum de 26 sueldos por comida, 
por cuyo precio obtiene el candidato una sopa, tres 
platos y un postre, y ademas una media botella 
de vino si su gastronómica prodigalidad se quie-
re estenderá los 30 sueldos, hasta los 20, 30, 
40 y mas francos (que n,o son todavia el máxi-
mum, porque el máximum es indefinido ), puede 
todo ciudadano acomodar sus cálculos de bucólica 
á lo que mas le plazca de las escalas interme-
dias. 
Si el prudente lector no pudiese juzgar bas-
tante por sí lo que será uua comida de 26 suel-
dos , le diria que hay una comedia francesa titu-
Mi 
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jada «Le diner á 32 sous: La comida á 32 sous» 
y si la comida de 32 ha dado argumento para un 
drama festivo de costumbres, calcule el entendido 
lo que podrá ser una de 26. 
La aristocracia metalúrgica ( única, y sea di-
cho de paso, que vá quedando en jel dia) puede 
escojer entre el Restaurant de Lengleu calle de 
Richeliu, el de Véry en el Palais Roy al, el de 
Peíron en el boulevard Montmartre, el de Cadran 
Bleu en el del Templo, el Rocher Cancale calle 
de Montorgtieil, les Vendanges de Bourgogne ha-
cia el canal de San Martin; y el que quiera 
disfrutar de la belleza de unos salones ricos y sun-
tuosos sin igual, que vaya al Cafe inglés, ó al 
de Foi, ó á los Hermanos Provenzales al lado del 
Pasage Perron. Pero que no se queje después si 
la temperatura de su bolsa que iba á los 30 gra-
dos se pone á los 13 bajo cero, nivelándosele con 
el frió común y ordinario de los inviernos er! Ru-
sia. De mas humilde escala son el del Cardenal, 
el de Paris, el café Poissoniére, el de la Cité y 
otros , y sin embargo acaece que un penitente en-
tra en ellos á tomar una ligera refacción ó de-
sayuno, y le sale un medio pollo al precio mo-
derado de 6 francos, ó restaura,sus fuerzas con 
una chuleta, un gajito de uvas y la mitad de 
media botella de Rurdeos por la miseria de 7 
francos y 60 céntimos. 
El estrangero que vaya con ánimo de estudiar 
algo las costumbres de Paris y no llevé la es-
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tupida pretensión de lucirse, porque en Paris la 
mas necia de las ideas que pueden ocurrir al es-
trangero es la de hacerse notable por semejantes 
vias, debe adoptar una especie de sistema de par-
tida doble para comer. Me esplicaré, porque á la 
verdad la metáfora no es del todo clara que diga-
mos. Quiero decir que debe seguir un sistema 
ordinario y otro estraordinario: este para ir re-
corriendo en días de humor las diferentes esca-
las de restaurantst á fin de esperimentar de todo, 
y el otro para la prudente economía de una vida 
metódica y arreglada á los preceptos de la higie-
ne y á la previsión de las otras cien mil ne-
cesidades con que hay que contar en Paris, to-
das ellas de mayor cuantía que la del alimento 
diario; pues si en todas partes es cierto que «non 
de solo pane vivit homo,» en Paris tiene un grado 
de certeza que aturde. Por eso el restaurant 
nuestro de cada dia puede ser muy bien de aque-
llos de entre 2 y medio y 5 francos comida; pre-
cio y gasto que ni resiente la decencia social, ni 
ocasiona quiebra á un presupuesto módico, ni se 
opone á los preceptos higiénicos, ni ofende la gas-
tritis, ni produce querellas de parte de los órga-
nos estomacales, como no sean órganos de estó-
mago epulón. 
Nosotros fuimos el primer dia á uno de los de 
esta clase en Palais Roy al. O los franceses cuan-
do comen no ven mas que la vianda, ó deben 
estar muy acostumbrados á ver gente embauca-
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da, una vez que no repararon en la actitud de 
estupefacción que tomo Tirabeque a-1 entrar en 
aquel salón sin paredes, como él decia, por estar 
todas cubiertas de magníficos espejos, sin dejar 
mas espacio que el que ocupaban las columnas 
doradas que median entre uno y otro. «Señor, 
me decia, este comedor no tiene fin: yo veo 
lo menos tres mil personas, y todavía no se di-
visa el remate.—Calla, simple, le dije; ¿no co-
noces que eso consiste en la multiplicación de lo» 
objetos que se verifica por la refracción de la luz 
en los espejos? Pues para eso no se necesitan 
grandes conocimientos de óptica. Por lo demás 
no es mas que un salón regular, y las personas 
que hay en él no pasarán de 200.» 
Sentámonos á una de las pocas mesas que 
habia vacantes, y en el momento se nos presentó 
un garzón preguntando: «iquel potage desirez vousi 
Messieursl»—¿Cómo es eso de potagel replicó 
Tirabeque: pues qué, ¿ se come aqui de viernes? 
—No, hombre, le respondí yo; potage llaman 
aqui ala sopa.—Pues señor, bueno irá ello cuan-
do empiezan cambiando los nombres de las vian-
das. ¿Y qué sé yo qué casta de sopas tienen estos 
hombres ? — Mira, ese librito que ves sobre cada 
mesa forrado en tafilete contiene el catálogo de 
artículos que se encuentran en el establecimien-
to .-ábrele, y elige de entre ellos la sopa, y los 
cuatro ó cinco platos que se dan, aquellos que sean 
mas de tu gusto. 
Ábrió Tirabeque la carie , que asi se llama el 
tal prontuario, y empezó áleer: «Potagcs : au riz, 
au vermicelle, aux choux, á la julienne, á la con-
de >—Señor , quédeme yo sin probar bocado si 
conozco una sola de estas sopas; que traigan es-
ta juliana, que por mala que sea no me dis-
gusta su nombre.—Julienne, garzón.—Bien, Mon-
sieur, bien.—Ahora, Pelegrin, ves pensando en 
lo demás que has de pedir. — Señor, aqui veo en 
los H O R S - B ' OEUVRES , beurre et radis ¡ arüchaux 
andouillete á la pure'e, saucisses á la chou-
croute.... y aqui en las ENTRADAS encuentro gi-
got braiser au jus . . . . . Señor, gigote abrasando, 
que lo coman ellos los muy judíos : toma , to-
ma 1 mire vd. lo que hay aqui entre los ENTRE-
MESES; asperges á la sauce et á V huile; asperges 
en petits pois ; efectivamente , mi amo, que no 
se armarán malos entremeses en la comida si an-
dan los asperges.—Pero necio, si asperges son 
espárragos,—Vaya, vaya, mi amo, mejor será 
que pida vd. porque sino me temo mucho que 
hagamos una de lego bárbaro. 
Asi tube que hacerlo. A cada plato que pedia 
respondía infaliblemente el garzón con el mayor 
agasajo y coquetería; «bien, Monsieur, bien.» Cada 
plato que nos llevaba era seguido de un: cde voild, 
Messieurs,y> pronunciado con acento de satisfacción 
y de servicialismo, como quien dice: «vean vds. 
como les he complacido.» ¿No te encanta, Pelegrin, 
le decia yo á mi lego, la dulce amabilidad, la ob-
- 2 1 8 -
sequiosidad mimosa de estos garzones comparada 
con el árido despego y el brusco «quítate allá» dé 
los sirvientes, españoles?—Señor,c,malo es aquello, 
me contestaba, porque los de allá en lugar de atraef 
como el imán, despiden como el herizo, pero la de 
estos es ya una lagotería, una zalamería que me re-
bienta un poco.» 
Gomo unas 80 mesas ocupadas por triple núme-
ro de concurrentes habría en el salón. Esto en 
España, supondría una animación y bullicio capaz 
de producir una cefalalgia horrorosa. En Francia 
no se oye mas ruido que el de la vagilla y alguna 
otra conversación cuasi á sotto voce. Los españoles 
cuando vamos á comer, especialmente en estable-
cimientos públicos, vamos también á hablar, vamos 
á gozar y á bromear con los amigos: los franceses 
cuando van á comer van á comer; llenan su objeto y 
se marchan. Contribuye también mucho á esto la 
prohibición de fumar en los Restaurants que, es el 
postre mas grato de las reuniones de confianza. 
Concurren á comer á los restauradores lo mismo 
hombres que señoras; y familias enteras estable-
cidas y avecindadas asisten diariamente á comer al 
Restaurador. Desde las 4 1/2 de la tarde hasta las 
7 es un incesante relevo de concurrentes; y puede 
muy bien calcularse que el número de los que 
comen diariamente en París en los Restauradores no 
baja de cuatrocientas mil personas. 
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Regularmente eV primer punto de París que visi-
ta elestrangero recienllegado eselPalaisRoyal, del 
cual apenas habrá español que sepa leer que ó no 
haya oido hablar ó no le haya visto escrito, pero 
que al propio tiempo apenas tiene idea de lo que 
es sino el que ha tenido la proporción de verle por 
sus ojos y pasearle con sus plantas. 
E l Palacio Real era un antiguo palacio edificado 
por el Cardenal de Richellieu, el cual le cedió en 
su testamento al Rey Luis X I I L Luis X I V que 
habia fijado en él su residencia lo cedió posterior-
mente á Felipe de Orleans, su hermano, desde 
cuya época ha sido siempre propiedad de los Duques 
de Orleans, y por consiguiente lo es hoy de la 
familia de Luis Felipe. En tiempo de la república 
le dieron el nombre de Palacio de la Igualdad y 
palacio del Tribunato. En 1778 se hallaba el Duque 
de Orleans poco mas ó menos tan lucido como se 
halla hoy la nación española, es decir, tan sobrado 
de deudas como escaso de recursos; en tan apuradilla 
situación el hermano de Madarne Genlis, autora de 
Las Veladas de la Quinta, y aya que fué de Luis 
Felipe (que Dios guarde tantos años como merecen 
las simpatías que con él nos estrechan), le aconsejó 
que construyese una manzana de magníficas casas 
al rededor del jardín de su palacio con objeto de 
beneficiar su producto. Asi lo hizo, y resultó unida 
al palacio una soberbia finca la mas productiva de 
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mundo. En la parte de palacio fué donde hizo su 
primera mansión temporal la reina Cristina de Es-
paña cuando se nos largó renunciando la Regencia, 
amostazada de que la nación se empeñase en que-
rer lo que ella no queria. 
Pero lo admirable de Puláis Roy al no es el pa*-
lacio propiamente dicho, aunque ostentoso y acaso 
el mas regular de París. Lo admirable es lo que 
no es palacio, y pertenece, digámoslo así, al pú-
blico. Cuatro galerías de piedra de doscientas ar-
cadas alumbradas de noche con otros tantos meche* 
ros de gas forman un paralelógramo prolongado cu-
yos lados tienen un cuarto de legua de longitud. 
Hállase comprendido en las arcadas un jardín de 
817 pies de largo por 350 de ancho, adornado de 
calles de tilos; en el medio una fuente con un 
surtidor de canastillo; y á los lados dos elegantes 
pabellones de "verde césped. Detrás de estas cuatro 
galerías está otra galería llamada la galeríe vilrée, 
por estar toda cubierta de cristales, ancha, espa-
ciosa, magnífica, que con frecuencia sirve de rendez-
vous ó punto de cita para los forasteros y aun para 
los mismos parisiens. Y todas cinco galerías, lo 
mismo que el jardín, sirven de paseo á una inmensa 
afluencia de gentes que de dia y de noche llenan 
aquel magnífico recinto. 
El lujo de las tiendas que las decoran todo 
en derredor escede á lo que la pluma puede des-
cribir , y con razón se aplica á Palais Royal el 
nombre mas grandioso que pudiera discurrirse, 
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llamándole antonomásticamente la capital de Pa-
rís. Es una ciudad pequeña y de lujo embutida 
en el corazón de otra ciudad grande. Confinado 
á Palais Royal el mas caprichoso potentado con 
prohibición de salir de aquel recinto, pudiera de-
cir que habitaba la cárcel mas deliciosa del mun-
do , y difícilmente alcanzaría á inventar la imagi-
nación mas fecunda y apetitosa del desterrado 
género alguno de capricho que no pudiera satisfa-
cer sin salir de su dorada prisión. Si su gusto se 
pronunciaba por los artefactos de oro, plata y 
pedrería, menester fuera, por rico que se le su-
ponga al prisionero, que llamara en su auxilio á 
los ciudadanos Creso y Pluto para que le ayu-
daran á agotar aquellas tiendas-almacenes. Si 
su capricho se declaraba por las imitaciones de 
aquellos preciosos metales, alli tenia donde sur-
tirse á placer de todo lo mas prodigioso, y de 
mas gusto y elegancia á que han podido llegar 
los adelantos de la industria en la capital mas 
inventiva del orbe en este género. Si le daba por 
ser hombre de modas, y de afeites y remilgos, 
y por apurar los recursos de la filocomia y la comp-
psilogía, las modistas, y los comerciantes, y los 
peluqueros, y los cosmetistas de casa se le agru-
parían en torno y le harían ver que ni él ni su 
familia y dependencias de ambos sexos, aunque 
fueran mas que los de Egipto, eran bastantes á 
agotar sus repuestos, ni los recursos de su crea-
ción. Si quería sastres, la dificultad estaría en 
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saber á quién dar la preferencia; y si gustaba 
proveerse de ropas trabajadas , docenas de judíos 
de una y otra galeria le confundirían con pie-
zas de cuantas especies podria desear. 
Si por el contrario , le dominaba la afición á 
la lectura , librerías y gabinetes tenia en que 
escoger: si era aficionado á discusiones sabias 
é instructivas, alli tenia sociedades científicas y 
literarias donde poder saciar su filosófica incli-
nación. Si era gastrónomo, todo el dia de Dios 
podía andarse de restaurador en restaurador, y 
aun le faltaría tiempo para recorrerlos todos y 
buche donde almacenar, de lo ordinario ó de 
lo esquisito, lo que mas le placiera; y si el cuerpo 
le pedia alternar entre las bebidas heladas y las es-
pirituosas , entre cafés y tiendas de ultramarinos, 
tenia para ello la mas hermosa proporción. Si gus-
taba de pasear á cubierto, nada mas apropósito 
que la galería de cristal; si en paseo de medio abri-
go, allí están las galerías arcadas: si disfrutando 
de jardín, nada mas fácil; y si quería gozar del 
aire libre y sin estorbos, no tenia sino salir al 
hermoso terraplén adornado de jarros y de flores 
que descansa sobre una bella columnata del 
atrio de honor. 
¿Era acaso aficionado á teatros? Pues bien, 
se le consultaría el género que mas le agradara. 
Si era el trágico ó él cómico sublime, solo le 
costaba bajar unas escaleras, y metiéndose en el 
Teatro francés tendría el gusto de ver á Made-
Itok
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moisellc Rachel ejecutar los Horacios, ó á Ma-
demoiselle Máxime hacer la Phedra , ó á Madc-
moiselle Pléssy representar Un matrimonio en 
tiemjw de Luis XV, y nada podria quedarle que 
desear. ¿Quería cosa mas alegre ? Poco le cos-
taba ir al otro estremo y entrar en el teatro lla-
mado de Palais Royal, y vería á Toussez hacer 
La sceur de Jocrisse, ó el vaudeville de Judit y 
Holofernes á Derval. ¿Tenia niños y queria d i -
vertirlos? Pues bien, al otro lado está el teatro 
de Serapkin, y se divertirían á su placer los 
angelitos con las figuras de movimiento y las som-
bras chinescas, y es seguro que no se acorda-
rían de dar una molestia á su mamá. Y si por 
ultimo quisiese satisfacer un capricho estrava-
gante, debajo de una galería está el Teatro de 
los ciegos, entre en aquel subterráneo, y verá sa-
lir al hombre salvage á repiquetear los timbales 
vestido de indio, oirá las habilidades de un ven-
trílocuo , hallará una mozuela estropeando lasti-
mosamente el papel de Maria Teresa de Austria, 
y disfrutará de una orquesta compuesta de ocho 
ciegos que no hay mas que oir, y ya lo quisieran 
ellos ver. 
Últimamente, si mas caprichos tubiera el ilus-
tre desterrado que supongo, mas podria satisfa-
cer sin salir del Palais Royal. Tirabeque se me 
encantaba cada vez que le llevaba allí; andaba 
de tienda en tienda con la boca abierta; y no sé 
qué aire innegable de españolismo era el que lie-
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vaba siempre, que mas de una vez,. sin que él 
hubiera desplegado la boca, se le acercó uno de 
aquellos judíos roperos preguntándole: «Siñor, 
¿quiere osté comprarme una livita bien hecha?» 
Franqueza que á él no le acomodaba mucho, y 
le ponia á pique de alterar la tranquilidad de 
PaJais Boyal. 
IÍOS boulevarts. 
«¡Pero hombre, y aquellos BOULEVARTS!»—He 
aqui una esclamacíon de ordenanza cada vez que 
rueda la conversación sobre las bellezas de París. 
—¿Y qué son los boulevarts?—Hé aqui la pregunta 
que sigue infaliblemente á aquella admiración si 
hay en el corro alguno que no haya visitado la 
capital de Francia. La pregunta es sencilla, la 
respuesta no lo es tanto. 
Pero en fin, figúrese el lector una anchísima 
calle semi-circular colocada casi en el centro de 
la población; de una legua de longitud, que no 
habrá menos espacio desde el templo de la Mag-
dalena hasta la plaza de la Bastilla; poblada de 
altísimas casas, adornada de corpulentos árboles en 
sus dos orillas, si bien muchos de ellos fueron 
víctimas en la.revolución de julio (sin duda porque 
los franceses en su revolucionaria sagacidad des-
cubrieron que eran enemigos de la Carta), y no se 
han vuelto á reponer; cuyas hileras dividen la calza-
da del medio (por donde pudieran marchar desa-
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liogadamente seis coches á la par) de las aceras 
de los lados ftrotíoirsj , anchas como de seis ú 
ocho varas, y hechas no de baldosa como las de 
España, sino de asfalto, especie de betún sólido 
y negruzco, que se derretiría con los calores del 
estío en las regiones meridionales, pero que allí 
resiste bien al calor y constituye un pavimento mas 
igual, mas suave y mas cómodo que el de nuestros 
embaldosados. Imagínese una calle por cuyo centro 
jiran en movimiento continuo centenares de car-
ruages, amen de otros centenares que yacen en 
quietud esperando quien los ajuste á la hora ó por 
carreras para partir con la velocidad del rayo. 
Figúrese que está viendo discurrirá todas las horas 
del dia y de la noche por sus anchas aceras de 
betún dos hormigueros de gente que se disputan 
dos palmos de terreno donde ir colocando los 
ambulativos para poder marchar culebreando , sin 
que por eso se pueda evitar los continuados roces 
y refregones. Supóngase que está viendo dos 
paredes de cristales de 5.500 metros de estension, 
que tal semeja la cristalería apenas interrumpida 
de las tiendas mas lujosas y mas elegantes del 
mundo, dispuestas con tal arte, con tan delicada 
coquetería , con tan refinado y mimoso estudio 
para lisongear el gusto, (flatter) para robar la aten-
ción y captar la curiosidad y arrebatar las mi-
radas , que el indiferente como el curioso, el 
esperimentado como el sencillo , no hay nadie 
que no se sienta atraido como por un imán, 
15 
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como por el influjo oculto de una sirena. 
Y á fé que no es broma esto de las sirenas, 
pues detrás de los cristales de cada puerta, bien 
sea de café ó de restaurador , bien de almacén ó 
de tienda, bien de modista ó de relojería , bien 
de bastonero ó de fabricante de calzado , esté 
seguro el transeúnte que atisbará una ó muchas 
sirenas, que vestidas con estudiada sencillez y 
ataviadas con modesto aliño , ostentan sus gracias, 
detrás de un mostrador, y reservan otras para cuan-
do se abre la portezuela de cristal. \ Guay del 
Ulises que llegue q traspasar aquellos umbrales sin 
taparse con cera los oidos! ¡ Pobre del Telémaco 
que se acerque incauto á aquellas Calipsos sin un 
Mentor que le agarre de un brazo y le eche á la 
calle cuando empiece á sentirse encantado 1 Sin 
embargo no se crea que los encantos de las ninfas 
de mostrador se dirigen á otro blanco que al bolsillo 
del individuo: en cuanto á éste, téngase por cierto 
que el ciudadano que entre en una tienda y lo-
gre sacarle íntegro, merece la patente de héroe , 
escusado le es alegar que no ha llevado ánimo de 
comprar un artículo sino solamente de informar-
se de su existencia ; la sirena le convencerá muy 
melodiosamente de que es una equivocación que 
padece , y le dará tales razones que el hombre 
se creerá obligado á no marcharse sin el artícu-
lo: en vano objetará que no es el género de su 
gusto; con dulces argumentos le hará ver la si-
rena que lo es, y tanto que parece hecho por 
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encargo suyo particular : si achaca no llevar di-
nero, se le hará creer que lo lleva , ó que no 
debe llevarlo , puesto que no lo necesita para dis-
poner de todo el almacén: si insinúa parecerle ca-
ro , llegará á persuadirse que debe dar un plus 
sobre lo pedido para evitar la pérdida que sufre 
Madama por su escesiva amabilidad para con él; 
tal cosa le será presentada que desechará desde 
luego por inútil y superflua, pero esté cierto de 
que no saldrá á la calle sin un convencimiento 
íntimo de que ha adquirido el dije de mas ab-
soluta necesidad para la "vidji, y harán creer á un 
militar que no puede ser buen guerrero sin un 
canesú de señora, y á un escritor de crónicas an-
tiguas que no podrá dar una plumada sin llevar-
se unas tijeritas de bordar. Muchas veces acaece 
salir un prójimo de una tienda encantada felici-
tándose de no haber caido en la tentación, y al 
regresar ásu domicilio se encuentra con Made-
moiselle que le espera con un envoltorio de los 
artículos á que mas pareció inclinarse: todos los 
habia comprado sin saberlo. Si son pañuelos de 
la mano, se los llevarán hechos, porque han pre^ 
visto que un hombre y estrangero ademas, no 
tendrá fácilmente quien le haga los dobladillos: si 
es papel, se lo entregarán timbrado con sus in i -
ciales , sin aumentar por eso el precio de la mer-
cancía. Se necesita ser un Nerón del pais para 
dar una repulsa á tanta fineza: un español pre-
fiere con conocimiento sufrir estos dulces y arti-* 
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ficiosos ataques de bolsillo á desmentir en ningu-
na ocasión la galantería española. 
Reconozco el ardid, lo siento , y pago. 
No se entrara en un comercio sin que apenas 
llegado le suplique una graciosa beldad que se to-
me la molestia de sentarse , ni se saldrá de un 
almacén sin que un atento dependiente le acom-
pañe hasta la puerta y le despida obsequioso. Si 
la entereza y la heroicidad llega á tal punto que 
absolutamente no se haga mercado, le dirán con 
la mayor amabilidad© «siento en el alma no ha-
ber acertado á complacer á vd.; en otra ocasión 
seré mas afortunada: yo suplico á vd. que este 
no sea un motivo para que olvide el estableci-
miento , para lo cual me hará el gusto de admi-
tir esta adresse.y) Admirable contraste con el adus-
to: «si á Yd. no le acomoda déjelo, que no faltará 
quien lo lleve ,» de esta nuestra dulcísima 
patria. 
En cuanto á las ingeniosas invenciones para 
llamar la atención, no puedo dispensarme de in-
dicar algunas de las que mas sorprendieron á Tira-
beque. Nos dirigimos por la calle de Montrnartre 
sXboulevart, cuando al llegar al n.° 170 tienda 
de Mr. Fanón cajero del Rey, vi á Pelegrin pa-
rarse , mirar, y soltar una carcajada de risa le-
gítimamente transpirenaica ; miré yo también , y 
era un mono que detras de los cristales sentado 
. estaba con un lente en una mano y un numere* 
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de la Cotidiana en la otra en actitud de estaf le-
yendo muy serio. Reímonos á dúo, y pasamos al 
boulevart del mismo nombre. Otra detención y otra 
carcajada me anunciaron alguna otra novedad por 
el estilo. En efecto en la tienda de Monsieur V-er-
rtaux, entre mil objetos de lujo y adorno $ se 
veia una gata elegantemente vestida en ademan 
de escuchar con desdeñoso remilgo Sos amorosos 
requiebros de otro mono, que con un traje arre-* 
glado al modelo del último figurín , y mirando 
de soslayo con aire seductor á su amada coqueta 
esperaba impaciente la respuesta de su Zapaquil-
da.—Señor, me decia Pelegrin , son muchas mo-
nadas las de estos franceses : se conoce que en 
este pais abundan bastante los monos. 
Pasamos al boulevart Poissonniere, y nos detu^  
vimos ante un abundante almacén de muñequería. 
Habia muñecos de todas clases , trages , gustos y 
tamaños. Por la parte esterior de los cristales ha-
llábanse cuatro ó seis chiquillos mirando con mu-
cha atención los modelos de dentro, empinaditos al-
gunos de ellos sobre las puntitas de los pies para 
alcanzar á ver mejor.'—jCuán natural es esto, Pe-
legrin! le dije á mi lego : si aun á nosotros que 
nos afeitamos cuarenta años hace, nos entretiene 
la vista de estos muñecos, ¿qué hará á estos par-
vulitos que están viendo allá adentro sus efigies, 
por decirlo asi?—Asi es la verdad, mi amo; me 
<la gusto ver lo entretenidos y embelesados que es-
tán los pobreeitos.» 
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Mas acaeció que de alli á tina hora volvimos 
á pasar por el mismo sitio , y hallamos á los 
curiosos infantes en la misma actitud. Entonces Ti-
rabeque se acercó á una de las niñas y la dijo: «hija 
mia , ¿no te cansas de estar tanto tiempo en la 
misma postura?» Pero ¿cuál fué su sorpresa, y cuál 
fué la mia también , al encontrarnos con que tan-
to aquella como los demás de la colección eran tam-
bien muñecos y muñecas ni mas ni menos que los 
de la parte interior! Nos hubiéramos avergonzado 
si no huhiésemos estado los dos solos.—Señor, 
bien me decia vd., que en Francia todo era mentira. 
Apesar de esta prevención, mas de una vez le 
sucedió al pasar por junto á aíguh almacén de pe-
letería retirarse de repente horrorizado á la vista 
de los tigres, leopardos, nutrias, gamuzas, chin-
chillas, martas, armiños y otros animalejos que 
empajados detras de las vidrieras tienen, en tan im-
ponentes actitudes y con tal naturalidad presenta-
dos, que efectivamente asustan al pronto y pare-
ce que van á echar al que se acerque la zarpa 
ó el colmillo.—Pero hombre, ¿ de qué te asustas? 
le decia yo; ¿no sabes ya que aqui todo es men-
tira?—Si señor, pero hay mentiras tan respetables 
que bueno es verlas desde lejos por si acaso son 
Verdad.—¿Con que es decir que te asustas de unas 
pieles?—Quiá, no señor; parece que me asusto, pe-
ro es mentira; en París todo es mentira. 
Díjele el primer dia que era menester que en-
trásemos á peinarnos en una de las peluquerías que 
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encontramos en el boulevart. Aqui, añadí señalan-
do á una, aqui podemos entrar si te parece.—Ahi 
donde hay dos señoritas detras de los cristales?— 
Ahí, sí.—¡Alabado sea el divino señor, mi amo, 
y qué par de criaturas tan celestiales, tan blancas 
y tan bien formadas! Entremos aqui, señor, mas 
que nos cueste doble el peinarnos, y mas que nos 
pelen al mismo tiempo y nos dejen sin pluma ni 
cañón, que todo se puede llevar con gusto con tal 
de recrearse un hombre la vista con un par de fran-
cesas tan gallardas. Y diga vd.mi amo, ¿son ellas 
mismas acaso las que nos han de hacer los rizitos? 
— Y como ya estubiésemos cerca de ellas, las sa-
ludó diciendo: «bon jour, Mesdemoiselles: Mesde-
moiselles, bon jour: á votre scrvice, Mesdemoiselles. 
Señor, paréceme que tienen mucho barreno las ni-
ñas, pues no se dignan contestarme siquiera. ¡El 
demonio de las peluquerillas!... Porque sean gua-
pas y tengan buenos talles tanta vanidad! Mesde-
moiselles, j' ai V honneur... ¡Bruto de mí, mi 
amo! si son de cera ¿cómo me habían de contestar? 
—Te está bien empleado por necio: ¿no te acabo 
de decir que aqui todo es mentira? 
No es maravilla que asi se engañara Tirabeque 
porque son tan acabados, tan completamente imita-
dos al natural los modelos de cera que sirven de 
muestra en las peluquerías, ya representen jóve-
nes del bello sexo, ya niños ó mancebos del sexo 
fuerte, que puede asegurarse que los franceses han 
tocado en este punto el último grado de perfecciono 
4L» 
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De estos y otros cien mil ingeniosos medios tie-
nen que valerse para llamar la atención en un pue-
blo donde la misma abundancia de la novedad ha-
ce que ya nada llegue á hacer impresión. 
JL©S A*BtE21«Í©'S* 
Otro de los ramos en que los franceses han ago-
tado ya todos los recursos de su fecunda imaginati-
va es el de los anuncios, sea de publicaciones litera-
rias, sea de establecimientos industriales, sea de 
invenciones nuevas, sea de empresas de trasportes, 
sea en fin de lo que quiera. No basta anunciar una 
cosa ciento y cincuenta dias seguidos en ciento 
cincuenta periódicos diarios que habrá en París; no 
basta fijar los anuncios en las esquinas de todas las 
calles; no basta que todas las paredes, y todas las 
puertas, y todas las fachadas, y todas las cornisas 
de todas las casas, y de todos los edificios de todas 
las calles y de todas las plazas, y todos los árboles 
de todos los paseos, estén atestados de rótulos, 
anuncios é inscripciones i y que cada calle parezca 
Un Diario de Avisqs, y que no se pueda fijar la vista 
ni á izquierda ni á derecha sin verse precisado á 
leer un catálogo de anuncios: esto es muy poco 
todavía, porque podrá alguno ir mirando hacia el 
cielo, y es menester al que en tal dirección mira 
hacerle leer algo. Y en efecto tiene que leer por 
fuerza, porque se estrella su vista con anuncios en' 
las chimeneas y en los aleros de los tejados. Per©'* 
dsto es muy poco todavía, porque podrá un hombre 
ir pensativo y meditabundo mirando hacia el suelo, 
y es necesario que alli lea algo también: y tiene que' 
leer á fé mía, porque allí, en el sitio donde va á pisar 
encontrará el nombre del dueño de la tienda de al 
lado escrito en caracteres de bronce embutidos en 
la piedra ó en la .argamasa de la acera, y no podrá 
escupir sin que caiga lo escupitina sobre el nombre 
de algún fabricante; que los franceses se dejan es-
cupir de buena gana con tal de despachar mejor sus-
mercancías. 
Pero esto es poco todavía, porque podrá algu-
no ir tan distraído que no fije la vista en ninguna 
parte, y es necesario sin embargo hacerle leer tam-
bién, y lee sin remedio, porque va andando y se 
encuentra sorprendido con unos papeles que le po-
ne en la mano un incógnito, que sin decir mas que 
atenez, monsieur,» desaparece para nunca mas vol-
ver. Y estos papeles son los anuncios de una nue-
va sombrerería que se ha abierto en la Rué Vivien-
ne, ó de un depósito de curtidos que se ha esta-
blecido en el Faubourg Saint Beñis, ó el prospecto 
de unas Memorias trafttíeidas del alemán. Pero es-
to no es bastante todavía, y se necesita obligar de 
otro modo á leer. Flaneaba yo (1) por el boulevart 
de los Italianos con un diputado español, célebre en 
(1) Flanear , en francés es pasear curioseando los 
objetos sin mas objeto que el de la curiosidad. 
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la cuestión algodonera que tan agitados trae en el 
dia los ánimos de los catalanes, cuando vimos venir 
hacia nosotros con grave y pausado continente un 
viejecito que llevaba enarbolada y asida con ambas 
manos una especie de pendoneta ó estandarte negro 
rotulado con gruesos y abultados caracteres blan-
cos, azules, encarnados y de otros diversos colo-
res. Natural era la curiosidad de leer lo que publi-
caba ó anunciaba aquel original heraldo ó nuevo rey 
de armas. ¿Y qué os parece, amados lectores mios, 
que iba proclamando el anciano porta1? Pues era que 
invitaba á los que tubiesen perros enfermos á que 
los llevasen al establecimiento titulado Specialitépour 
la curation des chiens malades , tenu par Viollat; 
«especialidad para la curación de perros enfermos, 
por Viollat en los Campos Elíseos.» 
Pero esto no basta todavía, porque por mucho 
que se escriban los anuncios no pueden leerlos los 
ciegos, los cuales por serlo no deben estar priva-
dos de saber los adelantos que se hacen en la indus-
tria. Para ellos es menester anunciar las cosas á 
viva voz. Recuerdo haber visto en el boulevart 
de San Antonio á un ciudadano alto, respetable, 
con la barba hasta el pecho, puesto de pie sobre 
una mesa, rodeado de un inmenso auditorio , al 
cual arengaba con voz sonora y penetrante de 
esta ó semejante manera : «Señores , vds. saben 
que el bizarro Mariscal del Imperio , Barón de N . , 
habia merecido siempre el singular aprecio y con-
fianza del gran Napoleón por su intrepidez, por su 
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instrucción y por sus virtudes. El emperador le 
confiaba las empresas mas arduas y ; arriesgadas. 
Herido mortalmente en la batalla de.... por un cas-
co de granada cuando ya llevaba en derrota á los 
austríacos, dirigió sus últimas miradas al Emperador, 
y con acento entrecortado y moribundo abrazando 
sus rodillas le dijo: «muero gustoso por la glo-
ria de la Francia y por la vuestra.»—«¡Ah, maris-
cal! le contestó el emperador: la muerte os roba 
á la patria , porque si vivierais no habría bastan-
tes laureles en Francia para ceñir vuestra frente.» 
El mariscal exaló el último suspiro, y las lágrimas 
corrieron por las mejillas del grande hombre. Pues 
bien, señores, aquel valiente general bajó ala tum-
ba llevándose un secreto importante que poseía, 
y que le habia sido de una inmensa utilidad en las 
campañas. La humanidad tendría que llorar toda-
vía la privación del importante descubrimiento de 
que él era depositario , si afortunadamente no se 
le hubiera trasmitido en confianza á un sargento 
del ejército invencible que habia sido su asistente. 
Yo debo á una feliz casualidad el haber llegado 
á mí este secreto, este útilísimo secreto que hoy 
tengo el honor de anunciaros para consuelo y ali-
vio de la humanidad doliente. Es un admirable es-
pecífico, un ungüento prodigioso para la curación 
de los callos de los pies: aqui le tenéis en estos 
botecitos, que os vendo al módico precio de 25 
sous. Ea, señores , ¿quién me toma un botecito 
de este milagroso ungüento?» 
pt 
—236— 
Asi anuncian los franceses sus cosas. Para pu-
blicar un específico anti-calloso revuelven la his-
toria de Napoleón y de los mariscales del imperio.-
Mas no para en esto todavia. En toda la es-
tension de esta serie de anchas calles ó boulevarts 
•hay entre las aceras y la calzada dos hileras de 
pilares, columnas ó pirámides redondas, muy blan-
queadas por la parte que mira á las casas, y hue-
cas por la que mira á la calzada de los coches, 
las cuales constituyen uno de los adornos de- los 
boulevarts. Supónese que estos pilares por la par-
te de las aceras se destinan también á la fijación 
de anuncios , y que se aprovechan bien para el ob-
jeto. Pero ni este , ni el del ornato público son 
los que principalmente se propuso la policía urba-
na en la colocación de aquellas columnas cónicas, 
sino el de que no faltase' en el punto mas concurri-
do de la ciudad donde poder satisfacer los meneste-
res naturales, á lo menos los de menor cuantía. Pues 
bien, cuando el hombre se acerca (y digo el hom-
bre, porque para las mugeres no sirven) á satis-
facer la necesidad que se supone , allí mismo en 
el interior de la columna , en el hueco que sirve 
de depósito á las sustancias mictosas (perdido me 
he visto para decirlo en latin), allí se estrella el 
hombre con anuncios: ¡y qué anuncios! Por ejem-
plo, el «Point de maiudíes secrettes» del doctor Al-
ta?rf,» porque sépase de paso que el doctor Albert 
debe haberse propuesto que en el centro de París, 
hü las calles intermedias de París, en los amiba-
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Jes de París, en las afueras de París , y á das 
45 leguas en circunferencia de París , sea imposi-
ble mirar á parte alguna sin encontrarse con el doc^ 
tor Albert y con susmaladies secrettes. Por mi cueiv 
ta debe llevar ya la centésima vigésima nona edi-
ción de sus anuncios. 
Véase pues si la anuncialidad usque adsatieta-r 
,.íem es ó nó cualidad nacional de nuestros vecinos. 
3La, « a s a «te IFieselai» 
¡Miseria humana! Se verá acaso con indiferem-
cia la morada de un anacoreta lleno de virtudes, 
que se consagró á Dios y está en el cielo, y se pre-
gunta con interés per la vivienda de un famoso 
asesino, de un regicida como llamó estos dias 
pasados el mentecato marqués de Boyssi en la 
cámara de los Pares al Regente de España, cu-
ya loca espresion tan interesantes debates ha pro-
ducido «n la cámara de allá y en las cortes de acá. 
. Por mi parte sé decir que tan luego como nos 
vimos en el boulevart del Templo pregunté con viva 
curiosidad por la casa de Fieschi; curiosidad que 
me avivaba mas la que por su parte Tirabeque 
mostraba también. Pregunté, y nos la enseñaron. 
«Hela allí, aquella casita pequeña que hace esquina. 
—¿Aquella que no tiene mas fondo que para una 
ventana?—La misma; ella es la mas humilde de todo 
el boulevart; ¿veis sus tres pisos de una sola ventana 
,Kcada uno?—En efecto.—Pues bien, en el mas alte 
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vivia el regicida, allí colocó la máquina infernal: 
venid un poco mas acá...; estáis en el sitio en que 
cayó y espiró el general mas benemérito que acom-
pañaba al Rey: vos, monsieur (dirigiéndose á Tirabe-
que), pisáis la piedra que enrojeció la sangre de dos 
valientes oficiales.... «Dio Pelegrin un salto súbito 
hacia atrás, miró á la ventana de Fieschi, y el color 
blanco de su rostro indicaba temer que volviera á 
asomar por allí otra máquina infernal.—Ah, no 
temáis; creo que vos no perteneceréis á la familia 
reinante.—No señor, pero soy muy amigo de Luis 
Felipe.—Vos sois estrangero.—Para servir á vd., 
señor monsieur; soy español.—Entonces....yo os 
pido perdón, no podéis ser amigo de Luis Felipe: 
¿cómo recibisteis el atentado deFieschi?—El atentado 
de Fieschi... (señor, vamonos, que este me huele 
á espía), figúrese vd., fué una cosa horrorosa.—En 
España, sean las que quieran las quejas que tengamos 
del gobierno del Rey de los franceses, le dije yo, 
aborrecemos el regicidio tanto ó mas que se puede 
aborrecer aqui. Y guárdeos el cielo, que nosotros 
tenemos que hacer. 
Plaza de la Concordia. 
Estoy colocado en el parage mas bello, mas 
grandioso, mas magnífico y mas sublime del mundo. 
Si todo París correspondiera á este sitio, París de-
bería ser la capital del Orbe. Desde aqui estoy viendo 
las fachadas discordantes pero magestuosas del pa-
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lacio de las Tullerías. Entre él y yo median sus jardi-
nes públicos, con sus fuentes, sus estatuas, sus 
estanques, sus bosques y sus prados artificiales. A 
mi derecha, mas allá del elegante puente de Luis 
X V I que atraviesa el Sena, veo el suntuoso pórtico 
de la Cámara de los diputados; á mi izquierda, á lo 
lejos de una sobervia calle, diviso las formas augus-
tas del templo de la Magdalena. Convirtiéndome 
hacia el oeste, y estendiendo la vista por los Campos 
Elíseos alcanzo á ver á su estremo el famoso Arco 
de Triunfo de la Estrella, la mas soberbia obra 
monumental que tiene París. Todo es magnífico lo 
que me rodea, todo es regio; bello y serprendente 
es todo. Asomado el rey de los franceses á uno de 
los balcones céntricos de su palacio, puede decir con 
verdad que goza del espectáculo mas grandioso que' 
puede gozar otro monarca alguno. ¡Conjunto esterior 
el mas apropósito para despertar el orgullo de la 
Magestad, si ya no lo hicieran innecesario las hu-
millaciones que los Reyes presencian en el interior 
de sus alcázaresl 
Contemplando estoy el obelisco de granito rosa 
de 72 pies de alto y de 500 mil libras de peso que 
tengo junto á mí. Repaso sus geroglíficos; quisiera 
leer los nombres de Rhamcés y de Sesostris, y los 
versos que refieren sus trabajos y contienen sus ala-
banzas ; pero confieso humildemente que no entien-
do los caracteres egipcios. Reflexiono en el atrevido 
pensamiento de haber hecho transportar á la capital 
de Francia un monumento erigido en el Egipto 1580 
* 
glg 
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años antes de la era cristiana; y mas que la osadía 
del pensamiento y que las dificultades de la ejecución 
admiro la sagacidad y astucia de Luis Felipe en haber 
hecho colocar en este sitio, donde hasta ahora se 
habían levantado monumentos que unas veces lo eran 
de adulación, y otras eran padrones de infamia para 
los reyes, según las vicisitudes políticas, un mo-
numento que no puede menos" de ser respetado por 
todas las revoluciones cualesquiera que ellas sean, 
¡ingeniosa destreza, propia de la capacidad del actúa' 
monarca de ja Francia! ¡Inventar un medio de domi-
nar las revoluciones en lo material como parece pro-
ponérselo en lo formal 1 
Me hallo en medio de un contorno octógono, que 
solo por esto, faltando á la propiedad, se puede 11a-
jnar Plaza. Un terraplén bordado de candelabros 
ocupa su centro. A mis cuatro ángulos tengo cuatro 
esfinges de granito :\ veinte columna^ rostrales que 
sostienen otras tantas linternas de gas circundan la 
plaza, y otros veinte candelabros mas pequeños 
constituyen ¡otro círculo |cqncéntrico. A cada lado 
del obelisco hay dos fuentes colosales, cuyo único 
defecto, asi como el de las columnas y candelabros, 
es el de estar escesivamente recargadas de oro. 
Numerosos grupos de estatuas alegóricas rodean estas 
íuentes. Estoy entre Tritones y Nereidas, entre los 
Genios de la Navegación, de la Astronomía y del 
Comercio, entre el Occeano y el Mediterráneo, entre 
la pesca dejas perlas y de los corales, entre la re-
colección de los cereales y de las frutas, entre pám-
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panos y flores, que todo esto representan los gracio-
sos grupos que á la vista tengo. 
Veamos qué representan estas otras ocho esta-
tuas colosales que descansan sobre estos dos ele-
gantes pavellones que -están de los dos lados de ca-
da puente. ¡Áhl La Guia lo dice; son los emblemas 
de las ocho ciudades principales de Francia, Esta es 
la populosa Lyon, sentada entre dos urnas de las 
cuales se escapan el Ródano • y el Saona. Sobre su 
cabeza coronada de hojas de viña descansa una al-
menada torre. Su brazo derecho reposa sobre un ca-
nastillo lleno de ovillos y lanzaderas; en su dere-
cha tiene una madeja de seda, y con su izquierda 
sostiene un caduceo: símbolos de la industria de 
aquella ciudad fabril. He aqui su vecina Marsella, 
coronada de pámpanos y espigas, en una mano tie-
ne un timón y en la otra una rama de olivo car-
gada de fruto; ella descansa sobre un trozo de már-
mol de donde arrancan una proa y una popa de na-
vio. ¿Quién Sierá esta cuya erguida cabeza ciñe una 
corona de laurel, que con su derecha sostiene un 
gobernalle, y cuya izquierda fuertemente apretada 
se apoya sobre la culata de un cañón? Ahí es Brest... 
Pero aqui se me acerca un hombre; ¿qué me quer-
rá decir? 
«Perdonad , caballero: ¿sabréis decirme lo que 
significan estas dos figuras de aspecto fiero y be-
licoso que con las espadas en la mano parece es-
tar desafiando al enemigo ? Os he visto con la 
Guia en la mano, y me he tomado la libertad de 
16 
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acerearme á preguntaros.—Tendré una complacen-
cia , le respondí, en poder satisfaceros. Consulte-
mos la Guia. Sí: son las dos ciudades guerreras 
y fronterizas Lille jStrasbourg.—Ohl me alegro no 
haberme engañado.* me pareció reconocer á mi 
ciudad natal.—¿Sois de alguna de ellas?—Sí, de 
Straslourg. Perdonad; vos mostráis ser estrange-
ro.—En efecto, no os habéis equivocado tampo* 
co.—Perdonad, ¿sois italiano?—No.-~¿Inglés?— 
Tampoco ; soy español (1).—¡Oh , español! Tengo 
un placer en ello. Yo amo mucho los españoles.—>• 
¿Habéis estado por acaso en España?—Perdonad; 
no he estado; pero tengo una idea muy ventajo-
sa de aquel pais, y vuestro: amable carácter me 
hace confirmarme en ella.—Ahí perdonad, vos 
sois demasiado bueno t pero mostráis no conocer-
nos mucho , porque los españoles no amamos las 
lisonjas.—Ahí yo os pido mil veces perdón: con 
eso me interesáis mas* Muy solo venis.—Sí en 
verdad, hoy he salido solo.—¿Os habéis acerca* 
do á ver el Arco de la Estrella?—Todavía no.—* 
. • • ' 
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({)' Tenga por cierto, seguro é infalible todo español, 
que lo primero que le preguntarán en Francia es, si es 
italiano , en seguida' si es inglés. En Holanda y Prusia leí 
preguntarán si es italiano, si és inglés, sí es belga, si es 
polaco , si es americano : lo último que se les óeurre 
preguntar es, si es español. Algunas corajinas me tiene 
costadas esta posposición en las interrogaciones de ave-' 
ríguacion de patria* 
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Si gustáis, os acompañaré de buena gana.'—Con 
mucho gusto.» 
Asi lo hicimos. Mientras íbamos marchando 
por los Campos Elíseos adelante, la conversación 
de los dos amigos improvisados giraba alternativa-
mente sobre las costumbres de una y otra nación 
y sobre las bellezas respectivas de sus capitales, 
contrayendo-la también á veces á la situación in-
dividual de cada uno.—Perdonad mi atrevimiento, 
me decia; vos seréis acaso emigrado.—No cierta-
mente.1—Yo os pido que me disimuléis: como los 
españoles sois tan amantes de la emigración....!— 
Yo he venido; le dije, solamente por recreó , ó 
si queréis, por instrucción y curiosidad , por co-
nocer el pais.—-¡Oh diablol ¡También los españo-
les viajáis por recreó y por instrucción! Yo creía 
que los españoles viajabais solo por emigración. 
Y pues sois tan nuevo en París; aconsejóos hiú-
óhó cuidado éñ la elección de hotel. ¿En qué ho-
tel vivís, si me es permitida la libertad de ha-
ceros esta pregunta?—En el de *** las tres es-
trellas.—¡Oh! soy muy contento de ello. Allí es-
tá un amigo mió: ¿puedo saber el numeró de 
vuestra habitación?—El 10.—Ah! yo tendré el ho-
nor de pasar á ofrecer mis respetos al amable 
habitador del número 10.—Sentiré que os tome¡§ 
ésa molestia.—Al contrario, tendré én ello un 
placer inesplicable.» 
Admirábame mucho á mi Fr. Gerundio la es-
tremáda obsequiosidad de mi casual compañero, 
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lo cual subió considerablemente de punto al lle-
gar al arco triunfal de la Estrella. «Hé aquí, me 
L o , un monumento digno de los triunfos de Na-
poleón: él es el mas sólido , el mas colosal que 
Eva jamas existido,) En efecto esta obra sober-
bia, comenzada por Napoleón y concluida por Luí. 
Feíine, no rinde parias á ninguna de cuantas pu-
dieron erigir en este género los orgullosos roma-
nos Cerca de diez millones de francos (cuaren-
ta millones de reales) se han invertido en la cons-
trucción de este arco prodigioso. Admirables^grupos 
de relieves decoran cada una de sus fachadas. En 
la de la derecha está representada la partida del 
ejército en 1792: el Genio de la guerra , de es-
tatura colosal, llama la nación á las armas, y 
cerreros de diferentes edades y uniformes se pre-
paran á combatir. La de la izquierda representa 
el triunfo de Napoleón , coronado por la victoria, 
en 1810. Sobre él está la Fama proclamando sus 
victorias, que la historia va anotando en su gran 
libro de registro , á sus pies están las ciudades 
conquistadas. Al lado opuesto se ve la resistencia 
de la Francia en 1814: un joven combate esfor-
zadamente por su esposa, sus hijos y. su padre: 
detras de él un guerrero cae de su caballo , he-
rido de muerte , y el Genio del porvenir le alien-
ta á pelear. A la izquierda de esta fachada se 
presenta la paz de 1815 : un guerrero está em-
baulando su espada : otro de mas edad se ocupa 
con un toro en los trabajos de la Agricultura; una 
245-
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mujer y sus hijos están sentados á sus pies, y M i -
nerva coronada de laureles les dispensa su pro-
tección. Aqui la batalla de Aboukir y la derrota 
de Mustafa-Pacha con un grupo de turcos : allí 
la toma de Alejandría con el retrato de Kleber, 
obra maestra de escultura. Acá las batallas de 
Austerlitz y de Jemmapes : allá los diputados 
de la nación al rededor del altar del pais dan-
do las banderas á los guerreros. ¡Admirable ani-
mación de grupos, y magnífica perspectiva de cuadro, 
la mas grandiosa que acaso se haya ejecutado en 
piedra! Debajo del grande arco se leen los nom-
bres de 98 victorias , y los de los generales que 
en ellas ganaron fama y prez ; entre todos 384. 
«En este catálogo reconoceréis muchos nombres 
españoles, me decia el compañero de Strasburgo. 
—rEn efecto, respondí; pero este es el catálogo de 
las victorias: el de las derrotas no le habréis visto 
quizá: pues aun es mas numeroso en lo relativo á 
España.—Ese no le he visto.-.—Verdad es que no 
habéis estado en España, según me digísteis poco 
há.» El silencio fué la única respuesta que me dio. 
«Subamos, me dijo después, por la escalera inte-
rior, y gozareis de uno de los mas bellos puntos 
de vista que tiene París.» Era de ver á mi obse^  
quioso socio llevar en propia mano para subir la 
oscura escalera un farolito, que no permitió lleva-
se el viejo soldado de Napoleón que está de guar-
dián del monumento. Gozamos en efecto de la be-
lla , y grandiosa perspectiva que desde la ancha azo* 
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téa del arco se disfruta. Al bajar se me adelantó á 
satisfacer el medio franco que se paga por cada pa-
raguas ó bastón que se deja en la portería. Sor-
prendíame tanta fineza de parte del incógnita. 
«Ahora iremos, añadió, si gustáis, á dar un paseo 
por estas afueras, y veréis las deliciosas campiñas 
de NeuilU.—Perdonad,' le contesté: os complace-
ría de buena gana, pero no me es posible porque 
tengo que hacer á la una, y solo falta un cuarto 
de hora.—Ahí yo os ruego que me acompañéis á dar 
este paseo, que estoy seguro os agradará.—Y yo 
os suplico me dispenséis, porque ahora me es im-
posible.—Yo os aconsejo que no dejéis de aprove-
char esta ocasión para gozar de las delicias de este 
campo. El dia está bueno; vos no debéis regresar 
sin ver los frondosos bosques de NeuilU. 
Me costó trabajo poderme evadir de sus apre-
miantes instancias. Entonces él viendo mi resolu-
ción irrevocable, «pues bien, me dijo, ya que 
ahora tenga la desgracia de no poder gozar por 
mas tiempo da vuestra encantadora compañía, 
mañana tendré el honor de iros á buscar á vues-
tro hotel de *** las tres estrellas , y de acompa-
ñaros á ver las cosas notables de París. ¿Será bue-
na hora las once?—A las once ya habré salido yo. 
—Iré á las diez á las nueve, á la hora que gus-
téis , todas son buenas para mí; mi deseo es com-
placeros y acompañaros.» 
Aconsejóos, amados hermanos mios, que si vais, 
á París, os guardéis de estos obsequiosos y finos 
*. ^1 
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cicerones encontradizos, que se acercan con estu-
diado candor al estrangero y le hablan y pregun-
tan con aire de sencillez, y concluyen espontaneán-
dose á hacer todos los buenos oficios que conocen 
les habrá de agradecer más un estrangero incauto. 
Guardaos de ellos, os digo, si no queréis ser des-
plumados en las afueras de Neuilly ó en otras es-
traviadas vias, donde os sacarán so pretesto de en-
señaros tal paseo delicioso ó tal edificio estra-muros. 
Y guardaos de darles vuestro nombre y las señas 
de yuestro alojamiento, porque sino contad de se-
guro con que Vuestro bolsillo será víctima de la 
astucia y sutileza de estos atentos socios improvi-
sados. El mió se felicita todavía de la previsión da 
haber tenido que hacer á la una, de haber renun-
ciado á ver las campiñas de Neuilly, y de haber-
le dado las señas de un hotel que no existe en 
París. Entre bobos anda el juego, y al descuidado 
no le favorece la ley. 
T i rabeque eia l a í ' á m a r a «le los 1M-
Hé aqui una de las cosas que asegura mi buen 
lego Pelegrinque no habia soñado nunca, verse él 
en la cámara de los diputados de Francia. Asi su-
ceden al hombre cosas que no habia pensado ni por 
sueños. Y estoy seguro que cuando en 180k se 
encargó al arquitecto Poyect la construcción de un 
peristilo cuya magnificencia anunciara por la par-
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te del Sena la entrada al palacio de las sesiones 
del cuerpo legislativo, tampoco pensó ni pudo so-
ñar que al cabo de 37 años habían de entrar por 
allí Fr. Gerundio y su lego Tirabeque. 
Al pie de una soberbia escalera de piedra de 
100 pies de larga, se ven dos estatuas de Témis y 
de Minerva. Poco mas arriba sentadas en sillas cu-
rules sobre pedestales, otras cuatro estatuas gigantes-
cas que reproducen las imagines de Sully, de Col-
bert, y de los Cancilleres del' Hopital y d' Agues-
seau. Sobre la plataforma en que termina la escalina-
ta se eleva un peristilo de 100 pies de longitud ador-
nado de doce columnas corintias, en cuyo frontón 
triangular se representa la Ley apoyada sobre las 
tablas de la Carta, sostenidas por la Fuerza y la Jus-
ticia. A su izquierda la Paz restableciendo el Co-
mercio ; á su derecha la abundancia marchando ba-
jo los auspicios de la Ley, y seguida de las Cien-
cias y las Artes. 
«¿Qué te parece de este pórtico, Pelegrin? le 
preguntaba yo á mi lego.—Señor, me respondió, aun-
que no tengo el honor de conocer esta familia, pa-
réceme gente mas decente y de mas forma que la 
que hay á la entrada de las cortes de allá.—Y no 
solo de mas forma, Pelegrin, sino también de mas 
materia, pues todas estas estatuas son de piedra 
sólida mientras las del pórtico de nuestro Congre-
so me contentara yo con que fuesen de mediano 
estuco.—Señor, ¿cuándo tendremos nosotros un 
buen edificio para las Cortes? 
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Áqui me permitirá el gerundiano lector una lige-
ra digresioncilla hacia el estado en que cuando 
esto escribo se encuentra el santuario que era de 
nuestras leyes. 
Derribándose está en estos momentos el edifi-
cio del Congreso para construir sobre el mismo solar 
otro de nueva planta con arreglo á la ley decre-
tada en cortes. Yo he visto las Virtudes que de-
coraban su portada desnudas de la blanca corteza 
que las embellecía. Yo he visto la Justicia dene-
grida y sin espada ni balanza. Yo he visto la Pru-
dencia sin cabeza, la Fortaleza sin manos, el Pa-
triotismo despojado de la cascarilla esterior, y la 
España mutilada y rotas sus vestiduras: no eran 
unas Virtudes sólidas: eran una materia floja y que-
bradiza , y solo tenian de bello la figura y el barniz. 
Yo veo el descarnado armazón de un edificio que 
retrata el estado de una nación que debió robus-
tecerse allí y se quedó en su mayor parte en es-
queleto. Yo veo los armadijos ocultos que soste-
tenian sus paredes y sus bóvedas, símbolo de los 
manejos secretos que entraban en la confección de 
algunas leyes. Yo veo la escala que se ha pues-
to para subir á deshacer la cúpula del Santuario, 
emblema de la escala que cien veces se puso para 
trepar á la cúpula del poder. Yo veo los escom-
bros hacinados por calles y plazuelas al modo que 
yacen hacinados por estantes y cajones tantos códi-
gos y proyectos de ley. Yo ios veo afeando la po-
blación y entorpeciendo el paso al público, ala ma-
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ñera que afean el cuadro de nuestra situación y 
entorpecen la marcha de los negocios públicos los 
embarazos que le dicta poner á cada uno su inte-
rés y su pasión. Yo lie visto los operarios emplea-
dos en el derribo del que fué templo de la ley pro-
clamar tumultuosamente una exigencia, justa si se 
quiere, y querer ellos dictar la ley. ¡Ahí yaque 
por ahora los legisladores hayan creido necesario 
derribar, derríbese cuanto antes, y ocúpense lue-
go y pronto y sin descanso en levantar el edi-
ficio de la legislación, que no es espectáculo para 
visto mucho tiempo el cuadro descarnado del der-
ribo en lo material y lo moral! 
Ahora entremos con Tirabeque en la Cámara 
délos diputados de Francia., 
Un anciano respetable y de buen porte fué el 
que nos recibió y se mostró dispuesto á acompañar-
nos. «Señor, me decia Pelegrin, este tiene trazas, 
de Presidente de la Cámara, será menester hablarle 
con respeto.—No lo creas, hombre, será el con-
serge.—¿Podríamos tener el gusto de ver el salón 
de las sesiones?—Dignaos tomaros la molestia de 
seguirme. 
En el primer departamento se veia el retrato 
del Rey, rodeado de los del general Foy, de Casi-
miro Perier, de Mirabeau y de Bailli, «He aquí (nos 
dijo el venerable conserge al entrar.en otro salón) 
aqui es donde se recibe al Rey: estas estatuas 
representan el Occeano, el Mediterráneo , el Caro-
na, el Ródano y el Saona.—Pues no le faltará hume-
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dad al amigo cuando entre, dijo Pelegrin. En Espa-
ña es mas seco el recibimiento.—Aqui tenéis la sala 
de conferencias.—Magnífica y bella es por vida mia, 
dije yo.-Diga yd., buen amigo, preguntó Tirabeque: 
¿y aqui es menester también tocar la campana para 
llamar á votar á los diputados cuando se quedan 
los bancos desiertos por estarse en conversación 
y fujnando cigarros en la sala?—¡Ahí perdonad, 
contestó nuestro guia; yo no puedo satisfaceros á 
esa pregunta. 
Vése en aquel salón el retrato de Enrique IV 
con una inscripción que dice: 
((La violente amour 
que j ' aporte á mes sujets 
na* á fait trouver tout 
aisé et honorable.». 
«El amor que hacia mis subditos me arrastra 
pon violencia, me ha hecho hallarlo todo honroso 
y fácil,» 
En el testero de la sala hay dos estatuas doradas 
con una banda en que se lee: «El 22 de enero,» 
y debajo: (.(Napoleón en el cuerpo legislativo.» En 
la parte superior se conservan una porción de 
banderas; la mas desplegada era una española en 
que se leia: ((Femando VIL Voluntarios de » 
Lo demás se ocultaba en los pliegues. Pregunté, 
y el conductor no supo darme razón. Le hice una 
indicación de que me permitiese desenvolverla; 
%• - f e * 
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él indicó también no estar muy dispuesta á elb; 
callé, la eché una mirada de sentimiento patrio, 
me puse á examinar los cuadros de la Muerte de 
Sócrates, y la minoridad de Luis XIV.» y á la 
voz de: «entremos en él salón de las sesiones si 
gustáis,» hubimos de seguir en silencio á nuestro 
conductor, no sin lanzar otra mirada á la bandera 
españoía. 
L a sala de sesiones es de forma semicircular; 
ó mas propiamente de la figura de una concha, 
pequeña y muy recogidita, á propósito para poder 
hacerse oir el orador de mas débiles pulmones: 
los bancos están en gradería, ó sea en forma de 
anfiteatro; al respaldo de cada asiento está escrito 
el nombre del diputado que le ocupa; los cuatro 
bancos mas bajos y mas cortos son los de los 
ministros: en la parte estrecha del hemiciclo está 
colocada en alto la silla de la presidencia; debajo 
de ésta la tribuna del orador; en rededor de la 
parte ancha del semicírculo las tribunas públicas y 
reservadas; el salón recibe la luz por el techo. Un 
magnífico y admirable cuadro obra de Mr. Cour, 
llena la pared deí testero. Representa la apertura 
de la sesión regia abierta por Luis Felipe en 1830, 
y el juramento de la Carta. Encimase lee: aCharte 
de 1830.» Todos los personages de este bellísimo 
y sublime cuadro son retratos sacados del natural. 
«Ved allí al Rey, nos decia nuestro conductor, 
rodeado de la familia real: allí tenéis á Benjamín 
Constaut: aquel es Mr, Guizot. ved á Dupont de 
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1' Heure: allí está Mole: aquel del pantalón blanco 
es M i \ de Montalivet..-¡Ohl Guizot y Molél esclamó 
Tirabeque, ¡buen par de pájaros!—¡Oh diablo! 
repuso el guia: perdonad, señor estrangero: vos no 
debéis haber comprendido: estos no son pájaros, 
que son hombres: sin duda no miráis donde yo 
os señalo.—Si señor, s i , allí miro, sino que en 
España á los hombres que son como Guizot y Mole 
los llamamos pájaros.—¿Y porqué asi?—Nada, por 
que vuelan mucho con la imaginación faparte: á 
estos pájaros me habían de dejar á mi cortarles el 
vuelo).—¡Oh diablo! yo no lo sabia: ¿con que los 
llaman pácaros?—Si señor» pájaros, ó por mejor 
decir pajarracos.—¿Cómo, señor? pacarácos?—Si, 
monsiur, pajarracos.*—¡Oh, que diablo de rareza!» 
y reia el anciano como un niño. 
A la izquierda del gran cuadro se lee en gran-
des letras de oro: «LIBERTAD», y á la derecha: « O R -
DEN PUBLICO.» Debajo de la tribuna del orador hay 
un medallón con un busto de dos caras.—Oiga vd. 
monsiur; preguntó Tirabeque; ¿este hombre de dos ca-
ras que está aquí es también el retrato de Luis Fe_ 
lipe?—Oh! perdonad ; ¿no veis que no se parece en 
nada al de arriba? es el busto del Dios Jano; leed 
á la izquerda: «.Pasado»: ahora leed á ia derecha: 
«Porvenir.»—¿ Y qué quiere decir eso?—Oh! esto 
significa que los legisladores para resolver con acier-
to deben mirar á lo pasado y al porvenir.—Pues 
allá, dijo Tirabeque, por lo general no se trata mas 
que de ver como se sale del dia. . 
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Dímonos en Seguida á recorrer algunos bancos, 
y Tirabeque, tomándose una confianza como si la 
cámara de los legisladores franceses fuese su pro-
pia celda, se iba sentando en los sillones que mas 
en antojo le venian: y joh misterioso instinto de 
las asentaderas de mi lego! Precisamente los dipu-
tados que desp;:es en las sesiones de 10 de marzo 
último y de 6 del presente mes de abril se han es-
plicado mas en favor de España, Mauguin $ Bervi-
lle, Durant de Romorantiu, Glais Bizoin, Billaud, 
Odilon Barrot, son cabalmente los que ocupan los 
asientos en que descansó momentáneamente mí 
Pelegrin. — ¿Lo ve vd., señor? me ha dicho 
lleno de júbilo cada vez que hemos leído ó re-
cordado alguna de estas sesiones: una de dos, mi 
amo; ó yo tengo mucho instinto para conocerlos 
diputados franceses que son buenos, ó yo dejé aque-
llos asientos impregnados dé españolismo : ¡Vivan 
los diputados que se sientan donde estube sentado 
yo!—Sí, pero recuerda que también te sentaste eri 
los destinados á Souít y Guizot.-Es que ert aquellos, 
mi amo, me senté con mal fin, y vd. me disimu-
lará que no le esplique, porque harto le penetra-
rá vd. 
Yo le reprendí entonces la libertad que se toma-
ba, no tanto por privarle de aquel gusto, cuanto 
por acreditar á nuestro buen anciano que recono-
cía estar abusando de su condescendencia. Ya íba-
mos á salir cuando le ocurrió á Tirabeque dirigir-
le de nuevo la palabra. «Diga vd., señor presidente/ 
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ó secretario, ó lo que vd. sea: ¿y aqui en este sa-
lón se gasta tanto tiempo en fruslerías como allá 
en España?-~jAh, perdonadme; ya os he dicho que 
no me es posible contestar á esas preguntas.—Pues 
vaya otra, aunque vd. perdone; como soy estrange-
ío quisiera informarme de todo. ¿Y aqui se suelen 
pasar legislaturas entéfas sin tratarse de los pre-
supuestos del año como allá?-—¡Ohl vos me hacéis 
Unas preguntas.....1—¿Y por esta tierra se inter-
pela todos los dias por cualquier cosilla?—Pelegrin, 
le dije, ño molestes á este caballero con preguntas 
de que prudentemente quiere huir. Yo os suplico 
tengáis lá bondad de dispensar las impertinencias á 
que conduce á este mi compatriota un esceso de 
curiosidad. Yo os doy las gracias por la amabilidad 
que habéis usado con nosotros y tengo el honor 
de saludaros.—Gracias, señor, yo os doy mil ve-
ces las gracias.» 
Y nos despedimos.—«Señor, me preguntó lue-
go Tirabeque; ¿por qué daba tart rendidamente las 
gracias ese hombre, cuando éramos nosotros los 
que se las debiamos dar á él?—Sin duda por los 
dos francos que le dejé en la mano.-^Mire vd... # 
¿Con que tomó también los franquitos? Y le tenia 
yo por el presidente de la Cámara?—Yo tanto co-
mo eso nó, pero algo rae temiá ofender en ello 
la delicadeza de tart decente y respetable persona: 
mas he visto con satisfacción que he tenido la for-
tuna de no resentir en lo mas mínimo su amor 
propio.—Vaya, vaya, mi amo: está visto que los 
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amores propios de aquí son muy duros, y no se 
resienten á dos por tres, aunque les den de firme* 
lia fsiBsaba «le N a p o l e ó n . 
Nueve meses hacía poco mas ó menos que se 
habían depositado las cenizas de Napoleón en la 
iglesia del cuartel de los inválidos, y otro tanto iba 
que yo había ejercitado mi gerundiana péñola en la 
descripción de un suceso acaecido en el acto de las 
exequias fúnebres (i). Natural era pues mi deseo 
de visitar personalmente el sepulcro del grande 
hombre. 
Ya le estoy viendo Dejarme; yo quiero que 
mis ojos se harten de mirar este féretro insigne: 
contemplen vds. entretanto, si gustan (les decia yo á 
los que me acompañaban) las grandezas de este tem-
plo, obra maestra de la arquitectura francesa; yo 
no quiero ver mas que este sarcófago, este depósito 
precioso de los restos del mas grande mortal de los 
modernos siglos. ¡Cuántas águilas! ¡Cuántas ban-
deras! ¡Cuántos trofeos de gloria anuncian á la 
entrada de la capilla el inanimado tesoro que en-
cierra ! Ya veo la urna cineraria. La espada de las 
mil victorias, el sombrero que cubría aquella ca-
beza privilegiada reposan sobre la tumba del héroe. 
El negro pabellón recamado de estrellas de oro que 
(1) Capillada 313 del 29 de Diciembre de 1840, tomo 
21 pag. 119 
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cubre sus paredes, la luz de las lámparas que alum-
bran aquella mansión lúgubre , todo convida á la 
contemplación y al recogimiento religioso. Mi ima-
ginación quiso abarcar las glorias del ilustre difun-
to, y se paró asombrada, y no acertó á salir del 
estrecho recinto que servia de pábulo insaciante á 
Jos ojos. Solo un pensamiento de orgullo patrio se 
atrevió á asaltarme en aquellos momentos; «j y á 
este hombre! decia yo, ¡ y á este hombre le humilló 
la Españal ¡Oh! parece imposible, y sin embargo es 
cierto que le humilló!» Y no era estraño que á mí 
me pareciese imposible cuando á él mismo le habia 
parecido también* 
La tumba de Napoleón gozará siempre de un 
prlyilegb que no han podido alcanzar las de todos 
los demás grandes hombres, el de no necesitar de 
incripcion alguna que indique quién es el mortal 
que en ella descansa. En aquel mismo templo en 
una de las capillas laterales se halla entre otros el 
sepulcro de mármol del mariscal de Turena. Solo 
su nombre se vé gravado sobre su tumba: él solo 
puede espresar por sí mismo toda su gloria. Pero al 
fin ha habido necesidad de inscribir un nombre. 
¿Se:rá necesario jamás escribir el nombre de Na-
poleón sobre su sepulcro? Por muchos siglos que 
corran, ¿quién se llegará al templo de los Inváli-
dos que necesite leer: «esta es la tumba de Napo-
león?» Ni aun pudiera aplicársele el famoso epitafio 
del grande Alejandro: / 




«Basta ahora este túmulo á quien no habia bastado 
el orbe entero.» 
Pues ni aquel túmulo basta á Napoleón : es 
pequeño todavía para hombre tan grande. Aquél 
que hasta ahora está en una de las capillas colate-
rales de la iglesia) es provisional: el sitio destinado 
para otro monumento mas grandioso , mas digno 
todavía del héroe, es el punto céntrico del templo. 
Yo vi en la esposicion de la Academia de Nobles 
Artes los innumerables modelos ó proyectos pre-
sentados por los artistas mas distinguidos: el de 
M . Vizconti parece que es el que ha merecido la 
preferencia: la gloria de Mr. Vizconti se eterniza-
rá con la de Napoleón. He aquí otro privilegio de 
los grandes hombres , arrastrar tras su gloria la 
gloria de los artistas. 
Cuando Tirabeque se acercó á la capilla de la 
tumba, se arrodilló, se persignó, y se puso á re-
zar muy fervoroso.—«¿A quién rezas, hombre? le 
pregunté.—Señor, me respondió, rezo al santo 
sepulcro,—No me admira, le dije riéndome, por-
que verdaderamente esto inspira una devoción re-
ligiosa tanto como una admiración profana. Y bien, 
¿qué es lo que pides en tus oraciones? Supongo 
que pedirás á Dios la gloria para Napoleón.—No 
señor, Napoleón bastante gloria tiene ya. Pido á su 
divina magestad que nos haga la merced de enviar 
á. España siquiera un medio Napoleón..... pero 
ha de ser español, mi amo, sino no le quiero: 
para ver si llegamos algún dia á ser algo , porque 
• 
de otro modo...—Eso ya es otra cosa: en ose senti-
do reza cuanto quieras; lo peor será que pidas sin 
fruto.—Tal me temo yo, señor, porque ya otras 
veces le he pedido á Dios lo mismo, y hasta aho-
ra no le he merecido contestación , pero en fin en 
rozar poco es lo que se pierde. «Padre nuestro...., 
]L®!3 i nvá l idos , 
Concluida la oración de Tirabeque, nos diri-» 
gimos á la parte del edificio destinada para asilo de 
los guerreros inutilizados en campaña. Nada diré 
de la grandeza material del Hotel Royal des In-
valides , de aquel vasto recinto, refugio del valor, 
de la gloria y de la desgracia; ni de la estatua 
ecuestre de Luis XIV que descansa sobre el gran-
de arco adornado de trofeos militares de la entrada 
principal, ni de las estatuas de las naciones ven-
cidas , ni de las columnas jónicas, ni de las arca-
das, ni del famoso cuadrante sostenido por el Tiem-
po y el Estudio , ni de los planos en relieve de las 
principales plazas y ciudades de Francia , ni de 
otras cien obras de escultura que le adornan. Ha-
blaré solo de aquellos cuatro ó cinco mil vetera-
nos, cuyos mutilados miembros y antiguas cica-
trices , junto con las cruces de honor que ostentan 
en sus pechos, inspiran veneración y respeto hacia 
los valientes que se sacrificaron por su patria, y 
que por merecido premio de su valor y sus virtu-
des disfrutan ahora de los consuelos que un go~ 
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bierno sabio y compensador ha sabido proporcio-
narles dentro de aquel grandioso edificio. 
Entre ellos hay todavía muchos soldados del 
Imperio. Con noticia de que éramos españoles se 
llamó á uno que había perdido un brazo en la ba-
talla de Talayera. Este antiguo guerrero manifestó 
mucho placer en ver á dos naturales de un pais que 
habia sido el teatro principal de sus campañas, de 
sus glorias y de sus infortunios. Se complacía en 
hablarnos en mal chapurrado español, y nos acom-
pañó en la visita de los dormitorios y de los come-
dores. Era la hora de comer, y esto nos propor-
cionó el gusto de poder atestiguar el buen trato que 
reciben en aquel establecimiento. Comían de cua-
tro en cuatro en cada mesa. E l aseo en el servicio 
competía con el aseo en el vestir.—«¿Y como están 
vds. ahora en España en punto á este ramo? no-
preguntó el veterano.—A pedir de boca, le contes-
tó Tirabeque.—Mucho me alegro, replicó el fran-
cés.—Es que no creavd., añadió Pelegrin, que es-
te pedir de boca significa hoy dia lo mismo que 
cuando vd. estubo en España. Ahora significa que 
los inutilizados en la guerra andan de puerta en 
puerta pidiendo que llevar á la boca.—¿Será posi-
ble? ¿Pues no hay todavía en España ningún cuar-
tel de asilo para los inválidos?» 
Entonces tomé yo la palabra y le dije : «sí, 
ya le hay: en Madrid , en el que fue convento 
de Atocha, ha fundado uno el ilustre duque de 
Zaragoza , general Palafox.—;Ohl ¿vive todavía el 
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general Palafox?—Vive, sí; á su celo se debe la 
creación y el sosten de aquel establecimiento.— 
¡Oh, el general Palafox! Zaragoza, Zaragoza! Tam-
bién estube yo allí. ¡Oh, monsiur Palafox era un 
general digno del emperador. ¿Y hay tantos inváli-
dos en aquel hotel como aqui?—Sobre corta dife-
rencia , dijo Tirabeque; sobre unos cuatro mil ó 
Cuatro mil quinientos.—Muy bien; hay casi tan-
tos como aqui.—Es que son cuatro mil quinien-
tos de diferencia.—¡Diablo! Esa es muy distinto. 
Y estarán bien sostenidos por el Estado.—Si, bas-
tante bien. Pero allí la caridad lo hace todo: se 
suelen abrir suscriciones , y se hacen también 
algunas funcioncillas en los teatros y en los liceos 
á beneficio de los inválidos, y con un poco de aquí 
y otro poco de allí van saliendo del dia los po-
brecitos.—Oh! eso es una iniquidad, es una abo-
minación de la parte de vuestro gobierno.—¡Ah! 
dije yo para mí: no sabes tú bien , pobre invá-
lido, el mal rato que dan á un español amante de 
su pais estos recuerdos y estas comparaciones! 
Un antiguo oficial nos condujo después alas coci-
nas, y en seguida nos enseñó.... lo que á Tirabe-
que le causó una esplicable sorpresa que degeneró 
en mal humor; y á mi no me le produjo tampo-
co muy bueno, por esto de las comparaciones y 
los recuerdos que no se pueden evitar. Nos en-
señó el servicio de mesa para los gefes y oficia-
les del establecimento ; toda la vajilla era de plata: 
cubiertos, cucharones, platos, fuentes, soperas, 
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salseras, palilleros y todos los demás utensilios de 
plata: f y esto para doscientos, ó trescientos ó mas 
oficialesl Creo que esto bastará por sí solo para 
escusarme de dar otros pormenores del estado de 
brillantez del cuartel de Inválidos de París. 
Otra cosa sin embargo no puedo dispensarme 
de mencionar, por mas que en ello padeciese en-
tonces y padezca ahora el amor patrio , la cual río 
me fué menos sorprendente. Es la biblioteca del 
establecimiento, compuesta de veinte mil volúme-
nes, que está abierta todos los dias de trabajo desde 
las 9 hasta las 3, para instrucción, entretenimiento y 
recreo de los.... iba á decir, de los desgracia-
dos inválidos, pero diré mejor de los afortunados, 
pues como observaba mi buen lego, vale mas ser 
soldado sin piernas en Francia que soldado cois 
todos los miembros sanos y corrientes en España. 
—Señor, vamonos de aquí cuanto antes, anadia, 
porque se me están representando los defensores-
de nuestra patria pidiendo limosna por lasesquinas, 
y si nos detenemos un poco he de tener que de-
círselo á estos hombres por desahogarme, y bien 
sabe Dios que sentiré que lo sepan.» 
Yo conocí la razón con que me apremiaba, por-
que precisamente esperimentaba las mismas sensa-
ciones, y dando gracias á aquellos beneméritos 
guerreros por su agasajo, salimos del Cuartel de 
Inválidos. 
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ILas 'i'wMerias péi* dentro» 
Con permiso de Luis Felipe voy á entrarme 
un rato por su casa y á registrar lo que tiene en 
ella. He dicho mal, porque no obtube el permiso 
de Luis Felipe, puesto que él no se hallaba á la 
sazón en París; pero obtube el del intendente de pa-
lacio, y ce m' etait egal... 
Entro pues por el arco de triunfo de la plaza del 
Carrousel. Llámase Plaza del Carrousel á un vasto 
paralelógramo ó sea un dilatado espacio cuadrado 
dividido por una gran berja de hierro, que da en-
trada á un patio dentro del cual pueden manio-
brar quince mil soldados. Este patio antecede por la 
parte de Oriente al Palacio ele las Tullerias. En la 
plaza del Carrousel fué donde estalló el 24 de di-
ciembre del año 1800 aquella espantosa máquina in-
fernal que se descargó contra Napoleón al tiempo 
que se dirigía á ia ópera, siendo primer cónsul de 
Francia, y que conmovió cincuenta casas que des-
pués fueron demolidas. Por la parte del Carrousel 
fué también por donde se atacó principalmente al 
palacio de Tullerias en la famosa y sangrienta jor-
nada del 10 de agosto de 1792. Los agujeros que 
abrieron en las paredes las balas de los asaltadores 
fueron cubiertos con piedras sobre cada una.de las 
cuales se escribió «10 de agosto.)) Bonaparte hizo 
borrar después estas inscripciones, pero aun se dis-* 
tinguen las piedras en que estubieron. 
Sobre el arco de Triunfo hay una estatua de 
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la Restauración, en bronce, tirada por cuatro ca-
ballos de la misma materia. El grupo es imperfec-
to , y los caballos parece que pertenecen á dos dis-
tintos partidos políticos, pues dos tiran por un la-
do y dos por otro. Antes babia en el arco. Unos ba-
jos relieves que representaban los gloriosos hechos 
del duque de Angulema en España. Han sido des-
truidos, y esta destrucción es la mejor obra que se 
ha hecho en aquel arco. 
Desde aquel gran patio se abraza de un golpe 
de vista los cinco estensos é irregulares cuerpos de 
que se Compone el palacio délas Tuberías. No hay 
nada que represente mejor la marcha de nuestra 
última revolución española que las fachadas de aquel 
palacio. Nuestros gabinetes y aquellos arquitectos, 
unos y otros han edificado sin unidad de plan; no 
hay un cuerpo del edificio que se parezca al otro¡¡ 
los órdenes de arquitectura están confundidos; cada 
profesor parece que ha hecho estudio de seguir e* 
sistema opuesto al de su antecesor, y que la obra 
ha sido dirigida por un espíritu de antipatía y de 
contradicción, viniendo á resultar un todo heterogé-
neo, irregular, feo y desagradable. 
Asi me decia, á mi Fr. Gerundio, un diplomáti-
co español que me acompañaba, y cuyo sistema gu-
bernamental aun no ha sido ensayado.^-«Verdad 
es, le dige, pero hay una diferencia de nuestros 
gobernantes á estos arquitectos; y es que estos en 
medio de la ninguna armonia de sus sistemas, al fin 
cada uno siguió el suyo, cada uno edificó algo, y 
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resultó un todo , si bien imperfecto y discordante, 
pero vasto, cómodo y anchuroso para la vivienda de 
un gran monarca; mientras los nuestros ó no han 
tenido sistema, ó no han edificado nada, ó se han 
ocupado de destruir lo que habían hecho sus an-
tecesores , y el resultado es que el edificio de núes" 
tra regeneración no há podido salir de cimientos.» 
El diplomático se encogió de hombros, bajó la vista 
y..» «entremos, me dijo, si á vd. le parece.»—Cuan-
do vd. guste, le respondí, y entramos por la puer-
ta de la derecha. 
Pero antes de todo tío será malo esplicar á mis 
lectores la etimologia y significación del nombre de 
Tullerías, porque entre ellos los habrá que pueden 
haberlo olvidado de puro sabido, y los habrá tam-
bién que absolutamente lo ignoren. Para los últimos 
es este parafillo, los primeros pueden proceder des-
de luego á la lectura del siguiente. 
E l terreno que 'Ocupa hoy el palacio de los 
monarcas de Francia fué en lo antiguo una tejera 
ó tejeras, tuileries que surtían de tejas á casi todo 
París. Este terreno fué comprado en 1342 por Des-
sessafs y Villeroy, que construyeron en él dos bue-
nas casas con patios y jardines. Andando el tiem-
po adquirió Francisco I aquellas posesiones por per-
muta, y sobre las ruinas de aquellas dos casas hizo 
Catalina de Médicis, mujer de Enrique II, levan-
tar un palacio para los reyes, que con el tiempo 
y á retazos y añadiduras se fué agrandando hasta lo 
que es hoy, conservando siempre el humilde nom-
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bre de Palacio de las Tuileríes ó de las Tejeras. 
Lo primero que vi en el palacio de Luis Feli-
pe fué una Amalte'a de plata. Tirabeque que sabía 
ya desde España lo que significaba la señora Amal-
téa, me conmenzó a decir: «Señor, en un palacio 
donde lo primero que se encuentra son cuernos de 
plata, y donde la señora Matea como yo la lla-
maba cuando era mas lego que ahora, empieza der-
ramando riqueza, ¿qué tal será lo demás?—Calla, 
le dije, temiendo que empezara á comprometerme 
con sus indiscreciones: cuando dimos vista á la 
escalera principal, ¿no viste en la primera meseta 
dos estatuas del Silenciol—Sí señor.—Pues estas 
te quisieron decir que aqui lo que se hace es oir, 
ver y callar.—Es que hablo en español, mi amo.» 
El diplomático se echó á reir, y entramos en la 
sala de los Marisca les, que ocupa todo el pabellón 
del centro. 
Esta sala está rodeada de retratos en cuerpo 
entero pintados al óleo de los Mariscales de Fran-
cia que actualmente existen.—Señor, me preguntó 
Tirabeque aloido; ¿quién será aquel de la cara de 
pocos amigos?—Le voilá, dijo al mismo tiempo el 
dependiente que nos guiaba, le Marechal Soult.» 
—Ya lo oyes, Pelegrin, el mariscal Soult.—¿El 
compañero de Gwüol?—El mismo, el actual ministro 
de la Guerra.—El habia de ser, señor: ¿cómo se ha 
de portar bien con los españoles un hombre que 
tiene esa cara de \inagre?—Galla, maldito.—Y para 
que sea mas bonito le ha hecho el pintor una pier-
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na mas larga que otra.—Pues qué, ¿no sabes que 
el mariscal Soult es cojo como tú?—Vaya por Dios, 
señor : por cuánto no me habia yo de parecer á 
cosa buena!»—Rodea la sala un balcón sostenido 
por consolas, y del lado del jardin hay una tribu-
na sustentada por cariátides ó estatuas en figura 
de muger.—Pasemos, si gustáis, nos dijo nuestro 
áulico conductor, al salón délos Nobles. 
Llamábase antiguamente esta sala de los guari-
dlas. Cuadros magníficos que representan batallas» 
marchas militares, triunfos y victorias decoran en 
derredor este salón. Sigue el llamado de la Paz, por 
una estatua colosal de la Paz que le adorna, ade-
mas de los bronces, bustos, preciosos vasos, ricos 
muebles y soberbia araña que le embellecen. Con-
tigua está la sala del Trono, donde el rey recibe 
los embajadores. La araña que cuelga del medio 
del techóles de una belleza estraordinaria; cubre 
sus paredes una finísima tapicería de los Gobeli-
nos; en sus ángulos hay unos candelabros sober-
bios; en el paflón se vé á la religión protegiendo 
la Francia.—«Este salón lo reconocerá vd. bien,» 
le dije á nuestro diplomático.—Algunas veces, me 
respondió, he tenido la honra de hablar en él al 
rey.—Pero no habrá vd. tenido la honra de sen-
tarse^en su trono, nos dijo á este tiempo Tirabe-
que.—En verdad que no,—Pues yo sí.—¡Cómo!— 
Como; vds. -lo' oyen. Mientras vds. estaban vueltos 
de espaldajcoir este Monsieur entretenidos en ver 
uno de estos tapices, yo me fui acercando, acer-
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eando, como que no hacia nada, al sillón, y.... 
pláf, me senté en 61, y me volví á levantar mas 
listo que un pensamiento. Tengo el honor de ha-
ber estado sentado en el trono de Luis Felipe.— 
Atrevidol ¿Y si te hubiera visto este ujier ?— 
Señor, punto en boca no lo oiga el rugier; acuérdese 
vd. de las dos estatuas del Silencio: aquí oir, ver y 
callar.» Trabajo nos costó reprimir la risa, porque 
no viniera en sospecha ó conocimiento nuestro Con-
ductor. Pero ello es que mi Pelegrin tubo el des-
vergonzado honor de sentarse en el trono de Luis 
Felipe, cosa que se puede asegurar no le habrá su-
cedido á otro lego alguno.—Y bien, le decia yo des-
pués que salimos, ¿qué tal encontraste el asiento? 
—Señor, me respondió, pienso que al revés de Luis 
Felipe: porqué á mi me pareció que estaba lleno 
de espinas, y era sin duda el miedo de que me vieran 
en él el que me picaba, y me estremecí todo, y no 
deseaba mas que dejarle; y á Luis Felipe, debe pa-
recerle muy blando y muy mullido, y su único sen-
timiento debe ser no poder ir sentado en él al otro 
mundo. 
A la sala del Trono sigue la sala del Consejo, 
grillante en dorados, pinturas y esculturas. Sobre 
xina lujosa chimenea hay una magnífica péndola de 
Lepanto. A la estremidadde los grandes departamen-
jos está la galería de Diana. Una oportuna combi-
nación de espejos dá un brillo y una claridad es-
traordinaria al gran salón del Comedor. Las salas 
de Concierto y del Billar son notables por el gusto 
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y elegancia de sus esquisitos muebles. Detrás de 
estos departamentos, y á la parte del jardín están 
las habitaciones del rey: la sala de labor donde el 
monarca recibe de confianza por la noche, mien-
tras la familia se entretiene modestamente en ha-
cer calceta y otras labores de manos al rededor dé 
una gran mesa redonda cubierta con un paña ver-
de, y las habitaciones de. dormir. 
Yo me detube á curiosear un poco la Biblio-
teca particular del rey. En los pequeños momen-
tos que nos permitía la viveza ó la prisa de nues-
tro guia pude atisbar las obras de Voltaire , de 
Montesquieu , y de Racine: la Historia de las 
revoluciones : un Tratado del gobierno, y la His-
toria de España,—P. Fr. Gerundio , me decia 
nuestro diplomático f no tiene malas obras en que 
estudiar el hermano Luis Felipe, 
—Por parte del estudio, le respondí, no tengo 
yo cuidado: la dificultad está en las obras.—Eso 
es lo que digo, que las obras son buenas.—Mi 
cuidado, le repliqué, no está en las obras escritas 
de los autores , sino en las obras f radicas del que 
las lee. Estas obras son las que yo quisiera buenas.» 
En la sala de Consejo, allí donde tantas veces 
se habrá decidido la suerte de las naciones, llamó 
muy particularmente la atención de Pelegrin un 
cuadro que está á la izquierda de la entrada. Es 
un preciosísimo cuadro de perspectiva que re-
presenta una comunidad de frailes en refectorio. 
Es de lo mas acabado en su género que jamási 
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he visto : las figuras parece que hablan , que se 
mueven, que comen: Tirabeque se " embelesaba 
contemplando la naturalidad de los legos que ser-
vían á la mesa , suscitándole las mas vivas re-
miniscencias de iguales menesteres en que tantas 
veces se habria ejercitado. Por otro lado decia: 
«señor, ¡un refectorio de frailes en una sala de 
consejol ¿qué querrá decir esto, mi amo? ¿si quer-
rá significar que los que aqui se juntan á disponer de 
los reinos y de las naciones son tan egoístas co-
mo los frailes, y que todos ellos no cuidan mas 
que del número uno? 
—No creas tal , Pelegrin, le dije, será ca-
sualidad no mas.» 
No quisimos ser mas molestos , y tomamos oí 
camino de la salida. La capilla no tiene cosa 
alguna notable, igualmente que el teatro, aunque 
lindo y bien compartidas las localidades. El pala-
cio de Tullerías en su conjunto no deja de ser 
digno del monarca de un gran pueblo, si bien hay 
otros que aunque no tan vastos reúnen mas be-
llezas y mejor gusto que aquel. 
I ÍOS Campos EMse©s. 
Señor Píndaro, vd. ha padecido una equivoca-
ción. Señores Homero y Esiodo, siento mucho 
tener que rectificar á vds. Señor Platón vd. era 
muy sabio, pero también los sabios la yerran. 
Sr. D. Dionisio el geógrafo, mi ánimo no es 
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de ofender á vd. pero no puedo menos de decir 
á vds., señores, que tanto vds. como otros respe-
tables autores que nos han dicho y enseñado, los 
unos que los Campos Elíseos eran un lugar de pla-
cer á donde pasaban las almas justas después de 
su muerte á gozar de un continuo jolgorio: los 
otros que estaban en la cuarta división del. infier-
no , los otros que en la luna, los otros que en el 
centro de la tierra, los otros que en las islas Afor-
tunadas , y los otros que entre Sevilla y Jerez de 
la Frontera, todos se han equivocado vds. deme-
dio á medio , y dispénsenme vds. que les hable 
con esta franqueza. Los Campos Elíseos están en 
París, y nadie me lo puede negar porque los he 
visto yo. Y no solo los he visto, sino que mas 
de cuatro veces ha paseado mi humanidad reve-
renda por aquellas larguísimas y frondosas carre-
ras de árboles que van de la plaza de la Concor-
dia hasta el Arco de la Estrella, y que llaman 
Campos Elíseos. 
Si todo es farsa en este mundo, como dice, y 
creo que con mucho fundamento, el castellano 
refrán, los Campos Elíseos de París deben ocupar 
exactamente el punto céntrico del mundo , por-
que ellos son el centro de la farsa y el foco de 
los farsantes cujusque ge'neris et sp>eciei. 
Para gozar de lleno del divertido , variado y 
estravagante espectáculo que ofrecen los Campos 
Elíseos es menester verlos ó en una noche apa-
cible de verano ó en una mañana despejada de 
! 
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otoño. Si es de noche, le dan nuevo realce y con^ 
tribuyen á aumentar la ilusión los innumerables 
faroles nacionales de gas que iluminan el paseo 
en toda su larga estension , los infinitos otros fa-
rolillos de propiedad particular que alumbran la 
mesa ó tienda de cada farsante, y las inenarra-
bles aventurillas nocturnas que ab utroque látere 
tienen lugar como puede suponer el curiosa lee--
tor. Si es de dia, se disfruta al mismo tiempo de 
la animación que da al espectáculo el paso con-^  
tinuo de toda clase dé carruajes de lujo, los ele-t 
gantes que concurren con el objeto de lucir sus 
cuerpos y sus caballos , y los cochecitos tirados 
por cuatro o seis cabras con sus, competentes ap-í 
reos y penachos de color en que se pasean los ni-* 
ños por el módico alquiler de diez ó doce sous 
por cada vuelta. Todo farsa. 
Pero esta es la parte mas insignificante de aque-; 
líos nuevos campos de Farsalia. Es de ver el en-
jambre de titiriteros, saltimbanquis, charlatanes, 
embaidores y farsantes de todas las especies, 
castas y raleas conocidas que pueblan aquel dila-^ -
tado paseo. Aqui un corrillo de curiosos admiran-? 
do embaucados la destreza de un jugador de cu> 
biletes: allí otro corro entretenido con las gracias 
de un polichinela; allá un numeroso auditorio era-? 
belesado con la parodia deunvaudeville;mas adelante 
un estenso círculo estasiado con los esperimentos de 
una máquina eléctrica; al lado una turba de muchachos 
regocijados con las habilidades de un perrito; acá un 
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grupo recreándose en ver los juegos de fuerzas de 
los Alcides; en seguida una rueda de gentes al rededor 
de la rueda de la fortuna; aüi inmediato una mu-
chedumbre rodeada al juego de la bola; y aqui 
un corro, y alli otro corro, y acá otro corro, y 
allá otro corro, y mas adelante otro corro, y mas 
allá otro, porque aqui hay un viejo que convierte 
las estopas en cintas de colores dentro de la boca, 
y allí' hay un joven que baila el baile inglés, y 
acá hay dos niñas de ocho años que tocan 
dos violines á dúo, y allá hay uno que publica 
sobre una mesa las virtudes de un elixir de larga 
vida, y mas adelante hay un hombre sin brazos 
que escribe con la boca como el mejor pendolista, 
y mas allá hay otro que se mete en el pecho una 
culebra domesticada, y á la izquierda hay un 
ventrílocuo, y á la derecha una muger bailando 
en la cuerda floja al son de un organillo. 
De trecho en trecho están los teatros portátiles, 
especie de cajones destinados á las representa-
ciones escénicas de dos gatos, ó de un gato y 
un mono, con sus correspondientes rótulos á la 
portada que dicen : Gran teatro de Regnault, Gran 
teatro de Mr. Lambier, etc. Y de cuando en cuan-
do suele oirse, como oí yo, á uno de estos em-
presarios de teatros decir con mucha gravedad: 
«¿qué valen las representaciones de Mr. Lambier, 
ni las de Mr. Fouccardl ¿qué vale el gato de Mr. 
Moulins comparado con el mió? Mirad qué bien 
vestido le tengo; venid á ver sus habilidades.» 
18 
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Aquí los juegos de caballos, allí el juego del» 
paloma , acá el de las bochas, allá el de la cer-
batana , y aquí y allá y por todas partes se oyen 
los disparos de los que se ejercitan en tirar al 
blanco á cuatro sueldos el tiro. En los Campos 
Elíseos está el Circo Olímpico nacional dirigido 
por Franconi (que de paso sea dicho es uno de 
los locales de espectáculo mas bellos y mas gran-
diosos que tiene París); allí se encuentran los 
salones de baile titulados de Marte y de Flora: 
alli el Diorama nacional en que se representa 
el gran incendio de Moscow; allí el Navalonama, 
en que se ve la isla de Santa Elena y el acto de 
salir las embarcaciones surcando los mares con las 
cenizas de Napoleón : alli el Cosmorama, y el Neo-
rama , y el Panorama , y todos los acabados en 
rama, y todo lo que pertenece al ramo de la far-
sa escénica y de la titiritaina y del embaucamien-
to , aumentando con la vocinglería de los char-
latanes vendedores de estampas y de libros, que 
con uno en la mano levantando el brazo y en-
señándole á los concurrentes , «hé aqui, dicen, el 
libro misterioso que se encontró debajo de las mu-
rallas de la gran ciudad del Cairo cuando fué con-
quistada por el gran Napoleón; él ha sido tra-
ducido de oculto por el hombre mas sabio de la 
Francia y no ha quedado ya mas que este ejem-
plar que es muy rebuscado; el que no quiera que-
darse sin este libro precioso , que se apresure, 
porque me le están arrebatando de las manos: en 
I 
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diez sueldos le doy.» Y bien puede darle en diez 
sueldos , y aun en uno, porque son unos cuen-
tos tontos para entretenimiento de niños, que 
nadie ha podido tener paciencia de leer enteros 
jamás. 
Y á este simil son tantas las farsas y las es-
travagancias que se ven en los Campos Elíseos en 
cualquier noche apacible de verano ó en cualquier 
mañana despejada de otoño ó de primavera, que 
bien puede decir que tiene la cabeza de bronce el 
que las primeras veces no salga de allí con el 
cerebro trastornado. 
Todo esto lo ve cualquiera , pero lo que no 
habrán visto todos es cierto establecimiento de 
doscientas figuras de cera que hay al estremo 
de los Campos Elíseos , á la derecha, ya cerca 
del arco del Triunfo, Entren vds. conmigo , que 
no cuesta mas que seis sueldos. Gran cartelon. 
Un joven y una joven (de cera por supuesto) uni-
dos y metidos en un cesto anuncian á la parte 
esterior de la puerta que por allí se entra al gran 
establecimiento ceroplástico, El significado deaque-
lla cópula nefanda, como llamó uno de nuestros 
diputados la alianza carlo-cristina, no le pude 
averiguar. Un enjuto anciano, el hombre-oblea 
recortado en pergamino que dice nuestro Fabia-
ni en la comedia Los polvos de la madre Celestina 
es quien nos va esplicando las figuras , menos 
la suya que es indefinible , y no admite esplica-
cion. La lección la sabe de corrido , y charla 
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como un cotorro sin hacer punto ni coma: oiga-
mos al hombre papagayo. 
«Señores, estos de la derecha todos son mons-
truos; esta es una ternera con dos cabezas : estos 
son dos niños unidos por el pecho: estos son dos 
hombres pegados también por medio de ese tubo 
que va del pecho del uno al del otro: estos son 
tres enanos gemelos esta es una muger que 
fue gefe de bandidos en Suiza.... esta otra fué 
guillotinada en Burdeos este es el ladrón Ela-
•vide.... este grupo representa lo siguiente : los 
amores de Píramo y Thisbe, el bautizo del Duque 
de París, la hermosa Galatea, el cíclope Polife-
mo, Mademoiselle Rachel, Mademoiselle Taglioni, 
y el famoso Bebé, enano del rey de Polonia Es-
tanislao.»—;Ira de Dios! dije para mi, y qué mes-
colanza mas prodigiosa y qué galimatías mas in-
signe! Parecióme una de las décimas de despro-
pósitos de Iriarte reducida á figuras de cera, y pá-
seme naturalmente á cantar por lo bajo: 
Tocando la lira Orfeo, 
y cantando Jeremías, 
bailaban unas folias 
los hijos del Zebedeo: 
viendo esto el Dios Himeneo 
llamó á la casta Susana 
—Áh, la casta Sxtsana (me interrumpió el hom-
bre oblea), la voici, aqui tenéis á la casta Su-
sana al lado del Arzobispo de París, este es Mon-
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seigueur el Arzobispo, esta la casta. Susana.» 
Yo reia como un simple, y sentía no tener allí 
siquiera otros tantos compatriotas como eran las 
figuras de cera para tener el gusto de celebrarlo 
juntos.—Decidme, amigo: ¿ y quienes son estos 
personages que están sentados al rededor de es-
ta mesa en forma de cenáculo ?—¡ Oh ! estos son 
personages muy famosos: aquí tenéis á Luis Felipe, 
actual rey efe los franceses: este es el trágico Taima: 
esta doña María de la Gloria, este don Miguel 
de Portugal, esta la reina Cristina, esta Isabel 
II , esta es una Lilliputiense — ¿ Cual de-
cís que es Isabel II? ésta ? — Perdonad , esa es 
la lilliputiense : la reina Isabel es esta.—¡Po-
bre Isabel II 1 Infamemente retratada está en 
la Guia de Forasteros española de este año 42, pe-
ro voto á mi padre san Francisco que aquello era 
una heregia real de cera. Si hubiera estado allí 
Tirabeque es imposible que se hubiera contenido sin 
soplar al hombre-pergamino un sepan-cuantos.— 
Proseguid, buen hombre, proseguid.—Este es Gui-
llermo IV de Inglaterra, esta la reina Victoria, 
estos son cuatro paradistas ( farsantes ), estos dos 
son el rey y la reina de los Belgas , este es el 
emperador de Rusia; este el príncipe don Fran-
cisco de España....—-¿ Y no está por aquí don 
Carlos ?—Aquí le tenéis separado de la mesa con 
Ab-El-Kader esta figura de la izquienda es la 
muerte del mariscal Lannes , ved aquí á Napoleón 
espirando....—Bien, bien, no me enseñéis mas; 
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en lo único que habéis estado acertado es en co-
locar á don Carlos y á Abd-El-Kader juntos y 
sin participación en la mesa.» 
En mi vida vi mas disparates reunidos ni con-
greso de reyes mas de carnaval: á no ser por la 
esplicacion del hombre enjuto se hubiera tenido por 
una comida de hostería. El que dude de la exac-
titud de los personages y de su colocación ño tie-
ne mas que ir á Paris y verlo. Sin embargo los 
farsantes franceses tienen desfachatez para espó-
ner esto al público. 
Omito en beneficio de la brevedad otras mu-
chas farsas de los Campos Elíseos, pero creo que 
basta esta ligera reseña para deducir, que si todo 
es farsa en este mundo, los Campos Elíseos de 
Paris deben ocupar el centro del mundo farsálicoi 
Templo C a l v i n i s t a . 
A pesar de la libertad de cultos en París como 
en toda la Francia, la religión dominante asi en 
la capital como en la mayor parte de los departa-
mentos es la católica romana, si bien en las provin-
cias del mediodía está mas arraigado y estendído 
el catolicismo que en ías del norte \ donde eí 
protestantismo sin ser el dominante cuenta muchos 
mas prosélitos que en el mediodía. En París los 
templos católicos son innumerables, los no católicos 
pueden recorrerse en pocos dias. 
Yo aconsejaría á todo español Curioso que nü 
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dejara de visitar la Capilla de la embajada rusa, 
sita en la Rué Neuve de Berry, número i á la 
derecha de los Campos Elíseos, cerca del estable-
cimiento de figuras de cera descrito en el artículo 
anterior. Pero le aconsejaría también que no hiciera 
falta entre diez y once de la mañana, pues si algo 
mas tarde fuese se espondria á hallar frustrada su 
curiosidad, como me acaeció ámí, que hube de perder 
tres mañanas dominicales seguidas (pérdida no poco 
lamentable en París) para lograr en la cuarta asistir 
á los oficios del culto griego que se dá en aquella 
capilla. La novedad del rito, tanto por parte del 
sacerdote como del pueblo, como también del ornato 
y forma de aquel pequeño oratorio, merece bien 
la pena de consagrar al objeto un par de horas mati-
nales, que no exige menos la distancia á que se 
halla la capilla del centro de la población. 
La principal Sinagoga de los Israelitas, en la 
calle de nuestra señora de Lazareih, merece tam-
bién ser visitada en la tarde de un sábado cualquiera. 
El templo de los luteranos ó protestantes de la 
confesión de Augsburgo en la rué des Billets, don-
de se hace el servicio alternativamente en francés 
y en alemán, llama la atención por una gran cruz 
de madera colocada en la pared del frontal, único 
signo y único adorno que hay en todo el templo. 
A mi me tocó ver los oficios en alemán , y como 
era peregrino en el idioma, aun cuando percibí que 
se cantaban los salmos 119, l l i , 120 y 29, hube de 
contentarme con el Chrisienthum arriba Y el Chris-
—280-
tenthum abajo, y perdone el señor Lutero que 
tan rápida y superficialmente pase por el culto 
que el fraile de San Agustín regaló á la iglesia, 
un Frailé de San Francisco en cuya educación no 
entró por desgracia el estudio del alemán; y si no 
quiere perdonarme, no piense el atrevido innovador 
que de rodillas se lo he de suplicar. 
Reservo para artículo aparte el culto de la igle-
sia francesa del Faubourg-Sain-Martin, por ser 
el mas nuevo, el mas curioso, el mas notable^  el mas 
digno de ser conocido de cuantos he hallado, in-
clusos los infinitos que vi después en la Holanda y 
Alemania, hormigueros de sectas ó religiones; y en-
tróme por ahora en la iglesia Calvinista de la calle 
de Saint-Honoré, llamada el Oratorio, antiguo 
nombre que conserva todavía. 
El señor Calvino, á juzgar por sus sectarios 
franceses, debió ser hombre muy atento, urbano 
y politicón. Lo primero que se lee en una tablita 
es: non invite á s' asseoir: se invita á tomar 
asiento.» Otra hay que dice: «toUte's les sieges 
sont libres aprés les conmandements: todas las sillas 
son libres después de los mandamientos.» Y en 
otra se lee : «ow ne paye rien pour les sieges: nada 
se paga por las sillas.» Esta generosidad calvinista 
de los asientos gratis debería avergonzar á los 
católicos franceses que asi especulan con los asien-
tos en las iglesias como pudieran especular con 
los sialles de los teatros. 
Las señoras Calvinistas hacían al entrar una 
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profunda reverencia, y meditaban algunos minutos 
inclinato cápite. En el cuerpo de la iglesia, frente 
al pulpito, habia una mesa cubierta con lienzos, 
lo cual dio ocasión á que Tirabeque preguntara si 
los Calvinistas acostumbraban á comer al l i , y que 
supongo yo contehdria las materias de la comunión 
bajo las dos especies. E l sacerdote desde la cátedra 
alternaba sus reflexiones y comentarios sobre algu-
nos lugares de la sagrada escritura con el canto del 
pueblo que entonaba los versos de los salmos en 
el turno que los señalaban las tablillas indicadoras 
de la orden del dia. Los salmos estaban perifraseados 
en versos franceses, puestos en una música sencilla: 
cantábanlos á coro todos los concurrentes cada uno 
con su libro ó salmodia en la mano: he aqui algu-
nos que pude leer en el de la señora que estaba 
delante de mí. E l primero es el primer versículo del 
salmo "84, que dice en latín. 
«Quam dilecla tabernáculo, tuá, domine viríutum,: 
"Concupiscit el déficit anima mea in atria Domini.ti 
La paráfrasis francesa decia: 
ROÍ des llois, eternel mon Dieu. 
Dieu, que ton tabernacle est un lieu 
sur touts les autres aimable: 
mon cceur languit, mes sens ravis 
ne respirent que ton parvis 
et la presence adorable. 
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Que con permiso del P . Scio y del señor Tor-
res y Amat podria traducirse en español: 
jCuán amables, joh Dios! y cuan amados 
me son tus tabernáculos sagrados I 
Mi alma desfallece á los encantos 
de contemplar, señor, tus atrios santos. 
Otro versículo de los que oí cantar y que he po-
dido retener decia: 
Le jour de V hornee á V herbé se compare 
dont á nos yeux la campagne se pare, 
^u' un peu de temps a vu croittre et mourirj 
et que soudain de V aquilón battúe 
tombe et se fane et n' est plus reconnúe 
méme du lieu qui V á vú fleurir. 
Que con la misma licencia podria traducirse; 
«Los dias tlel hombre son como la yerba de 
que vemos adornarse la campiña, que en breve 
tiempo crece y muere, y azotada después por el 
aquilón soberbio cae y se marchita, y no es recono-
cida ya ni aun del lugar mismo que la vio florecer.» 
Por el mismo érden se siguió cantando los 
versos 1,4 y 5 del salmo 42, y los 1, 8 y 9 del 
salmo 103, que eran los señalados para aquel dia. 
En honor de la verdad debo decir que en todos 
los templos protestantes, fuesen ingleses, alemanes 
ó franceses, igualmente que en el templo griego, 
I 
-283 -
\ i siempre reiuar el mayor decoro, compostura y 
circunspección; todos estaban llenos los domingos 
(único dia de oficios,) y los concurrentes se conocía 
pertenecer á las clases mas acomodadas de la 
sociedad. 
'.Teatros. 
PARÍS es sin disputa el pueblo mas escénico del 
mundo. Cómicos los franceses por naturaleza; dota-
dos de una estraordinaria afición activa y pasiva 
á las representaciones teatrales; favorecidos de una 
disposición privilegiada para su desempeño; amantes 
de la novedad hasta el capricho, llevando el refina-
miento del gusto hasta la relajación, y afortunados 
en haber alcanzado una era de riqueza y de paz; 
careciendo por otra parte de los goces de las socie-
dades privadas y de confianza á que se amolda mal 
su carácter y sus costümhres, han llevado el ramo 
de espectáculos públicos en ÍParís, y especialmente 
el de teatros, á un grado de lujo y de abundancia 
que no puede menos tle admirar el estrangero, de 
cualquier nación que sea. 
Veinte y tantos teatros hay abiertos diariamente 
en París, y aun no es escesivo número si se ha de 
calcular por la «concurrencia cotidiana de que se 
los ve llenos, y hasta henchidos, y hasta rebosando 
por lo común. Cada uno de ellos está destinado 
casi esclusivamente á la representación de piezas 
de cierto género, y desde el nombrado Academia 
Real de Música hasta el de Mr. Seraphin se 
recorre una escala inmensa descendente de todos los 
géneros y gustos de representación que hasta ahora 
se han podido inventar. 
Sus nombres son; el teatro de la Grande Opera, 
(Academia Real de Música): el teatro Italiano; el de 
la Opera Cómica, el Teatro Real Francés, el de Pa-
lais-Royal; el del Vaudeville; el de Varietés', el 
de la Puerta de San Martin: el Gimnasio Dramá-
tico; el del Ambigú Cómico; el de la Alegria 
(Gaité); el de las Locuras Dramáticas (Folies dra-
mátiques); el del Panteón; el de la Puerta de San 
Antonio; el del Circo Olímpico (no es el Circo 
Olímpico Nacional); el de los Descansos cómicos 
(Délassements Comiques); el de los Jóvenes Come* 
diantes; el de los Jóvenes Alumnos; el del Gimnasio 
de los Niños; el de Luxemburgo; el del Templo; 
el de los Funámbulos; el de Seraphin; el Café-
Espectáculo, y otros que se nombran poco y de que 
yo no me acuerdo en este momento. 
Consulte el aficionado su gusto y sus inclina^ 
ciones, y elija á su placer. Si le gusta una grande 
ópera puesta en escena con toda la pompa, con todo 
el lujo, con toda la magnificencia, y con toda la 
prodigalidad de trages, decoraciones, actores y 
orquesta que puede desear y aun discurrir su 
imaginación, que vaya á la Academia Real de-
Música. Si desea oir los mejores cantantes que 
produce el país de los hechizos armoniosos, la Italia, 
que concurra al teatro Italiano. Si le agrada mas 
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la opera ligera, juguetona y alegre, alli tiene el 
de la Ópera-Cómica. Si su genio propende al 
clasicismo trágico y al gusto del cómico sublime, 
nada le dejará que desear el teatro Francés. Si le 
placen los dramas románticos, horripilantes y toni-
truosos, acuda á la Puerta de San Martin. Si por 
el contrario le divierten los enredillos alegres, lige-
ros y saltantes, vayase al Vaudeville ó al Palais 
Roy al y pasará un buen rato. Si le agradan las 
intrigas ingeniosamente hiladas y salpicadas de sales 
cómicas y pensamientos espirituosos, no haga falta 
en el Gimnasio Dramático. Si quiere reir á carca-
jada tendida, déjese la razón á la puerta y éntrese 
de rondón en el de Varietés. Si propende á los 
melodramas entremezclados de bailetes grotescos, 
ande unos pasos mas, é ingiérase en el de la Gaité. 
Si apetece ver pantomimas, y mimo-dramas, y 
representar á un tiempo bípedos y cuadrúpedos, de 
los cuales no se sabe quién lo hace con mas maestría 
y habilidad, tome su billete para el del Circo. Si 
por capricho quiere ver puestos en escena los 
juguetes cómicos de Berquin ó las fábulas de La 
Fontaine, alternados con escenas de fantasmagoría 
y ventriloquia, concurra al de los Jóvenes Alumnos 
de Mr. Comte. Si por estravagancia ó por curio-
sidad quiere pasar una noche inocente y pueril-
mente divertida, acuda al de figuras de movimiento 
de Mr. Seraphin, que aunque el último en categoría, 
estoy seguro que aun encontrará mucho que 
admirar. 
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Cometiera yo un pecado imperdonable de omisiois 
si me contentara con esta ligerísima reseña general, 
y no hiciera singular mención de ciertas nota-
bilísimas circunstancias, ya que no de todos porque 
esto rayaría en temeridad, al menos de algunos de 
los mencionados teatros. Y aun no es obra de fácil 
desempeño para un pobre Fr. Gerundio el haber 
de decir algo en una materia que por su misma 
abundancia ahoga. 
Una sola observación anticiparé en este momen-
to ; y es que los franceses por precisión tienen que 
salir cómicos sobresalientes. Empiezan á ejercitarse 
de niños en los teatros de jóvenes; van después 
recorriendo la escala gradual; tienen siempre gran, 
des entradas y de consiguiente buenos sueldos; se 
les encomienda esclusivamente el desempeño de 
aquellos papeles para que tienen particular aptitud; 
y con todos estos y mil otros elementos sería me-
nester que fueran muy duros de mollera para que 
no llegaran algún dia á ser buenos actores, 
li» grande Opera. 
Si me preguntan á mi, Fr. Gerundio, qué es lo 
que he visto de mas grandioso en París, diré que 
la Grande Opera. Si me preguntan cual es el es-
pectáculo en que he hallado reunidos mayor nú-
mero de encantos para halagar, para dar ilusión, 
contestaré que la Grande Opera. Si me preguntan 
euál es en lo que los franceses han echado el 
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resto de su ostentosa esplendidez, responderé que 
en la Grande Opera. 
Por de contado aquella compañía lírica ya no 
es compañía sino batallón t pues consta de unas 
950 plazas, poco mas ó menos; me aseguraron 
que no llegaban á mil. Asi es que cuando la pie-
za exige la presentación de un pueblo entero en 
•la escena, el espectador esta viendo un pueblo 
entero representado en todas sus clases, sexos, tra-
ges y edades, y no es raro ver en el escena-
rio quinientas ó seiscientas personas á un tiem-
po. Cada coro de varones que se presenta deja 
muy atrás al de la catedral de Toledo en los 
tiempos de su apogeo, inclusos canónigos, ca-
pellanes, racioneros, medios racioneros, niños y 
salmistas; y cada coro de doncellas parece una 
comunidad de Beguinas, que son las comunida-
des femíneas mas numerosas que he conocido, co-
mo diré mas detenidamente cuando llegue á la 
Bélgica. 
Los acompañamientos, si son regios, darían 
que envidiar al mismo Autócrata de las Busias 
que los viese , y el número de coches que á ve-
ces atraviesan el escenario seria digna pompa del 
monarca mas rumboso. Si son militares, suele 
seguir al gefe un estado mayor y una escolta de 
caballería como la que acompañaba al duque de 
la Victoria cuando lo era de los ejércitos reuni-
dos , que es cuanto se puede decir ni pensar, sin 
incluir en este número los gruesos piquetes, par-
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tidas y destacamentos de tropas griegas, roma-
nas, persas, árabes, israelitas, cruzadas ó sin cru-
zar según la época y el lugar de la escena, que 
presentan en ocasiones un verdadero campo de 
batalla. Si son eclesiásticos, suele ofrecerse á la vis-
ta un colegio de cardenales completo, ó un con-
cilio general como el de Efeso ó el de Nicéa, ó una 
procesión como la del Corpus en España. 
Compónese la orquesta de unos 110 á 115 inst-
rumentistas, profesores escogidos. Asombrado se 
quedó Tirabeque al divisar los gruesos mástiles 
ó diapasones de los ocho ó diez contrabajos que 
semejaban los palos mayores de otros tantos bu-
ques anclados en aquella bahía filarmónica. Es-
truendoso y retemblante es allí un golpe de música, 
á toda orquesta, ofensiva ya á algunos tímpanos, 
y que lo sería á los menos delicados en otro lu-
gar menos vasto y anchuroso que el teatro de la 
Grande Opera. 
En punto á decoraciones, desde luego da idea 
de lo que puede esperar el espectador el magní-
fico telón de boca que con sus numerosas , histó-
ricas y alegóricas figuras, y su repetido lema: 
«»ec pluribus impar;» ofrece que estudiar al ar-
tista y al curioso, para los entreactos de mas de 
una función. Pero esto es un pequeño prefacio 
del aparato escénico que se presenta una vez al-
zado el gran lienzo. Supongamos que es una 
decoración de montaña: el espectador ve mecer-
se los árboles al impulso del viento , ve volar las 
aves; y cree que si le fuera permitido aproximáis* 
al bosque arraucaría con la mano el musgo que 
cubre las rocas qUe en lontananza divisa. Supon-1 
gamos que es el interior de un convento: el pú* 
blico ve los claustros y las galerías , ve la fuente 
del patio, ve á los religiosos salir de las celdas^  
los ve pasear y conversar, y lo ve de una ma-
nera que duda si está en el anfiteatro dé la Aca-
demia Real de Música ó está realmente en el atrio 
de algún convento de la Merced. Si es Un jardín, 
las rosas, lo boxes, los arbustos no los trazó en el 
lienzo la mano hábil de un pintor; son frutas 
cuyas ramas se mueven, se encorban al contacto 
del que las roza al pasaf; son yerbas que se aba-
ten al impulso de la planta, y son rosas que se. 
ve arrancar de su tallo , que se ve arrojar al me-
dio del proscenio. En fin para formar idea de la 
perfección en las decoraciones , creo que bastaría 
al lector como me bastó á mí el ver en la escena 
quinta del segundo acto de la ópera Le Freyschutz 
una cascada que se desgajaba de la cima de una 
roca, cuya corriente se veia, cuyo murmullo se 
oía, cuyas aguas mojaban, porque era agua na-™ 
tural. Entonces me acabé de convencer de que á 
los franceses nadie los aventaja en esto de pre-
sentar las mentiras bajo tal forma que parecen 
verdades, y las verdades bajo tal aspecto que pa-
recen mentiras. 
El cambio de decoraciones en la Grande Ope-
ra es tan súbito, tan momentáneo, que casi se 
19 
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hace imperceptible; y es que han apurado tanto 
su mecánica teatrat, que han hallado el medio de 
impulsar á un mismo tiempo todos los telones y 
bambalinas, elevando unos, hundiendo otros, y 
dando movimiento simultáneo á supra y ab infra y 
ab utroque látere. Cuando el cambio de decoración 
exige algún mas espacio, suele el teatro quedarse 
á obscuras; empieza á elevarse un telón que figura 
una espesa nube de humo; el espectador se halla 
entretenido en contemplar la aparente humareda, 
y cuando acaba de elevarse el pardusco lienzo, tal 
vez en lugar de un paisage romántico y severo 
con su castillo ruinoso de la edad media que hacía 
un minuto admiraba, se ofrece súbitamente á su 
vista una catedral gótica con todas sus capillas la-
terales , su altar mayor, sus arañas, sus sacer-
dotes, sus acólitos, su coro, y todos los adheren-
tes al servicio del culto divino; con mas un pue-
blo que ora devotamente arrodillado, todo en las 
dimensiones y á las distancias naturales de una 
catedral regular, porque el buque y capacidad del 
escenario son inmensos. 
Pocas son las óperas que en aquel teatro se 
egeeutan: con cinco ó seis tienen bastante para 
invertir todo el año lírico: ¡tal y tan segura es la 
concurrencia á aquel grandioso espectáculo 1 Las 
principales son : Le Juive, Les Iluguenots, Guí-
lliclme Tell, Robert le Diable, La Freyschutz y 
alguna otra; y citólas en francés, porque en fran-
cés está la letra y en francés se cantan , en lo 
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Cual es admirable el partido que han sacado para 
la música de un idioma tan ingrato , duro é in-
flexible á la melodía , si bien no deja todavía de 
notar cierta inevitable aspereza, que se hace mas 
sensible en los recitados, el oido acostumbrado á 
la dulzura de la música italiana. Asi es que ni 
Buprez podrá encantar nunca como Rubinii ni la 
Nathait y la Dorus podrán deleitar nunca como 
la Grissi y la Pcrsiani (i). 
Algunas noches se destina la parte principal 
de la función á Bailes en dos ó tres actos (de que 
me ocuparé luego), y entonces les antecede una 
piececita corta y de menos aparato escénico , tal 
como La Lude, Le Conté Ory, La Xacarillai y 
tal cual otra. Cuando yo vi anunciada La Xaca-
rilla, desde luego aprendí que seria cosa españo-
la, y no quise dejar de verla. No me engañé en 
efecto, y fue la noche mas divertida que he pa-
sado en la Academia Real. El argumento es es-
pañol y la escena pasa en Cádiz, La letra, ó sea 
las palabras como ellos dicen, son de Scribe, y 
la música de Marlianij que no sé si será nuestro 
senador por Canarias. La cosa pasa entre L A Z A R I -
(1) En prueba de lo que allí se repiten estas óperas 
bastará decir que á mí me tocó asistir á la 130 repre-
sentación de los Hugonotes y á la 224 de Roberto el Dia-
blo. Debe inferirse si tendrán algún aliciente, cuando 
en medio de ser tan repetidas, y costando 9 francos (36 rs.) 
un asiento regular, es menester acudir con mucho tiem-
po á proporcionarse billete, ó renunciar al placer de ver 
la función. 
V 
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ixo aspirante de marina, ISUTHARDO, primer corre-1 
gidor de Cádiz, COJUELO, negociante y RITA SU hija. 
Era de ver al Corregidor de Cádiz -vestido con 
su sombrero de canal como un arcediano, una es-
pecie de media sotana que le bajaba hasta medio 
muslo, su anguariníta negra muy corta, su calzón 
corto con un par de pomposos lazos á cada embo-
tonadura, su media blanca, y su zapato de oreja y 
de botón. E l alguacil apenas se distinguía del Cor-
regidor sino en que los tacones de los zapatos eran 
encarnados, y en que llevaba en la mano una lar-
guísima vara, mayor todavía que las ahijadas que 
usan los carreteros de bueyes para aguijonear á 
los tardos animales. Pudiera creerse que el suce-
so pasaba en una época remota sino testificaran 
lo contrario el traje moderno de Rita y el común 
de dos del bueno de Lazarillo, y el totum revo-
lutum de los vestidos de los marineros, que unos 
parecía pertenecer á la flota de Cristóbal Colon ó 
de Hernán Cortés, otros semejaban ser de la tri-
pulación del buque correo que sale mensualmen-
te para la Habana, unos parecían chisperos de las-
Maravillas de Madrid, y otros eran un trasunto 
de los choriceros de Estremadura. Por supuesto 
que no había gaditano ni gaditana, incluso su se-
fíoria el gran Corregidor, que no llevara al lado 
la prenda de uniforme que los franceses creen in-
herente á todo español de cualquier clase y cali-
dad que sea desde la cuna hasta el sepulcro, á 
saber: el puñal. 
Yo me reia como un simple , á Tirabeque se 
le llevaba el diablo , y juntos nos admirábamos 
de que los franceses , tan hábiles, y tan esmerados, 
y tan estudiosos , y tan exactos en la imitación 
de la verdad en todo lo que pertenece á trages, 
costumbres , obras y sucesos de otros países, in-
curran en tan absurdas aberraciones, en tan abul-
tados disparates cada y cuando que se les ofrece 
pintar escenas españolas, no conociendo un pue-
blo que solo divide del suyo una sierra de media-
nería mas que pudieran conocer el pais de los 
Aborígenes ó del Lilliput, y pintando á los espa-
ñoles tan á ciegas como pudieran pintar á los 
planetícolas. 
£1 baile. 
Hay en la compañía de la Grande Opera una 
sección no menos numerosa que la de orquesta. 
Las piezas líricas de primer orden están dispues-
tas de modo que en todas ellas toma parte una 
fracción de la comunidad saltante, y cuando la 
pieza es pequeña, entonces es cuando se ejecutan 
como insinúo atrás, los bailes pantomímicos en 
dos ó tres actos; pero bailes tan bellos, tan fan-
tásticos que la imaginación no puede concebir na-
da mas risueño , nada mas encantador; tan pri-
morosamente ejecutados , que después de dos ó 
tres horas de baile se desearía que volviera á 
empezar. Sus argumentos son tan largos y tan 
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complicados como los de una comedia , son dra-
mas bailados; y aunque no se articula una sola 
palabra, tal es la espresion que saben dar al ges-
to y á la acción pantomímica, que el espectador 
se penetra de todas las situaciones , conoce todos 
los sentimientos , y se interesa en pro ó en contra 
de los actores, odiosos ó amables , desgraciados, 
crueles, virtuosos ó impasibles: llegando el efec-
to de la sensación hasta hacer enternecerse en 
favor de tal bailante , que brinca que se las pe-
la , pero que ha demostrado que danza muy á su 
pesar y obedeciendo, á un hado funesto que le 
persigue. 
La ejecución escede á cuantas hipérboles se pu-
dieran usar ; la Taglioni y la Grissi por ejemplo, 
ya no parecen dos criaturas humanas, parecen dos 
seres aéreos que'volügean por los aires, dos blancos 
vapores que tan pronto tocan fugazmente al suelo 
como se elevan velozmente por la atmósfera. Acaso 
no hay nada en que medie tan inmensa distancia 
de nuestros teatros principales al de la Grande 
Opera de París como en los bailes ; es distancia 
que solo la imaginación del que ha visto unos y 
otros puede abarcar. 
Los argumentos de estos bailes pantomímicos 
son también interesantes ó por lo tiernos ó por 
lo caprichosos. La Tarántula, El Diablo amoroso, 
Gigelle ó las Willis , todos son fantásticos, bellos, 
de una ilusión indefinible. Creo que mis lectores 
verán sin disgusto el argumento de uno de estos 
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dramas singulares , y si leido les inspirase algún 
interés, calcularán si les agradaría puesto en 
escena» 
G i s e l a o la® W i l i s * 
B A I L E FANTÁSTICO EN DOS ACTOS. 
Tradición alemana: de la cual está tomado el asunto 
del baile de Gisela ó las Willis. 
Existe una tradición de la danza nocturna co-
nocida en los países Slavos bajo el nombre de Wil i . 
Las wilis son jóvenes desposadas que murie-
ron antes del dia de sus bodas ; estas pobres mu-
chachas no pueden permanecer tranquilas en sus 
sepulcros. En sus. corazones apagados , en sus pies 
muertos, ha quedado ese amor al baile que no han 
podido satisfacer en vida, y á media noche se le-
vantan , se reúnen en cuadrillas en medio del ca-
mino, y desgraciado del joven que las encuentra, 
porque se Ye obligado bailar con ellas hasta que 
cae muerto. 
Adornadas con sus vestidos de boda > corona-
das sus cabezas de flores y brillando en sus dedos 
anillos preciosos , las wilis bailan á la claridad de 
la luna: sus semblantes aunque de una blancura 
de nieve, son hermosos y llenos de juventud. Rien 
con una alegría tan pérfida y os llaman con un aire 




El teatro representa un risueño valle de la Ale-
mania. En el fondo se ven colinas cubiertas de viñas, 
un sendero conduce al valle. Viñedos en los ribazos 
de la Turingia. 
Apenas es de dia. Los viñadores se alejan para 
continuar su recolección. 
Hilarión aparece, mira á su alrededor, como para 
buscar á alguien; en seguida, señala la choza de 
Gisela con amor, y la de Luis con cólera. En esta 
habita su rival. Si alguna vez puede vengarse de él, 
lo hará con buen éxito. La puerta de la choza de 
Luis se abre misteriosamente , Hilarión se oculta 
para ver todo lo que va á pasar. 
El joven duque Alberto de Silesia , bajo el tra^ 
ge y nombre de Luis, sale de su casita , acompa-
ñado de su escudero Wilfrido. Este parece aconse-
jar al duque que renuncie á un proyeeto secreto; 
pero Luis persiste señalando la casa de Gisela; este 
sencillo techo cobijadla que él ama, al objeto de 
su única ternura.,.. Ordena á Wilfrido que le deje 
solo , Wilfrido vacila aun, pero á un gesto de su 
señor , le saluda respetuosamente y se aleja. 
Hilarión queda estupefacto , viendo á un gran 
señor, según aparenta serlo Wilfrido, prodigar tan-
tas atenciones á un simple aldeano como parece 
ser su rival, Concibe sospechas que aclarará mas 
tarde. 
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Luis, ó mas bien el duque Alberto se aproxi-
ma á la choza de Gisela y llama piano á la puer-
ta. Hilarión permanece siempre oculto, Gisela sa-
le al momento y corre hacia los brazos de su aman-
te. 
Transportes, felicidad de dos enamorados; Gisela 
cuenta á Luis que ha soñado tener celos de una 
hermosa dama á quien Luis ama y prefiere. Luis 
turbado la tranquiliza: no ama ni amará mas que 
á ella. Es que si tu me engañas} dice la niña, me 
muero sin remedio; y lleva la mano á su corazón 
como para decirle que sufre mucho. Luis la tran-
quiliza colmándola de tiernas caricias. . . . . . . 
Gisela coge margaritas y las deshoja para ave-
riguar si la amaba Luis. 
La prueba le sale bien y se deja caer en los 
brazos de .su amante 
Una cuadrilla de jóvenes vendimiadores vienen 
en busca de Gisela para las vendimias. Está ama-
neciendo y este es el momento de ir á ellas, pero 
Gisela, íoca con el baile y los placeres, detiene 
á sus compañeras. La danza es después de Luis 
lo que mas ama en este mundo. Propone á las 
viñadoras que se diviertan en lugar de ir al trabajo. 
Baila primero sola para estimularlas. Su alegría, 
su entusiasmo y sus pasos llenos de seducción que 
mezcla con demostraciones de amor hacia Luis, son 
inmediatamente imitados por aquellas, quienes dejan 
á un lado las canastas é instrumentos del trabajo, 
y gracias á Gisela, la danza no tarda en ser un 
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tlelirio ruidoso y general. (1) Bert, madre de G i -
sela, sale entonces de su choza 
¡Eso es! ¡bailando siempre! dice á Gisela.... 
por la tarde.... por la mañana.... esta es una ver-
dadera pasión.... en vez de trabajar, de cuidar 
la casa.. . 
—Baila tan bien! dice Luis á Berta. 
—Es mi único placer, responde Gisela, como 
e¡,. añadid señalando á Luis* es mi única felicidad!í 
—Bah, dice Berta, estoy segura que si esta to-
quilla muriese, se volvería willi y bailaría des-
files de su muerte como todas las muchachas qu& 
lian, gustado demasiado del baile. 
—¿Qué decis?... esclamaa las jóvenes viñadoras 
con espanto, apiñándose unas, con otras. 
Kn.to-n.ces, al son de una música lúgubre parece 
representar una aparición de muertos, que vuelven 
al mundo y danzan juntos. . . . . . . . 
Oyense á lo lejos sonatas de caza. Luis inquie-
to á este ruido da aceleradamente la señal de par-
tida para las vendimias, y se lleva tras, sí á los, 
aldeanos 
E l príncipe y Batikle su hija, se presentan á ca-
ballo acompañados de una numerosa comitiva de se-
ñores, damas y cazadores con aleones en la mano (2). 
(i) Aqui son ya unas 20 jóvenes las que bailan con 
Gisela. 
(2) Se presentan en la escena varios coches y mucho 
acompañamiento á caballo. 
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La vendimia está hecha. Un carro adornado de 
pámpanos y flores llega lentamente seguido de to-
dos los aldeanos y aldeanas del valle con sus ca-
nastas llenas de racimos. Un pequeño Baco es con-
ducido triunfalmente caballero sobre un tonel, se 
gun la antigua tradición del pais (1). 
Rodean á Gisela, la declaran reina délas ven-
dimias, y la coronan con flores y pámpanos. Luis 
«stá mas enamorado que nunca de la hermosa vi-
ñadora. La mas loca alegría se apodera de todos 
los aldeanos.... 
Se celebra la fiesta de las vendimias! 
Gisela puede ahora entregarse á su gasto favo-
rito ; conduce de la mano á Luis en medio de la 
cuadrilla de viñadores, y baila con él rodeada de 
todo si pueblo, que no tarda en unirse á los jó-
venes amantes.........;.. 
•-. ' ACTO SEGUNDO. 
El teatro representa una floresta sobre el borde 
de un estanque, un sitio húmedo y fresco en que 
crecen los juncos, las cañas, y multitud de flores 
salvages y plantas acuáticas; abedules, pobos y sau-
ces llorones inclinan hasta el suelo sus pálidos fo-
llajes. A la izquierda debajo de un ciprés se levan-
(1] El carro, los pámpanos, todo es verdadero; esta 
nueva comparsa de aldeanos y aldeanas es numerosa: to-
dos bailan. 
• 
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fa una cruz de mármol blanco en el que está gra-
vado el nombre de Gisela. El sepulcro está como 
enterrado en una vegetación espesa y entre yerbas 
del campo. La luz azulada de una luna muy viva 
alumbra esta decoración y la dá un aspecto frió y 
vaporoso. 
Algunos guardas llegan por las avenidas de la 
floresta, y parece buscar un sitio á propósito pa-
ra ponerse en acecho: van á situarse á la orilla 
del estanque cuando acude Hilarión. Este manifies-
ta el mas vivo terror adivinando los proyectos de 
sus camaradas: este es un sitio maldito, les dice, 
este es el círculo de baile de las wilis. Enséñales la 
tumba de Gisela.... de Gisela que bailaba siempre. 
Reconoce que está alli por la corona de pámpanos 
que llevaba en la frente durante la fiesta, y que 
está suspendida de la cruz de mármol. 
En este instante óyense sonar las doce de la 
roche á lo lejos: esta es la hora lúgubre en que 
según la crónica del pais las wilis se presentan en 
su sala de baile. 
Hilarión y sus compañeros escuchan el reloj con 
terror, miran temblando al rededor, porque espe-
ran la aparición de las ligeras fantasmas. Muya-
mos, dice Hilarión, las wilis son inexorables, se 
apoderan de los viageros y los hacen bailar con ella$ 
hasta que mueren de fatiga 6 desaparecen en el la-
go que veis desde aquí. Una música fantástica co-
mienza entonces: los guardas palidecen, tiemblan, 
y huyen en distintas direcciones con las señales 
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del mayor espanto, perseguidos por fuegos fatuos 
que aparecen por do quiera (1). 
Un manojo de juncos marinos se entreabre en-
tonces lentamente, y del seno del húmedo follage 
se ye lanzarse á la ligera Mirta, sombra transpa-
rente y pálida, la reina de las wilis. Lleva consigo 
una claridad misteriosa que alumbra súbitamente 
la floresta, ahuyentando las sombras de la noche. 
Asi sucede todas las veces quelaswilis aparecen. 
Sobre las blancas espaldas de Mirta, palpitan y 
tiemblan' sus alas diáfanas en las cuales la wiü 
puede envolverse como en un velo de gasa. 
Esta aparición impalpable no puede estarse quie-
ta, y lanzándose tan pronto sobre un montón de 
flores, como sobre una rama de sauce, voltigea 
aquí y allí, corriendo de arriba abajo y parecien-
do reconocer su pequeño imperio, del que cada no-
che venia á tomar nueva posesión. Se baña en las 
aguas del lago, luego se suspende de la rama de 
los sauces y se columpia. Después de un paso bai-
lado por ella sola, toma una rama de romero y va 
tocando con ella alternativamente las plantas, las 
flores y los matorrales. 
A medida que el florido cetro de la reina de 
las willís se detiene sobre un objeto, la planta, 
la flor y el matorral se entreabren y dan salida á 
una nueva willi que viene á su vez á agruparse gra-
(1) Una porción de luces fosfóricas se Yen volar por la 
escena con el vuelo incierto de las mariposas. 
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eíosamente al rededor de Mirta, como las abejas 
al rededor de su reina. Esta , desplegando entonces 
sus alas azuladas sobre sus subditas, les da la señal 
del baile. Muchas wilis se presentan entonces al-
ternativamente delante de la soberana. 
Noy na la odalisca, ejecuta un paso oriental;' 
después Zulmér la Bayadera, hace sus actitudes 
indianas; dos francesas figuran una especie de gra-
cioso minué; después dos alemanas walsean juntas... 
finalmente la cuadrilla toda de las wilis f muertas 
por haber amado demasiado el baile, ó muertas de-
masiado pronto, sin haber satisfecho bastante esa 
loca pasión, á la cual parecen entregarse todavia 
con furor bajo su graciosa metamorfosis. 
A una señal de la reina cesa el baile fantásti-
co. Anuncia una nueva hermana á sus subditas y 
todas se colocan á su alrededor. 
Un rayo de luna vivo y claro refleja sobre la 
tumba de Gisela, las flores que la cubren se levan-
tan é. inclinan sobre sus tallos como para dar pa-
so á la blanca criatura que ellas encierran. 
Gisela aparece envuelta en su ligero velo. Se 
adelanta hacia Mirta, que la toca con su rama de 
romero, el velo cae..,. Gisela está trasformada en 
wili: sus alas nacen y se desarrollan sus pies 
apenas tocan al suelo. Baila, ó mas bien da vuel-
tas en el aire, como sus graciosas, hermanas, re-, 
cordando é indicando con alegría el paso que ha 
bailado en el primer acto antes de su muerte. 
Oyese un ruido lejano. Todas las wilis se dis--
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•persan y ocultan detras de las canas. 
Jóvenes campesinos que vienen de la fiesta de 
la aldea vecina atraviesan alegremente la escena 
conducidos por un anciano; van á alejarse, cuando 
oyen una música deliciosa, el aire del baile de las 
wilis ^  los aldeanos parece esperimentar á pesar su-
yo un estraño deseo de bailar. Las wilis no tar-
dan en rodearlos, los enlazan y fascinan con sus 
posturas voluptuosas. Cada cual intenta detenerlos 
á su arbitrio con las figuras de su baile nativo..,, 
los aldeanos conmovidos, van ti dejarse seducir, 
bailar y morir, cuando el anciano se arroja en me-
dio de ellos, les dice ¡espantado el peligro que cor-
ren , y se salvan todos perseguidos por las wilis,, 
furiosas al ver que se les escapa su presa. 
Sale Alberto seguido de Wilfrido su fiel escu-
dero. El duque está triste, pálido, su vestidura en 
desorden, su razón casi estraviada á consecuencia 
de la muerte de Gisela. Se aproxima lentamente 
á la cruz, parece buscar un recuerdo y querer 
coordinar sus Ideas confusas, 
Wilfrido suplica á Alberto que le siga y no se 
detenga cerca de este fatal sepulcro que le repre-
senta tantos pesares Alberto le manda que se 
retire..... Wilfrido insiste todavía, pero Alberto le 
ordena con tanta firmeza que le deje, que Wilfri-
do se vé obligado á obedecer, y sale; si bien re-
suelto á hacer una última tentativa para separar 
á su señor de este sitio funesto. 
Apenas queda solo Alberto, da rienda suelta 
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á su dolor; su corazón se despedaza, se deshace erí 
lágrimas, de repente palidece, sus miradas se fijan, 
en un objeto estraño, que se dibuja delante dé 
sus ojos.... queda herido de sorpresa y casi de 
terror al reconocer á Gisela que le mira con ca-
riñosa dulzura. 
Víctima del mas violento delirio , de la mas 
viva ansiedad, duda aún y no se atreve á creer 
lo que vé, porque ya ño es la linda Gisela , tal 
como la había adorado, sino Gisela la wñi, en su 
nueva y graciosa metamorfosis, siempre inmóvil 
delante de él. La wili parece llamarle solamente 
con miradas, creyéndose Alberto bajo el imperio de 
una dulce ilusión, se aproxima á ella á pasos len-
tos y con precaución, como un niño que quiere 
coger una mariposa sobre una flor. Pero en el mo-
mento en que se estiende la mano hacia Gisela, 
ésta, mas rápida que un relámpago, huye de él y 
vuela atravesando los aires como una tímida pal-
loma para posarse en otro sitio , desde donde íe 
dirige miradas llenas de amor. 
Este paso, ó mas bien este vuelo se repite 
muchas veces con gran desesperación de Alberto? 
que intenta inútilmente alcanzar á la wili, huyendo 
algunas veces por encima de él como un ligero 
vapor. 
De vez en cuando le hace un gesto de amor, 
le arroja una flor que coge sobre su tallo, y le 
dirige un beso; pero impalpable como una nube, des-
aparece cuando Alberto cree que puede cogerla. 
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Al fin renuncia á su tentativa, se arrodilla cer-
ca de la cruz y junta las manos delante de ella en 
ademan suplicante. La wili como atrahida por es-
te mudo dolor, tan lleno de amor, se lanza lige-
ramente cerca de su amado; Alberto la toca, y 
ya ebrio de amor y de felicidad va á apoderarse 
de ella, cuando deslizándose dulcemente de entre 
sus brazos, se desvanece en medio de las rosas, 
y Alberto cerrando sus brazos no abraza mas que 
la cruz del sepulcro. 
La desesperación mas profunda se apodera de 
él, se levanta y vá á alejarse de este sitio de do-
lor, cuando el mas estraño espectáculo se ofrece 
á su vista y le fascina en términos que queda in-
móvil como petrificado y forzado á ser testigo de 
la estraña escena que se representa ante sus ojos. 
Oculto detras de un sauce Alberto ve aparecer 
al desgraciado Hilarión perseguido por toda la turba 
de wilis. 
Pálido, temblando, casi muert® de miedo, el 
guarda del coto cae al pie de un árbol, y parece 
implorar la piedad de sus locas enemigas. Pero 
tocándole con su cetro la reina de las wilis le 
obliga á levantarse y á imitar el movimiento de 
baile, que ella ejecuta en torno suyo Hilarión 
impelido por una fuerza mágica, baila á pesar suyo 
con la hermosa wili, hasta que esta lo cede á 
una de sus comparieras que á su vez lo cede tam-
bién á qtra y asi sucesivamente hasta la última. 
Cuando el desgraciado cree terminado su suplicio 
20 
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al \er fatigada á su compañera, otra la reemplaza 
con nuevo vigor, é Hilarión agotando sus fuerzas 
al sonido de una música cada vez mas rápida, 
concluye por temblar y sentirse abrumado de laxitud 
y dolor. 
Tomando al fin un partido desesperado, trata 
de escaparse, pero las wilis le cercan con un vasto 
círculo, que se estrecha poco á poco, le encierran 
y se convierte en un wals rápido, al cilal un poder 
sobrenatural le obliga á mezclarse. Un vértigo ter-
rible se apodera entonces del guarda del coto, que 
sale de los brazos de una bailarina para caer en 
los de otra. 
Rodeada la víctima por todas partes en esta gra-
ciosa jaula siente doblarse sus rodillas. Ciérranse sus 
ojos, nada ve ya y baila sin embargo todavía 
con ardiente frenesí. La reina de las wilis se apodera 
de él y le obliga á dar vueltas y á walsar por 
última vez con ella, hasta que llegando el pobre 
diablo al borde del lago, último anillo de la cadena 
de las bailarinas, abre los brazos creyendo coger 
una nueva, y baja rodando al abismo ! Las wilis 
empiezan entonces una bacanal alegre , dirigida 
por su reina victoriosa, cuando una de ellas descu-
bre á Alberto, y le conduce al círculo mágico, 
todavia aturdido de lo que acaba de presenciar. 
Las wilis se muestran regocijadas por haber 
hallado otra víctima; su tropa cruel se agita ya en 
derredor de esta nueva presa; pero en el momento 
en que Mirta va á tocar á Alberto con su cetro 
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encantado. Gisela se lanza y detiene el brazo de 
la reina levantado sobre su amante. 
Huye dice Gisela á su amado, huye ó mueres, 
como Hilarión, añade señalándole el lago. 
Alberto permanece un instante sobrecogido de 
espanto á la idea de participar de la funesta suerte 
del guarda del coto. Gisela aprovecha este momento 
de indecisión para coger la mano de Alberto; los 
dos se dirigen como impelidos de una fuerza mágica 
hacia la cruz de mármol, indicándole Gisela este 
signo sagrado como su égida, como su única 
salvación. 
La reina y todas las wilís le persiguen hasta 
la tumba; pero Alberto protegido por Gisela llega 
hasta la cruz y la abraza; y el momento er\ que 
Mirta va á tocarle con su cetro la rama encanta-
da se rompe entre las manos de la reina, que se 
detiene, asi como todas las wiüs, sorprendidas 
y asustadas. 
Furiosas las wilis al verse engañadas de este 
modo en sus crueles esperanzas, se abalanzan mu-
chas veces á él y son rechazadas por un poder su-
perior al suyo. La reina entonces queriendo ven-
garse de la que le arrebata su presa, estiende la 
mano sobre Gisela, cuyas alas se abren inmedia-
tamente y se pone á bailar con el mas gracioso y 
estraño entusiasmo, y como arrastrada por un de-
lirio involuntario. 
Alberto inmóvil la mira cansado y confundido 
con esta escena estravagante; pero muy luego las 
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gracias y las actitudes encantadoras de la wili le 
atraen á pesar suyo, que es lo que quería la rei-
na: deja la cruz santa que le preserva de la muer-
te, y se aproxima á Gisela, que se'detiene es-
pantada y le suplica vuelva á su talismán sagrado, 
pero la reina la toca de nuevo y la obliga á con-
tinuar su baile seductor. 
Esta escena se renueva muchas veces, hasta 
que al fin cediendo á la pasión que le arrastra, 
abandona Alberto la cruz y se lanza hacia Gise-
la , coge la rama encantada y quiere morir, para 
unirse á la wili, para no volverse á separar mas 
de ellail! 
Alberto parece tener alas, apenas toca el sue-
lo y voltigea al rededor de la wili, que muchas 
veces intenta sugetarlo. Pero arrastrada por su nue-
va naturaleza, Gisela cede á la necesidad de unir-
se con su amante, y los dos comienzan un paso 
rápido, aéreo, frenético, como si apostasen en gra-
cia y agilidad, muchas veces se. paran para caer 
en los brazos el uno del otro, y en seguida la 
música fantástica les dá nuevas fuerzas y nuevo 
ardor. 
Toda la cuadrilla de las wilis, se une á los dos 
amantes, y los cerca formando actitudes volup-
tuosas. 
Una mortal fatigase apodera entonces de Alber-
to. Se le ve luchar todavía, pero sus fuerzas prin-
cipian á abandonarle. Gisela se aproxima á él. Se 
detiene un momento con los ojos bañados en lágri-
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mas; pero una señal de la reina la obliga á volar de 
nuevo. El baile dura algunos minutos mas, y Al-
berto va á perecer de cansancio y de fatiga, cuan-
do el dia principia á aparecer.... los primeros ra-
yos del sol alumbran las ondas argentadas del lago. 
La ronda fantástica y tumultuosa de las wilis 
se amortigua á medida que la noche se disipa. 
Gisela aparece renacer á la esperanza viendo 
desvanecerse el prestigio terrible que arrastraba á 
Alberto á su pérdida. 
Poco á poco y bajo los ardientes rayos del sol, 
la tropa toda de las wilis se encorva y rinde, y 
sucesivamente se las ve bambolearse, estinguirse y 
caer sobre el montón de ñores ó sobre el tallo que 
las vio nacer, como las flores de la noche que mue-
ren al aproximarse el dia. 
Durante este gracioso cuadro, Gisela que co-
mo sus ligeras hermanas sufro la influencia del 
dia, se deja ir lentamente cu los hrazos desfalle-
cidos de Alberto, se aproxima al sepulcro como 
arrastrada por su destino. 
Previendo Alberto la suerte que amenaza á Gi-
sela, la traslada en sus brazos lejos de la tumba 
y la deposita en medio de un montón de flores. 
Arrodíllase delante de ella y le da un beso como 
para comunicarle su alma y volverla á la vida. 
Pero Gisela señalando el sol que brilla en-
tonces con toda su magestad, parece decirle que 
debe obedecer á su suerte y separarse de él para 
siempre. 
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En este momento resuenan en el centro del 
bosque estrepitosas sonatas. Alberto las oye ccn 
temor y Gisela con dulce alegría. 
Wilfrido acude. E l fiel escudero precede al 
príncipe, á Batilde, y á una numerosa comitiva; 
los conduce cerca de Alberto esperando que sus 
esfuerzos serán mas poderosos que los suyos para 
arrancarle de este lugar de dolor. 
Todos se paran al verle. Alberto se lanza ha-
cia su escudero para detenerlo. Durante este tiem-
po la wili toca sus últimos instantes; ya las flo-
res y las yerbas que la rodean se levantan sobre 
ella y la cubren con sus ligeros tallos.... parte de 
la graciosa aparición está ya oculta por ellas. 
Alberto vuelve y queda sorprendido y lleno de 
dolor viendo á Gisela desaparecer poco á poco y 
lentamente en medio de este verde sepulcro; Gi -
sela con el brazo que conserva todavia libre in-
dica á Alberto' á la trémula Batilde arrodillada á 
algunos pasos de él y tendiéndole la mano con 
aire suplicante. 
Gisela parece decir, á su amante que dé su fé 
y su amor á la tierna joven... Este es su único 
voto, la última plegaria que hace la que ya no 
puede amar en este mundo; en seguida dirigién-
dole un triste y eterno adiós desaparece en me-
dio de las flores que la cubren entonces entera-
mente. 
Alberto se levanta con vivo dolor; pero la or-
den de wili le parece sagrada.... arranca algunas 
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flores de las que cubren á Gisela, las pone sobre 
su corazón, sobre sus labios con amor; y débil y 
vacilante cae en los brazos de los que le rodean 
alargando la mano á Batilde. 
Asi concluye el baile. 
Espedieion á €%Ei&piegne. 
Yo deseaba conocer personalmente al herma-
no Luis Felipe, pero el hermano Luis Felipe no 
estaba en París. Hallábase en el palacio y sitio 
real de Compiegne á 19 leguas francesas de la ca-
pital, con toda su familia, la corte y la mayor par-
te de los ministros de la corona. En uno de aque-
llos dias, habia de pasar revista á un ejército de 
veinte y cinco mil hombres de todas armas con 
ocasión de poner por su mano algunas corbatas 
de la legión de honor , y para dar á este acto mas 
solemnidad habia convidado a la mayor parte del 
cuerpo diplomático estrangero. 
La ocasión me pareció la mas oportuna para 
satisfacer mi curiosidad, con la ventaja de gozar 
al mismo tiempo del espectáculo de una revista 
solemne de tropas escojidas, y de conocer algunas 
notabilidades diplomáticas, políticas y financieras. 
La dificultad estaba solamente en el modo como 
lo habia hacer; porque el verle rápidamente ai 
pasar por algún sitio confundido con el vulgo me 
satisfacía poco; por otra parte yo no era de los 
convidados, y los antecedentes que habian mediado 
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entre el rey de los franceses y Fr . Gerundio de 
los españoles no eran los mas apropósito que d i -
gamos para tomarme la confianza de convidarme 
por mí mismo. Era preciso pues, valerme de al -
guna estratagema. 
Yo me acordaba de la que habia usado cuando 
cstube en Ceuta fingiéndome médico para poder 
penetrar impune y libremente en territorio árabe 
y ver y examinar á la hermosa Aragma Benhesek 
hija del gobernador de Anchara Mugatnet-Ben-Ali-
Deilel que se hallaba enferma en' una mezqui-
ta (1). Aquella por fortuna mía me habia salido 
bien, pero ni el estado de Luis Felipe era para 
necesitar de médicos, ni yo pudiera fácilmente 
pasar por médico en la corte de Francia como ha-
bia pasado en Marruecos. Discurrí pues, que sien-
do aquella una reunión de diplomáticos, ningún 
disfraz podia convenirme mejor que el de diplo-
mático, acordándome también de aquel ingenioso 
hermano que deseando asistir á un concierto para 
el cual no estaba convidado inventó fingirse mú-
sico, y tomando un violin y untando las cerdas 
del arco con sebo se dirigió al salón, entró sin 
obstáculo por parte del revisor de billetes, porque 
ya se sabe que los músicos no los necesitan , se 
incorporó á la orquesta, fingió tocar como uno de 
tantos, y satisfizo su curiosidad sin menoscabo 
(i) Cepillada 331 del 23 de abril de 1841. 
—313-
de la armonía, gracias al sebo , remedio tan suave 
como eficaz para la no desafinación. Ea pues, dije 
para mí, ya no hay que dudar en la elección de 
disfraz , y ocurrióme en el instante este racio-
cinio semi-poético: 
Si para examinar enfermas árabes 
conviene hacerse médico—quirúrgico, 
y si para conciertos filarmónicos 
suple al convite contrahacerse músico 
para asistir á fiestas diplomáticas 
el disfraz diplomático es el único. 
Y me di á buscar un uniforme que se pudie-
se acomodar á la corporal estructura gerundiana. 
Afortunadamente se rne deparó uno que me venia 
como de molde y parecia hecho de encargo para 
mí, y aun llegué á convencerme que á veces las 
casualidades son mas sabias, y tienen mejor ti-
jera que los sastres mas afamados: ¡tal ajustaba 
á nii gerundiano cuerpo el préstamo diplomático 
indumentario 1 
Con todo, no consideraba yo esto bastante toda-
vía para poderse presentar ante la magestad de 
Luis Felipe la paternidad diplomática de Fr. Ge-
rundio : y á falta de credenciales era menester un 
apoyo que autorizara de alguna manera la pre-
sentación del supuesto encargado de negocios, y aun 
que le guiara en un teatro cuya maquinaria le era 
enteramente desconocida. También quiso la buena 
suerte depararme este oportuno arrimo habiendo 
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tropezado con un plenipotenciario de los verda-
deramente convidados á la función de Compiegne, 
el cual no solo acojió con entusiasmo mi pensa-
miento, sino que le auxilió y fomentó cuanto de 
su parte estuvo. 
Partimos pues los dos diplomáticos, apócrifo y 
genuino, á las 7 de la mañana corriendo la posta, 
y después de habernos detenido á almorzar por 
espacio de mas de una hora en la pepueña ciu-
dad de Semlis, notable por la elevadísima aguja 
de la torre de la catedral que parece lleva ánimo 
de abrir un ojal en el cielo, atravesamos unos 
inmensos y frondosísimos bosques de espesos y 
corpulentos robles, donde suelen hacerse las ca~ 
cerias reales. Al bajar la pendiente de una co-
lina encontramos al ministro de la legación de Cons-
tantinopla, que solo se distingue ya por el gorro 
encarnado con una gran borla que lleva en la ca-
beza, vistiendo en todo lo demás á la europea. 
Poco mas adelante hallamos al hermano Guizot 
que se dirigía á París. Mi compañero le saludó 
muy cortesmente, y el ministro de negocios es-
trangeros por su parte nos correspondió con la 
mayor finura y urbanidad. Los dos se conocían; 
yo, modernísimo diplomático, era la primera vez 
que veia á Mr. Guizot.—¿De qué os reis? me 
preguntó el compañero.—¿No he de reírme? le 
contesté: ¿cómo se figurará el amigo Guizot que 
acaba de saludar á quien tantas veces le ha hecho 
tema de sus bromas periodísticas? ¿Cómo se figu-
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rara que á quien acaba de hacer los honores es el 
mismo que en 10 de noviembre de 1840 se per-
signaba diciendo: 
Por la señal 
de la santa cruz f 
líbranos señor, 
de Guizot y de Soult. 
Por el Dios de Sabaot, 
nadie estrañe me persigne 
pues tengo por ganga insigne 
el ministerio Guizot. 
De nuestros enemigos 
líbranos señor (1). 
E l mismo que en 20 de diciembre del propio 
año le cantó con motivo de la derrota que ha-
bía sufrido en la cámara aquellas coplas que em-
pezaban. 
Al ver, Monsieur, tu derrot, 
acabado en t, 
aquí lloró Don Quijot, 
suprime la e, 
la derrota de Guizot. 
¡ Caramba y ole (2). 
A medida que nos acercábamos á Compiegne 
(i) Tomo 12, capillada 300. 
(2) Id. capillada 310. 
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los postillones que estaban de servicio eran mas 
lujosos, su uniforme no dejaba de ser singular, y 
en derredor de sus sombreritos encerados ondea-
ban nuevas y vistosas cintas de raso de diversos 
colores. 
Serian las dos de la tarde cuando el carruaje 
de los dos diplomáticos entró desempedrando en 
el palio interior del palacio real de Compiegne. A l 
momento acudieron dos dependientes vestidos de 
gala á recibir á los recien llegados, mientras otro 
con un libro en la mano se acercó á preguntarnos 
nuestros nombres para la competente anotación. 
Primer compromiso para mí sino llevara ya es-
tudiado el nombre y la categoría con que habia 
de ser conocido en la regia morada. En seguida 
fuimos conducidos á la habitación que nos cor-
respondía con arreglo á nuestra clase. 
Das «lias «le h u é s p e d esa el palacio de 
Jjwis F e l i p e . 
Nuestra primera operación fué hacernos la toi-
lette, y en seguida convertirnos de viajeros.en di-
plomáticos para presentarnos al rey cuando mas 
oportuno nos pareciese. Digo «cuando mas opor-
tuno nos pareciese» , porque no dejaba de tener 
que estudiar la ocasión en que deberíamos veri-
ficarlo por la parte que á mí me concernía, pues 
no era cosa de frivolité el tener que jugar aque-
lla partida á un rey como Luis Felipe, que no 
W *' 
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es por cierto de los que se dejan meter el dedo en 
la boca, como dice el vulgo español. Me pare-
ció muy conveniente reparar antes mi diplomá-
tico estómago para vigorizar al propio tiempo el 
cuerpo y el espíritu á guisa de guerrero cuando 
se dispone á entrar con vigor y sin aprensión en 
la batalla. Habíamos encargado á nuestro ayuda de 
cámara el buen Jacque$ que procurara averiguar 
cuando el rey tuviese mas gente en el salón de 
recibimiento, y tan luego como vino á decirnos 
«aliora,» nos encaminamos á hacer nuestra pre-
sentación.—¿A quién tendré el honor de anun-
ciar? fuimos preguntados.—Al embajador de.... y 
al secretario de la embajada de....—Entrad, se-
ñores, si gustáis. 
Y caten vds. á Fr. Gerundio en presencia del 
rey de los franceses confundido con los represen-
tantes y plenipotenciarios de casi todas las nacio-
nes. Los pensamientos que á mi gerundiana ima-
ginación se agolparían en aquel pequeño rato lo 
podrán discurrir bien los lectores que estén al al-
cance de las relaciones que entre Luis Felipe y 
Fr. Gerundio han mediado siempre. Y también po-
drán discurrir que aunque el tiempo estubiera al-
go frió, como lo estaba realmente, faltaba poco 
para que por mi rostro corrieran gotas de sudor 
por si á S. M . le daba el capricho de fijarse ó de 
dirigir alguna pregunta á mi sudorosa persona. Afor-
tunadamente estas escenas son de corta duración, 
y el rey se limitó á decirnos en general, «que es-
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taba lleno de satisfacción al verse rodeado de los 
dignos representantes de las potencias amigas, y 
que tenia la mayor confianza de que continuaria-
mos dándole las mismas pruebas de amistad y be-
nevolencia que hasta entonces había recibido.» Con-
testóle uno de los compañeros brevemente ofre-
ciéndole las mismas seguridades, ratificándolas yo 
con un signo de cabeza sumamente espresivo con 
lo que tubo el mas feliz remate aquella primera 
escena. 
Nosotros nos retiramos á nuestra habitación y 
el compañero me felicitó con un abrazo por la pro-
piedad y desembarazo (eso Dios y yo lo sabemos) 
con que habia desempeñado mi papel. Ya teníamos 
alli los billetes de convite para la función del teatro 
de aquella noche. Llegada la hora de comer, yo tu-
be por muy conveniente advertir á los criados que 
no asistiría á la mesa de estado; sino que comería 
en mi habitación, con motivo de hallarme algo in-
dispuesto, y asi se verificó con mucho benepláci-
to suyo á juzgar por la obsequiosidad con que me 
sirvieron. La verdadera causa era evitar una peripi-
cia que era muy posible pudiese ocurrir en la mesa. 
Pero crean vds. que no se come mal en el pala-
cio de Luis Felipe, aunque sea aparte; y los sir-
vientes debieron conocer en el consumo que no 
era de mucho cuidado mi indisposición. 
Como yo despaché antes que en la mesa real, 
aproveché aquel intersticio para brujulear Ja esta-
dística precautoria interior y esterior de palacio, y 
mk 
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vi por mi mismo la multitud de guardias, de gen-
darmes, y de empleados de confianza, vulgo espias, 
que guarnecen por dentro y fuera la mansión del 
rey ciudadano. Sin embargo, en obsequio de la ver-
dad debo decir, que á mí desde que me veían 
asomar todos me quitaban muy rendidamente el 
sombrero y me acataban al pasar respetuosamente. 
A pesar del espionage yo pasaría para ellos por el 
embajador de Rusia, ó de la Gran Bretaña, y era 
Fr. Gerundio que se reia de los espias de Luis 
Felipe. 
A la hora del teatro acudí á ver la función. 
Como no había asistido á la mesa, no creí de-
ber incorporarme con el cuerpo diplomático, y 
preferí ocupar una de las lunetas confundido con 
la plebe de generales , inspectores , diputados 
y demás que aquellos sitios ocupaban. Un poco 
les llamaba la atención á los que junto á mi esta-
ban , y conocíales que procuraban con mucha cu-
riosidad leer los letreros de los botones, lo cual impe-
dia yo haciendo algún movimiento y estoy seguro 
que dirían: «¡qué popular se conoce que es,es-
te diplomático 1 sin duda es el representante de 
alguna de las nuevas repúblicas de América» 
El teatro de palacio es obra de Luis Felipe, y 
dirigida por él, en lo cual tiene él su poquito de 
vanidad; y de su afición á la edificación y reparación 
de obras, en que no deja de ser inteligente, le viene 
el llamarle muchos en Francia le Roi mazon: «ei 
rey albañil.» El teatro es pequeñito , pero lindo. 
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Cuando yo entré estaban ya ocupadas las dos lar-
gas galerías corridas que hay á un lado y á otro 
por dos filas de damas de corte , vestidas de gala, 
entre todas como unas ciento, que hacían un golpe 
de vista sumamente agradable. A poco rato entró 
el rey, la familia real, las damas de servicio, el 
cuerpo diplomático y los ministros , ocupando to-
dos la espaciosa tribuna ó llámese palco de fren-
te del escenario, en el orden siguiente: en me-
dio el rey y la reina; á su derecha la duquesa 
de Nemours, madama Adelaida , hermana del rey, 
y el duque de Orleans; á la izquierda la princesa 
Clementina, única hija soltera del rey , la duque-
sa de Orleans, y el duque de Nemours; detrás 
las damas, y mas atrás y á los lados formando 
un semi-círculo el cuerpo diplomático y minis-
tros, todos, incluso el rey y su familia, de gran 
gala. 
Hallábanse -allí la duquesa de Albufera, la 
condesa Cabannes, el vizconde y vizcondesa Ger-
miny , M. Kois, embajador de Dinamarca, el ba-
rón Stokinsen, ministro de Hannover, el conde 
del Lehon , ministro plenipotenciario de Bél-
gica , el Sr. Olózaga, que lo era de España, 
Thom , encargado de /negocios de Austria, el 
barón de Schaeten, Mr. Salvandy, el mariscal 
Soult, Mr. Humman , M. Dufaure, y otros de 
que no me acuerdo ya: há, y yo Fray Ge-
rundio , que tenia frente por frente y á dis-
tancia de dos pasos á Luis Felipe, con cuyo mo-
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tívo pude contemplarle antes de dar prineipio á 
la función y en los entreactos tan á mi sabor 
como podia apetecer; no asi durante la representa-
ción, porque entonces tenia el gusto de volverle la 
espalda, como está temiendo él á cada paso que se 
la vuelvan los ingleses, lo cual le importaría algo 
mas. 
Luis Felipe á pesar de sus 71 navidades y de su 
pelo blanco estaba robusto y bien tratado, y nadie 
á no saberlo le echaria su verdadera edad; su pre-
sencia es de Rey, y en su fisonomía se lee la tra-
vesura gubernamental, y el talento político. La rei-
na es una señora consumidita, en cuyo semblante 
se vislumbra un aire marcado de apacibilidad y has-
ta de virtud, y si se quiere hasta de mistiquez y 
asceticismo, con ciertas impresiones de sentimiento 
que no puede desechar por los atentados á las v i -
das de su esposo y de sus hijos. Madama Adelaida, 
joven de 67 años, soltera, es un Luis Felipe vestido 
de muger; tanto es parecida á su hermano: la hacen 
señora de mucho talento. La princesa Cleraentina 
no representa los 24 años que tiene, y sin ser un 
Gall se conoce que no ha heredado todo el espíritu 
de su padre y de su tia. La Duquesa de Orleans, 
que en lo rubia no desmiente su pais natal de Me-
klemburgo, de regular talla y pronunciadas y bas-
tante buenas facciones, tiene toda la frescura que 
puede tener á los 27 años. La de Nemours joven 
de 20 primaveras, de baja estatura, es sumamen-
te agraciada, y á juzgar por su rostro debe poseer 
21 
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tina alma candida y bondadosa. Los duques de Or-
leans y de Nemours, ambos con barba y bigote, ru-
bio el primero y negro el segando, uno y otro son 
bien parecidos y de bastante esbeltas figuras. Se les 
conoce educados para ganarse popularidad, y de 
ello puedo certificar algo habiendo tenido ocasión de 
fumar un cigarro del de Nemours en su compañía, 
sin conocérsele su elevado rango si de antemano 
no lo hubiera sabido- En general la familia real de 
Francia es como decimos los españoles, una familia 
lucida. E l príncipe de Joinville, y los duques de 
Aumale y Montpensier, hijos menores, no se ha-
llaban allí. 
Representáronse aquella noche dos piecécitas 
tituladas «La demoiselle á marier.» y «Bocquet, pere 
et filis.» Los actores no me parecieron sobresalien-
tes. En un entreacto se nos sirvió un refresco de 
helados. Yo tomando mi sorbete, colocado de pié 
como todos en faz de Luis Felipe, alternaba mis 
miradas entre él y el hermano Soult, que eran con 
quienes mas habia tenido que hacer en mis tareas 
periodísticas; y no podia menos de esclamar para 
mis diplomáticos botones: «¡para que se vea lo que 
es el mundol Después de tantas veces como he he-
cho á Luis Felipe objeto de mis gerundianas ca-
pilladas (siempre tratándole con el respeto que se 
merece, eso sí), heme aquí obsequiado por él, hos-
pedado en su casa, comiéndole el pan, y regala-
do con sorbetes.» En seguida miraba al hermano 
Soult, y se me venían á la memoria aquellas co-
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pJillas que le canté cuando andaba buscando un 
ministerio, y que principiaban: 
«Voto á la fuente Aganipe, 
Voto á San Luis, Mariscal, 
voto á mi calzón de tripe, 
que te hace hacer Luis Felipe 
un papel original, 
Mariscal, (i) 
Y rae reia yo como Un tonto de considerar ío 
que era el mundo. 
Concluida la función, nada tuvimos, que hacer 
Sino irnos á acostar, y asi se verificó, siendo testigo 
de la etiqueta con que la familia real se daba 
las buenas noches. Yo dormí mejor que un prín-
cipe, y mejor que si hubiese sido embajador de 
veras. 
Al dia siguiente era ía gran revista. Pero no 
tan temprano que no tubiésemos tiempo de hacer 
otras cosas antes. En primer lugar con aviso que 
recibimos de la Reina de que se iba á celebrar 
la misa de familia j pasamos ala capilla, teniendo 
con este motivo el gusto de darnos ios buenos 
días toda la familia de casa. En seguida se nos 
sirvió el desayuno, y concluido salimos eí compañero 
y yo á dar una vuelta por la población. Visitamos 
algunos templos, vimos el castillo en que fué he-
cha prisionera la famosa Juana de Arco por los 
(1)' Capillada 144 de 17 de mayo de 1839. 
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ingleses en 1430, y el arco triunfal erigido por la 
ciudad á la entrada de los duques de Nemours des-
pués de su casamiento, en el cual aun se leía: «La 
ciudad de Compiegne á SS. A A. RR. el duque y la 
duquesa de Nemours.» 
Regresado que hubimos á nuestra casa, y mien-
tras llegaba la hora de la revista, yo me entretuve 
en escribir una epístola á mis suscritores de Espa-
ña , (que á su tiempo recibirían), con la misma plu-
ma con que este capítulo estoy escribiendo; y aqui 
me permitirán mis lectores que haga un pequeño 
acto de contrición por el único hurto que he he-
cho en toda mi vida , pues aunque el robar un Frai 
Gerundio una pluma á Luis Felipe me parece que 
no pasará de un pecado muy venial, y ademas 
he tomado varias veces agua bendita para borrarle, 
con todo soy muy escrupuloso en materias del sép-
timo mandamiento, y cuanta penitencia pueda ha-
cer me parece poca; y sí bien conozco que la me-
jor penitencia en estos pecados es la restitución, 
conozco también que me falta la suficiente virtud 
para restituírsela; estoy dispuesto, si , á remune-
rarle en especie regalándole cuantas plumas guste; 
pero en punto á volverle la misma me reconozco im-
penitente, no me hallo dispuesto á renunciar el gusto 
de decir cuatro cosas al hermano Luis Felipe con su 
misma pluma cuando se ofrezca, y no me queda 
otro recurso que el de borrar el pecado á fuerza 
de oraciones, y si estas no alcanzan y me conde-
no... ahí no, no lo puedo creer de la misericordia 
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infinita de UM Dios que nos conoce á Luís Felipe 
y á mí, y está penetrado de mis sanas intencio-
nes. 
La mañana se puso crudísima de agua y vien-
to, y ya perdíamos las esperanzas de que pudiera 
efectuarse la revista; pero llegó la hora y todo se 
puso en movimiento; el rey no se había acobardado, 
y se disponía para salir. La comitiva emprendió 
el camino del campo de Converlieu donde aguar-
daban las tropas. Al horizonte le díó el antojo de 
despejarse por un rato, pero aun no habíamos lle-
gado á dar vista al ejército, cuando el Sr. Hori-
zonte varió de humor, frunció el ceño, y nos des-
cargó un aguacero acompañado de viento tan re-
cio como frío, que nos hizo desconfiar enteramen-
te de que la revista se verificase. «Por lo menos 
el rey, decía yo, no podrá salir déla carretela.» 
Pero me engañé, pues apenas llegamos al campo 
vi á Luis Felipe salir del coche con toda resolu-
ción , y comodándose un capote de hule montó con 
la ligereza de un joven sobre un caballo blanco 
que le tenían dispuesto, y seguido de varios ge-
nerales también á caballo y de los coches de nues-
tra comitiva, dio principio á la revista délos cuer-
pos, que le iban saludando á su turno con el gri-
to de: «vive le Roil» Casi todos los revistó con el 
sombrero en la mano, cayendo el agua sobre su 
blanca cabellera que era un alabar á Dios. Puso 
por su mano las corbatas, y las tropas hicieron 
algunas evoluciones, durando el todo de la función 
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por espacio de mas de dos horas y media. Retira-* 
dos á nuestra casa, el ejército desfiló por delante 
de palacio. 
Yo bien me temí aquella noche una pulmonía 
regia, pero S. M. no tuvo novedad alguna, que 
no fué para mí pequeño testimonio de la robustez 
y fortaleza del hermano Luis Felipe, 
Por la tarde aprovechamos algunos claros que 
hubo para pasear por el hermoso y estensísimo 
parque de palacio, obra de Napoleón, dirigida 
por é l , , y el mas bello acaso de todos los par-
ques de Francia. Los prados artificiales de que abun-
da, dispuestos en líneas espirales dejando en me-
dio multitud de amenos y frondosos bosquecillos» 
son de un efecto sorprendente ; pero lo que mas 
admira es un deliciosísimo emparrado con verjas 
de hierro de una media legua de longitud. Debajo 
de sus enramadas y verdes bóvedas nos encontramos 
con Mr. Salvandy , nombrado ya entonces emba-
jador de España, que paseaba con otro diplomá-
tico. Incorporámonos á ellos , ó por mejor decir, 
ellos se unieron á nosotros, y juntos continua-
mos nuestro paseo, hablando primero sobre la 
belleza de aquellos bosques y jardines, y recayen-
do después la conversación sobre su misión á Espa-
ña. Allí tuve el gusto de oir de boca del hermano 
Salvandy sus sentimientos acerca de nuestro país, 
que por cierto no están muy en armonía con los que 
acá hemos podido vislumbrar después, atendido su 
comportamiento y tenacidad en la ruidosa cues-
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tion de credenciales. Pero ya veo que no es lo 
mismo hablar en Compiegne debajo del emparrado 
del parque que obrar en Madrid en la casa-emba-
jada de la calle del Barquillo. Y en cuanto á los 
términos en que venían redactadas las credencia-
les , que fué y está siendo todavía el gran caba-
llo de batalla, si lo hubieran estado como las que 
á mi me acreditaban cercafle Luis Felipe, no hu-
bieran dado lugar á tantas disputas, contestaciones 
y casi ruptura de amistades, ó al menos, aumen-
to de frialdad y poca inteligencia entre ambas 
naciones. Otro nuevo aguacero nos hizo reti-
rarnos. 
La segunda noche no había función teatral. En 
su defecto esperábamos que la joven y amable 
duquesa de Nemours cantaría algunas arietas y 
cancioncillas que sabía, pues asi se lo habíamos 
suplicado NOS la diplomacia entera, y por mas que 
su modestia lo había rehusado, esponiendo rubo-
rosamente por una parte no poseer la habilidad 
del canto en términos que mereciera ser escucha-
da por tan distinguida concurrencia, y por otra la 
imposibilidad en que se reconocía de vencer su 
timidez natural, todavía nos lisongeaba la esperan-
za de oírla. Pero nó, la tímida duquesita nos dio 
al fin el sentimiento de privarnos de este gusto, 
sin el cual la reunión nocturna, política por de-
mas y de demasiada etiqueta, ofrecía poca amenidad 
y sí una buena dosis de secatura, Motivo por el 
que, despidiéndonos del rey y de la familia todo 
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lo mas á la francesa que pudimos, porque á mi 
me importaba mucho evitar el examen á que pu-
diesen dar lugar las largas conversaciones , nos 
retiramos los dos compañeros tempranito á des-
cansar un rato, y de noche todavía emprendimos 
nuestro regreso en posta para París. 
Las circunstancias del viaje de vuelta fueron 
un poco- azarosas, y fel género cómico-trágico; 
serian curiosas de contar, y lo hiciera si no me 
hubiera estendido ya demasiado en este capítu-
lo. Pero todo lo llevé á bien, y todo lo compen-
saba la satisfacción de haber llenado cumplida-
mente la delicada misión cerca de Luis Felipe del 
fingido diplomático Fr. Gerundio. 
E l eesmesaterl© «leí pa«lr@ I iae l i» ise . 
Un recinto que contiene cincuenta mil túmu-
los de piedra creo que merece bien ser visitado. 
Y si á la circunstancia de ser el cementerio del 
Padre Lachaise el mayor y mas notable de los mu-
chos cementerios de París, se agrega eí llevar el 
nombre de un Padre, de un jesuíta que fué confe-
sor de Luis X I V , era otra razón mas para inte-
resar á los dos esclaustrados viajeros. Asi es que 
á pesar del poco aliciente que ofrece la visita de 
una mansión de difuntos, Tirabeque se prestó á 
acompañarme. 
El paseo era largo, porque el cementerio es-
tá ya fuera do barreras, al oriente de la población, 
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y no distará menos de una legua del centro. «Tomare-
mos , le dije á Tirabeque, una Dama blanca.—¡Có-
mo, mi amol esclamó; ¡una Dama blanca para 
ir al cementerio 1—Creo que es lo que debemos 
hacer; lo mismo seria tomar una Escocesa, ó una 
Favorita, ó una Parisienne, ó cualquiera otra, pero 
pienso que las que acostumbran á ir son las Damas 
blancas.—Señor, todas ellas podrán ser muy buenas 
para llevadas á otra parte, pero lo que es á un ce-
menterio tengo para mi que no es muy religioso lle-
var semejante gente. Pero en fin, si es empeño de vd. 
opino por que llevemos dos.—TNó, con una tenemos 
bastante.—Pues yo pienso que una es poco, mi amo. 
E l simple ó no se acordaba ó no sabia que las 
Damas blancas, y las Escocesas, y las Parisiennes, 
y las Favoritas, lo mismo que las Orleanesas, las 
Beamesas, las Golondrinas, las Diligentes, las JBa-
tiñolesas, las Damas reunidas, las Tryciclas, las 
Constantinos, las Gacelas y otras muchas, son otras 
tantas berlinas, ó por mejor decir, nombres de 
otras tantas empresas de carruages de esta clase, 
cada una de las cuales posee y tiene en movimiento 
20, ó 30, ó 50, ó 100, ó 200, ó 500 ó mas berlinas, 
que recorren periódicamente diferentes carreras. 
Las Damas blancas parten de la plaza de Carrous-
sel y llevan hasta el cementerio del P. Lachaise. 
Subimos pues en una de estas, y no fué pequeño 
el chasco de Tirabeque cuando vio que era aquella 
la Dama blanca que habíamos de llevar, ó mejor/ 
dicho, que nos iba á llevar. 
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A los estremos de las calles de la Roqueta y 
San Andrés, que son las mas próximas al cementerio, 
casi todas las tiendas y talleres están ocupados 
por escultores, marmolistas, ó lapidarios que traba-
jan en la elaboración de lápidas sepulcrales, pirá-
mides , columnas y todo lo que pertenece á los 
monumentos fúnebres, asi como de floristas y maes-
tros de carpintería que se ejercitan en hacer cruces, 
coronas de siemprevivas, y ramos y guirnaldas de 
flores para ornato de los senderos. «Señor, medecia 
mi buen Pelegrin, toda esta gente está siempre en 
pecado mortal.—;Como en pecado mortal!—Si se-
ñor, porque están continuamente pecando contra 
el quinto mandamiento, que nos manda no desear, 
ni querer ni alegrarnos del mal del prógimo, y 
estos están siempre deseando que se muera mucha 
gente y muy á prisa para que les compren lápidas 
y cruces y coronitas , porque en el consumo vá 
la ganancia. 
"No me pareció desacertado él discurso de Tira-
beque , si bien, como le dije á él, son oficios 
necesarios y de consiguiente permitidos, que tal 
es la condición de la vida humana, vivir la mi-
tad de los hombres de los males y desgracias de 
la otra mitad. Apeámonos y entramos en aquella 
gran Necrópolis ó ciudad de difuntos. 
El cementerio es un inmenso bosque situado so-
bre porción de colinas y poblado de todas las espe-
cies de árboles y arbustos que pueden dar una 
triste belleza y una amenidad sombría á estos 
% 
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lugares de meditación y de recuerdos. Colocado 
el contemplador en la cima de la colina mas elevada 
se presenta á su vista el mas estenso, el mas va-
riado , el mas pintoresco y el mas rico cuadro que 
puede gozarse en las cercanías de París. Pudiera 
decirse el mas risueño, sino fuera una risa lúgubre 
y de muerte como la risa de la convulsión la que 
inspiran aquellos campos. A lo lejos se contempla 
una ciudad de vivos, la ciudad mas bulliciosa del 
mundo; á los pies un pueblo de muertos, la man-
sión del descanso y del reposo. Allí el movimiento, 
Ja agitación, la bulliciosidad de un pueblo alegre 
y frivolo: aquí un testimonio severo de que los 
pueblos mas frivolos, mas dados á los espectáculos 
de disipación y de recreo, no pueden menos de 
pensar en que hay otra vida, en que hay una religión 
que no pueden destruir los hombre, y que entre 
sus sagrados dogmas nos enseña el de la inmorta-
lidad. Si alguno en París se hiciese ateo, entre 
en el cementerio del P. Lachaise y creerá. Si alguno 
hubiese bebido las doctrinas del materialismo, pe-
netre en el cementerio, vea á la madre arrodillada 
ante la tumba de su hijo, á la esposa evocando 
los manes de su esposo, escuche sus fervientes ora-
ciones, oiga sus ardientes súplicas dirigidas al Eterno 
por las almas de los que fueron objeto del cari-
ño de sus entrañas, y diga al salir si cree ó no 
en la vida de los espíritus inmortales. Los cemen-
terios son los argumentos indisolubles de la exis-
tencia de una vida eterna y espiritual. 
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El del P. Lachaise lleva contados ya mas de 
cien millones de francos (mas de 400 millones de 
reales), lo necesario para haber podido edificar una 
ciudad de 40 mil habitantes. Esto podrá dar idea 
de su grandiosidad. En él, como en una pobla-
ción de vivos, hay una infinidad de calles, rectas 
unas y tortuosas otras; y dos compañeros que se 
separan allí pasarían fácilmente dos ó tres dias sin 
poder encontrarse. Por eso al emprender nuestro 
paseo de revista sepulcral encargué mucho á T i -
rabeque que no se apartara dos pasos de mi la-
do. ¡Qué variedad de sarcófagosl ¡Qué riqueza de 
monumentosl ¡Cuántos hombres grandes descansan 
allíl El suelo está cubierto de construcciones de 
madera, de mármol, de jaspe, de granito, de 
bronce, de las piedras y metales mas preciosos, y 
bajo mil caprichosas formas trabajados. 
Allí el monumento de Masséna, cuyo obelisco 
de un solo trozo descansa sobre un cubo de mármol 
blanco que le sirve de pedestal. Aquí el del maris-
cal Suchet, consistente en una enorme pila cuadran-
glar de mármol y granito : en su faz meridional 
se vé el busto del guerrero, y la Historia escri-
biendo sus hazañas sobre un canon. Allá el del 
general Foy, en piedra de talla, con su grueso 
basamento sobre el cual descansa un templete con 
cuatro columnas acanaladas del orden dórico. Acá 
el de Casimiro Perrier, con una soberbia esta-
tua en bronce del grande hombre de estado, á 
cuyos lados se ve inscrito: «Elocuencia, Justicia, 
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Firmeza, La ley, Banco de Francia : 1837.» 
Mas allá el de la princesa rusa Demiduff ador-
nado de diez columnas cfue sostienen un templo 
períptero tristylo. Al otro lado el de Monge, erigido 
por el reconocimiento de los alumnos de la escuela 
politécnica. Al otro el del célebre diputado Ma-
nuel arrojado de la cámara por la entereza en la 
emisión de sus opiniones en 1825. Aquí el del 
fogoso patriota Emilio Verenet, que dejó recomen-
dado le decorasen su tumba con la bandera tricolor. 
Allí .el que la ciudad de París levantó á las Vícti-
mas de julio, con su correspondiente inscripción 
de LIBERTAD , ORDEN PUBLICO. Y por todas par-
tes obeliscos y columnas, y pirámides, y templos y 
capillas , erigidos á la memoria de los innumerables 
hombres célebres que descansan en aquella populosa 
ciudad. 
Las tumbas de los profesores distinguidos en 
ciencias y artes están regularmente embellecidas 
con los emblemas ó atributos propios de cada cieneia 
ó facultad. Asi se ve por ejemplo la del estatuario 
Cartellier en medio de dos grupos de tres esta-
tuas cada uno; debajo de las de la izquierda se 
lee: «Gloria, Talento, Modestia)-)'; bajo las déla 
derecha : «Amistad, Sabiduría, Bondad.)) La tum-
ba del Dr. Gall acompaña un emblema de la Car-
neologia, sobre el cual están inscritos los nombres 
de las cualidades "frenológicas. Sobre la losa sepulcral 
de la famosa trágica Duchesnois se leen trozos 
enteros de las principales piezas que representó, 
T 
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y en que sobresalió aquella inmortal actriz. Y hasta 
el arte alegre de música ha concurrido á dar 
animación y encanto á aquella lúgubre mansión, 
pues sobre la tumba de Reicha, profesor de con-
trapunto en el Conservatorio, se ve una lira de 
piedra, y ásus lados varias composiciones músicas 
del contrapuntista difunto. «Señor, me dijo Tira-
beque cuando se las hice notar, bien dicen que 
genio y figura hasta la sepultura: el diablo son 
los músicos: hasta al campo santo llevan la afición 
á contrapuntear. Lléveme Dios cuando me muera 
al departamento de los músicos.—Yo no sé , Pele-
grin, le dije, si escojerias el mejor lugar.» 
Hay inscripciones sabias , filosóficas y sublimes; 
pero las hay también ridiculas, y no pocas. Siento 
que hubieran borrado hacia poco Una muy chistosa 
que decia: «Al mejor de los esposos: al buen padre 
de familias', al mías honrado de los ciudadanos: al 
mas tierno de los amigos: á la víctima mas sensible 
de las persecuciones. Su inconsolable viuda sigue des-
pachando los géneros mas esquisitos de perfumería en 
la calle tal, tienda número tantos , á precios muy 
equitativos. Se suplica á los que visiten estos santos 
lugares no dejen de seguir favoreciendo su estable-
cimiento.,» 
Y tampoco se me olvidará Una que decia: « í a -
mille RISSOAM (en francés). Mulierum eocemplar et 
decus (en latin). Jlic jacet sponsa, hic jacebit spon-
sus, hic jacebunt filius et nurus, hic jacebunt eoc 
iisnati et nascituri, hic jacebit quoque M. L< Canap-
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pcv>ille, qum per tres et quadraginta annos in me, in 
meum natum, proesertimque in meam conjugem accu-
ralissime officium contulit. Meum esl koc votum. 
M R . FLEURI RISSOAM, ^aíer et avus, pharmacopeus 
parisiensis. Familia de RTSSOAM. Ejemplar y ornato 
de las mugeres. Aquí yace la esposa, aquí yacerá 
el esposo, aquí yacerán el hijo y la nuera, aquí 
yacerán los que han nacido y los que nazcan de 
ellos, aquí yacerá también M . L . Canappeville, 
que por cuarenta y tres años me ha cuidado con 
mucho esmero á mi, á mi hijo, y principalmente 
á mi muger. Esta es mi voluntad.—Mr. Fleury 
Rissoam, padre y abuelo, boticario de Paris. 
Solo á un Farmacéutico Parisién le podia haber 
ocurrido la idea de tan singular epitafio. 
Pasamos en seguida al sitio que llaman la Isla 
de los Españoles, donde están los sepulcros de varios 
españoles, célebres unos y no célebres otros. 
Pero dejaremos los españoles, y á Abelardo y 
Eloísa para el siguiente capítulo, porque hoy es ya 
tarde para inquietarlos en sus tumbas. 
l i a isla, d e l o s e@paSi©les; 
Y ABELARDO Y E L O Í S A . 
Grande fué nuestro contento al hallar en el 
principal cementerio de la capital de Francia tan-
tos sepulcros de españoles; que yo no sé cual de las 
dos cosas causa mas satisfacción, si encontraren 
• 
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pais estrangero compatriotas vivos, ó hallar sus 
cenizas honradas y veneradas en estraños climas. 
Bajo un elegante templete de mármol corona-
do por una cruz y sostenido por ocho columnas 
reposan los restos de D. Mariano Luis de Urquijo, 
antiguo ministro de estado en España, que falleció 
en París el año 1817. En la parte posterior de la 
urna se lee: 
11 fallait un temple á la vertu, 
Un asile á la douleur. 
Como el nombre estaba escrito en español y el 
epitafio en francés, ocurrióle á Tirabeque la ob-
servación de que el hermano Urquijo era español 
por delante y francés por detrás, cuya observación 
los versados en la historia contemporánea podrán 
juzgar si tenia algo de esacta ó era puramente de 
capricho. A su lado se leia otra inscripción que 
decia: 
JUAWITO SEGUNDO DE SOTO Y URQUIJO. 
Le 17 janvier 1837. 
Este otro misto de francés y español me hizo 
pensar si la observación de Tirabeque tendría algo 
de verdadera respecto de la familia de los Urquijos. 
En lo del Juanilo no reparó Tirabeque; yo sí re-
paré , pero no quise llamarle la atención. 
A la tumba del médico español Garda Suelto 
acompaña esta inscripción honrosa: 
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El doctor Tomas García Suelto 
español, médico, filósofo y poeta. 
L' humanité, la societé et les muses 
depleurent sa mort premature. (1) 
—«Señor, señor, me dijo Tirabeque lleno de 
fuego y entusiasmo; recemos un Padre nuestro y un 
Ave-María por este buen español que descansa 
aquí. Esto me hizo notar un sepulcro en que se 
leia: «.Kindelan, nacido en España , y empleado 
después en el servicio de la Francia: español, pide 
á Dios por el alma de un compatriota que no olvidó 
jamas su primera patria»—En efecto, Pelegrin, 
le dije, justo es que rognemos por él.» Y pedi-
mos por su ánima con todo el fervor que su pa-
triótica recomendación merecia. 
Veíanse ademas otras venerables tumbas, tales 
como la del brigadier D. Pedro José Fernandez 
de la Cuesta, muerto en 1826; la de Ofárril, en 
1831; la del Principe de Maserano, Grande de 
España de primera clase; la del embajador Buque 
de Fernán Nuñez, la del marino Guzman de Car-
rion; la del sabio Morales ; la de la Marquesa de 
Arneva; y otras mas ó menos notables , y mas 
ó menos grandiosas ó modestas. 
Entre las sombrías calles de árboles que se 
elevan sobre la derecha de la capilla, é inmediato 
(1) La humanidad, la sociedad y las musas lloran su 
prematura muerte. 
22 
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á los mausoleos de Moliere y Lafontaine, ,se ven 
dos monumentos, cada uno de los cuales bastada 
para llenar de orgullo al amante de las glorias es-
pañolas , sino le llenaran al mismo tiempo de rubo-
rosa indignación al contemplar que los restos de 
nuestros ingenios mas preclaros han.de reposar en 
una tierra estraña por los injustos desdenes de sus 
ingratos compatricios. E l primero es del distin-
guido cantor y compositor Manuel García, padre 
de la inmortal Malibran, ornato y admiración, de 
estrangeros teatros , y de la célebre Paulina, que 
hoy accidentalmente está recogiendo artísticos lau-, 
ros en los salones de la corte del -pais que la vio 
nacer. Decora la tumba de aquel artista un relieve 
en bronce que representa un libro de música, en 
el cual se leen algunos compases del Polo del Con-
trabandista. 
La siguiente inscripción espresa de quien es el 
segundo monumento fúnebre» 
«Aquí yace 
D. Leandro Fernandez de Moratin. 
insigne poeta cómico y lírico, I 
delicias del teatro español, 
de inocentes costumbres y de amenísimo ingenio. 
Murió en 21 de junio de 1828. 
Hay algunos versos latinos dedicados á la me-
moria del erudito poeta lírico dramático por su 
buen amigo y compatriota D. Manuel Sivlela, que 
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ha querido enterrarse con su familia en el mismo 
monumento que encierra las cenizas de su ilustre 
amigo. ¡Gloria á las letras! ¡Loor á la amistad! 
Séale. permitido, virtuosos enterrados, á un viajero 
compatriota vuestro , quemar un granito de incien-
so sobre vuestras modestas tumbas. 
En seguida nos dimos á buscar el sepulcro dé 
los dos célebres amantes Abelardo y Eloísa. Y para 
que al español que visite aquellos santos lugares no 
le cueste tanto trabajo encontrarle como me costó 
á mí, adviértele que se halla cerca de la entrada 
del cementerio á la mano derecha , pasados los 
primeros árboles. Yo no sé que especie de sen-
sación se esperimenta al acercarse á la tumba de 
los tiernos y desgraciados amantes cuya historia 
hace mas de siete siglos aprenden de memoria los 
jóvenes de todos países, y cuyas sentidas cartas 
nadie alcanza los 20 años sin leer. 
El mausoleo es de piedra, y ha sido fabricado 
de las ruinas del oratorio del Paracleto, que Abe-
lardo se hizo construir para sus solitarias medi-
taciones en la vida y para el descanso de sus ce-
nizas en la muerte. Pero ni estas debian estar en 
un lugar retirado cerca de Nogent, ni separadas 
de las de su tierna amada; y juntas fueron trasla-
dadas , y juntas reposan hoy en el cementerio de 
París. Sobre una elevada lápida se ven los retra-
tos de los dos amantes de cuerpo entero en piedra, 
como durmiendo el sueño de la muerte. En dife-
rentes ángulos del mausoleo hay varios relieves 
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que representan el acto de la profesión religiosa 
de Abelardo , su entierro , y otros pasages de su 
historia. El sepulcro está circuido de una valla 
también de piedra. Sus cuerpos están cubiertos con 
multitud de coronas , guirnaldas y ramos de siem-
previvas que otros amantes han ido colocando como 
otras tantas ofrendas consagradas á aquellos dos 
modelos del amor. Yo Fr. Gerundio , como padre 
amoroso y tierno, olvidando por un momento la 
severidad de los preceptos monásticos, y acordán-
dome solamente de que también habia pagado mi 
tributo á las impresiones del amor , salté la valla, 
y tube el gusto de colocar una corona en la cabeza 
de Eloísa , y el de arrancar unas perpetuas de otra 
que ya la ceñía para conservar una memoria de 
aquella visita funeraria. 
Tirabeque me veia y se admiraba , pero al fin 
también cayó en la tentación. Solo que por no des-
mentir su genio me dijo: «Señor; cuantas abso-
luciones habrán negado á los muchachos los frailes 
españoles de nuestros tiempos por haber leido las 
cartas de estos dos ciudadanos!—Déjate ahora de 
simplezas , le respondí, que no es esta ocasión de 
venirme con sandeces. 
Con lo cual echamos una ojeada de despedida á 
la tumba de Abelardo y Eloísa , y salimos de la 
ciudad de difuntos del P. Lachaise. 
fersalles* 
Fatal coincidencia es por cierto la de estos 
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apuntes de \iage, tocarle al viagero reseñar el 
capítulo de Versalíes bajo el influjo de la lastimosa 
relación que nos hacen los periódicos franceses 
llegados por el último correo, acerca de la horro-
rosa catástrofe que acaba de suceder en uno de 
los caminos de hierro que conducen de París á 
aquel sitio real. 
Cuando esto escribo, acabo de leer este horri-
ble actfatecimiento. Dos máquinas locomotrices 
impulsaban el convoy que salió de Versalíes para 
París á las cinco y media de la tarde del do-
mingo 8 del corriente mayo. En el paso de Belle-
vue se rompe el eje del primer locomotor, y 
al desprenderse las ruedas lanza la máquina fuera 
del carril. Acelerado el segundo por su propio 
impulso y el del convoy, salta por cima del pri-
mero : sucede lo mismo con dos de los wagones 
descubiertos, con otros dos de la segunda clase, 
y con una diligencia, cuya parte delantera se so-
brepone á la trasera de los carruages que la prece-< 
dian. Al terrible choque se rompen los wagones, 
y quedan muertas y heridas varias personas. El 
fuego de la primera máquina se escapa del hogar 
y se esparce por el camino: al llegar los cinco 
primeros carruages á aquel ardiente brasero se 
incendian instantáneamente, y hombres y carros 
son devorados, consumidos por el fuego. Cerca de 
50 desgraciados son quemados por las llamas, divi-
didos y tostados sus miembros, en términos de 
hallarse apenas rastro y señal de humanas figuras; 
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mas de otras tantas personas quedan mortalmente 
heridas ó lastimosamente magulladas. Llega la 
funesta nueva á París, y el llanto y la consterna-
ción cunde y se generaliza por la capital de Fran-
cia. E l rey, los ministros, las autoridades todas, 
los facultativos se apresuran á socorrerá los desgra-
ciados que habían quedado con vida, y los sa-
lones del castillo de Meudon se transforman de 
repente en salas de enfermería. El dolor ahoga 
á centenares de familias; la catástrofe ha sido horri-
ble ; las circunstancias inspiran una dolorosa cu-
riosidad ; el suceso dejará por mucho tiempo rece-
losas desconfianzas hacia los caminos de hierro, 
y hará tomar serias y escrupulosas precaucio-
nes. 
Dos son los caminos de hierro que hay de 
París á Versalles, llamados el de la izquierda y 
el de la derecha, el uno parte de la barrera 
de Passy, de la barrera del Infierno el otro. 
Regularmente los estrangeros que van por pri-
mera vez á Versalles toman uno para la ida 
y otro para la vuelta, para disfrutar en una jor-
nada de la perspectiva de ambos paisajes. Asi hice 
yo también , y recuerdo haber salido de Versal-
lies á la misma hora que partió este desgraciado con-
voy , y haber regresado por el mismo camino en 
que ha tenido lugar la catástrofe horrorosa. Este 
último es el que ofrece mas bellos puntos de vis^ 
ta. La suntuosa fábrica de porcelana de Sevres, 
el palacio y bosques de Saint Cloud, el castillo 
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ele Meudon, las pintorescas campiñas de Bellevue, 
todo contribuye á amenizar aquel camino deli-
cioso- í . 
Ver salles es á Paris lo que á Madrid es Aranjuez. 
No hay estrangero que se contente con visitar una 
vez aquel encantador é indescriptible siHo de re-
creo, á lo cual da facilidad la distancia de solas 
4 leguas á que está de Paris , y la proporción de 
los dos caminos de hierro, de cada uno de los cuales 
parten convoyes cada hora, y á veces cada media 
hora todos los dias, empleándose en el viaje unos 
30 minutos poco mas ó menos. En los dias en que 
se sueltan los juegos de aguas, que son los primeros 
domingos de cada mes y todos los del otoño, se 
calcula en veinte mil el número de personas que 
cada domingo sale de París á Versalles, que unido 
á las 25000 almas de que consta la población, 
hace que aquellos estensos é interminables jardines 
se pueblen de manera que llegue hasta á embarazarse 
el paso por sus infinitas y pintorescas calles. 
La descripción del palacio y jardines de Ver-
salles necesitaría un volumen entero, y aun seria 
menguada para dar á conocer toda su grandiosidad 
y bellezas. Es menester verlo para conocerlo. Sin 
embargo procuraré dar á mis lectores una pequeña 
y sucinta idea de lo que encierra aquella rica 
posesión de los reyes de Francia. 
El palacio de Versalles, esta imponente crea-
ción de Luis XIV", no era mas que una vasta ruina 
recuerdo interesante y triste de tantas prosperi-
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dades y grandezas. Luis Felipe concibió el pen-
samiento de hacer de él la joya de la Francia, 
y el templo de la fortuna francesa, y emprendió 
la atrevida obra dé una completa y soberbia re-
paración. Quiso después encerrar dentro de sus 
muros todos los reyes , todas las creencias, todos 
los grandes hombres del pais, y obedeciendo á su 
voz se levantaron del fondo de las tumbas de San 
Dionisio, de las cavernas de Chateau d' Eu, del 
museo de los Agustinos, de todas las viejas cate-
drales , de todos los antiguos monasterios, de to-
dos los templos ruinosos, todos los reyes de la 
primera raza, que vinieron con su corona en la 
cabeza y su cetro en la mano á ocupar su plaza 
en las largas galerías destinadas á las estatuas de 
mármol. Vinieron en seguida los de la edad media 
y siguieron los reyes de las postreras familias. 
Allí ha hecho concurrir todo los hombres fa-
mosos, todas las mugeres ilustres que ha producido 
la Francia. Sabios, guerreros, magistrados, poetas, 
artistas, todos están reunidos bajo un techo en, el 
palacio de Versaííes. Luis Felipe ha hecho también 
cubrir todas las paredes de las galerías con mag-
níficos cuadros de la historia de Francia desde el 
primer rey hasta nuestros dias. No hay batalla, no 
hay hecho notable, no hay suceso, de algún in-
terés, que no esté representado en algún cuadro. 
El museo de Versalles es la historia de Francia 
puesta en acción. Hé aqui en resumen lo que con-
tiene el palacio y el orden en que conviene verlo. 
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La capilla con sus escaleras y vestíbulo. Salas 
de cuadros históricos desde Cíovis hasta Luis X V I . 
Galerías de estatuas y bustos. Salas de cuadros en 
los reinados de Luis XIII y Luis XIV. Sala de 
retratos de los reyes de Francia. Sala de las resi-
dencias reales. Sala de los Grandes Almirantes. 
Sala de los Mariscales. Sala de los Condestables. 
Sala de los guerreros célebres. Sala de las cam-
pañas de 1796 hasta 1805. Sala de Napoleón. Sala 
de las Campañas de 1805 á 1810. Sala de Marengo. 
Sala de cuadros históricos desde 1792 hasta 1836. 
Teatro. Galerías de estatuas y bustos. Salón de Hér-
cules. Salón de la Abundancia. ídem de Venus. Id. 
de Diana. Id. de Marte. Id. de Mercurio. Id. de 
Apolo. Id. déla Guerra. Gran galería de cristales. 
Salón de la Paz. Cámara déla Reina. Salón déla Rei-
na. Salón del gran Cubierto. Sala de los guardias de 
la Reina. Sala de criados de á pie de la Reina. Sala 
de Guardias del Rey. Pequeños departamentos de la 
Reina. Salón del Ojo de Buey (1). Dormitorio de 
Luis XIV. Gabinete del Rey. Cámara de Luis X V . 
Sala del Meridiano. Gabinete de las Cazas. Sala 
de los Desayunos. Gabinete de los Ministros. Ga-
binete de Maintenon. Gabinete de Luis XVI. Bi-
blioteca. Salón de las porcelanas. Sala de villar. 
Sala de las bagillas de oro. Sala de las Cruzadas. 
(1) Asi llamada de una ventana oval practicada en el 
plafón de donde recibe la luz. 
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Sala de los Estados generales. Sala de la Con-
sagración de Napoleón. Saia de las Campañas de 
1792 á 1795. Sala de 1792. Galena de batallas. 
Sala de 1830. Galería de estatuas.y bustos. Sala 
de las pinturas á la aguada. Salas de retratos his-
tóricos anteriores á 1790. 
El número de cuadros históricos es de 1031. 
El de estatuas y bustos es de miliares. 
¿ Y quién es capaz de describir los intermi-
nables jardines de Versalles? ¿Quién sus juegos 
y saltos de aguas, sus cascadas, sus estanques, sus 
pabellones sus grutas rústicas, sus bosquecillos y 
prados artificiales, sus innumerables grupos de dio-
sas, de ninfas, de amorcillos, de sátiros , de fau-
nos, de delfines, de tritones, de nereidas, de genios, 
de héroes de la gentilidad, de emperadores griegos 
y romanos, d$ oradores y filósofos, de las esta-
ciones , de las partes del mundo, de los frutos 
de la tierra, de los ríos, de las aves , y de todo 
cuanto simbolizarse puede por medio del buril y 
del cincel en las piedras y en los metales ? ¿Quién 
los vasos, y las estatuas, y las pilastras, y las 
colemnas, y los caprichos del grande y del pequeño 
Trianon ? 
Sin embargo á pesar de la vasta estension de 
aquellos jardines, y de todas las bellezas en ellos 
reunidas, el español que los contempla admira, si, 
los esfuerzos del arte y la profusión de la riqueza, 
pero todavía recuerda con orgullo las fuentes de 
la Granja y los jardines de Aranjuez. Allí hay lujo 
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de arte, aquí hay una naturaleza pródiga. Y so-
bre todo no cambiaría yo un vaso de agua de la 
Granja por toda la de las fuentes, surtidores, es-
tanques y canales de Versalles, por la sencilla ra-
zón de que la de ¡a Granja limpia, fija y dá esplen-
dor, y la de Versalles no se puede beber. 
Votur íer . y los ffomusrier istias. 
He aqui cómo me escribia á París una señora 
española desde una de las mas bellas ciudades de 
la Bética : 
«Mi amigo Fr. Gerundio: ya que vd. se halla 
en la capital de Francia, y penetrada como estoy 
de la afición de vd. á adquirir toda clase de cono-
cimientos que puedan contribuir al bien de la so-
ciedad y á la felicidad del género humano, me tomo 
la libertad de rogarle no deje de aprovechar su es-
tancia en esa para estudiar cuanto pueda la nueva 
doctrina de Fourier , de ese grande hombre en 
cuyo solo sistema se encuentra el verdadero saber, 
la verdadera felicidad , la única política positiva. 
Yo tube mi época de entusiasmo y de ilusión por 
la política que hoy agita los ánimos en nuestro 
suelo , pero aficionada á la lectura, me dieron á 
conocer la doctrina de Fourier , y quedé desen-
cantada. Si acaso alcanzó á vd. en Madrid el «Ma-
nifesté de V Ecole Socielaire,» publicado por los dis-
cípulos del grande hombre, no dudo se hallará vd. 
muy dispuesto á abjurar de toda otra política que 
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la de Fourier. Tengo el gusto de dirigir á vd. «El 
porvenir de las mugeres,» obra de la Escuela Socie-
taria y traducido por mí: el artículo adicionado que 
con el título de «Una palabra á las españolas)) leerá 
vd. en el mismo folleto es original mió. Le he 
hecho sin pretensiones de ningún género , y le so-
meto gustosa á la imparcial censura de vd. 
«Esta doctrina, como todos los nuevos descu-
brimientos , sufre ataques é impugnaciones, y hasta 
sarcasmos de los que no quieren tomarse el traba-
jo' de estudiarla, ó carecen de capacidad para com-
prenderla. Por lo mismo es necesaria filosofía y 
valor para no desmayar en sostenerla, y á mí no 
me falta en verdad , porque me la dá el convenci-
miento. 
«Yo estoy segura que con presentarse vd. á 
los padres de esta escuela, y decirles: «soy el re-
dactor del Fr. Gerundio» bastará para que sea vd. 
acogido con benevolencia y hasta con distinción. 
Sin embargo ruego á su parternidad reverendísima 
visite á Mr. Franzois Debay, que vive «rué 
á nombre de la Falansteriana española , y tengo 
una completa confianza de que se alegrará de la 
visita y proporcionará á vd. entrar en relaciones 
con los demás individuos déla escuela...etc. etc.» 
Yo había tenido el gusto de conocer á esta se-
ñora en mi viage al mediodía de la España, y la 
carta descubre bastante por sí sola que su educa-
ción, sus inclinaciones , y su instrucción en los 
conocimientos mas profundos de la filosofía social 
-349— 
no son por cierto los que suelen tener comunmen-
te las mugeres de nuestro pais. Del sistema de Fou-
rier tenia yo algunas noticias aunque escasas, por-
que sus doctrinas son poco conocidas en España 
todavía. Así pues , me di con mucho gusto á cum-
plir su encargo. Confieso que en ello no tuvo la 
mas mínima parte el ensayar si la Política positi-
va de Fourier me desencantaba de esta otra políti-
ca no positiva que preocupa todos los ánimos en 
España , porque de esta me hallaba completamen-
te desencantado ya , sin que me quedara rastro de 
ilusioo por ella, ó por mejor decir', aun conservo 
alguna ilusión por cierto sistema que yo me sé y 
que cada uno es dueño de crearse, pero en cuan-
to á los hombres protesto que no me ha quedado 
reliquia ni señal de ilusión política. 
Pasé á visitar á Mr. Devay, y en «fecto la 
hermana Falansteriana no se habia equivocado. 
Mr. Devay me recibió tan afectuosamente como 
yo pudiera desear: conocía mis pobres escritos, y 
con sorpresa y satisfacción mia comenzó á reci-
tarme artículos casi enteros : él era también redac-
tor de La Falange , periódico de la sociedad Fa-
lansteriana dedicado á la propagación de las doc-
trinas de Fourier. Mr. Devay habia estado en 
España, y como tal reunía á la urbanidad france-
sa la franqueza española; que los únicos france-
ses con quienes puede tratar un español (y sea 
esto dicho de paso) son los que han visitado la 
España y han tenido la fortuna de que se les pe-
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gue algo de la hermosa naturalidad, de la insi-
nuante y generosa franqueza que distingue y sin-
gulariza y hace apreciables en todas las regiones 
del mundo á los privilegiados habitantes (que en es-
to podemos tener el orgullo de serlo) de este suelo 
favorito de la naturaleza. Con los. franceses puros 
(salvo como en todo algunas escepciones) no sé si 
habrá español que pueda congeniar. 
Hablé detenidamente con,Mr. Dcvaij sobre las 
bases de la teoría societaria de, Fourier, y so-
bre el estado y altura á que se encontraban sus 
doctrinas, y me manifestó que en los diez años 
que se cuentan de su nacimiento no solo se 
hallan representadas en Francia por la Falange de 
París sino también en Inglaterra por la Falange 
de Londres, y en los Estados Unidos por la Fa-
lange de New York; y que en Alemania, en 
Rusia, en Suiza, en el norte de Italia cunde su 
propagación por medio de los periódicos y las re-
vistas filosóficas. En París tienen los Fourieris-
tas tres periódicos dedicados al propio objeto, que 
•son La Falange, el Nueva Mundo , y la Crónica 
del movimiento social, y ademas hay establecida 
en la calle del Sena una Librería social, donde 
se imprimen , publican y despachan á módicos 
precios las obras de los discípulos de Fourier, 
tales como eí Almanaque social, el Porvenir de' 
las mügeres, el Porvenir de los obreros, la Histo~ 
fia y sistema de Carlos Fourier , Cálculos agro-
nómicos, Resumen de la Teoría Falansteriam, 
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Bases de la política positiva y otras muchas. 
Escusado es decir que cumplida mi visita vol-
ví á mi casa cargado de obras, periódicos y fo-
lletos. Si el hijo del comerciante de Besanzon, 
el buen Carlos Fourier, hubiera resucitado (por-
que es de saber que. el gran reformista murió en 
1837), y hubiese visto el cargamento que lle-
vaba, ano dudar hubiera tenido á Fr. Gerundio 
por el mas apasionado de sus sectarios y por la mas 
firme columna de su sistema. 
Al dia siguiente me honró con su visita Mr. 
Devay , y tuvo la bondad de convidarme á comer 
aquel dia con sus compañeros los Socialistas. Yo 
quise escusarme sin dejar de agradecer el obsequio, 
pero Mr. Devay me instó diciendo que se habia 
tomado la libertad de proponerlo anticipadamente 
á la sociedad, que ésta habia acogido la proposi-
ción con el mayor placer , y contando con mi con-
descendencia me esperaban reunidos á la hora en 
el Restaurant Tavemier , Galería Valois de Palais 
Royal, donde acostumbraban á comer juntos los 
discípulos de Fourier el miércoles de cada semana, 
y justamente lo era aquel dia. Que seria una co-
mida frugal y literaria; comida de reformadores de 
la sociedad , añadió con gracia Mr. Devay. A se-
mejantes razones no me pareció decoroso escusar-
me ya , y pidiendo permiso por un momento á 
Mr. Devay salí á decir á mi lego Tirabeque que no 
me esperara á comer.—¿Pues á donde vá vd., mi 
amo , (me preguntó) sino es un secreto?—De nin-
—352-
guna manera, Pelegrin , le dije: voy á comer con 
los discípulos de Fourier.—Señor, esclamó, no hay-
duda de que serán aventajados los discípulos de un 
Furriel 1 Por fuerza serán algunos que le llevarán 
á vd. engañado. Créame vd., señor, no coma vd, 
ni con Furrieles ni con cabos de escuadra , que 
tengo para mí que los Furrieles de Francia no de-
ben ser gente muy de fiar (1).—Déjame, Pelegrin, 
y no tengas cuidado. 
Caten,vds. ya , hermanos mios , á Fr. Ge-
rundio sentado á la mesa con veinte y tantos ó 
treinta Fourieristas, entre los cuales se hallaban 
Mr. Víctor Considerant, redactor en gefe de La 
Falange ; Mr. CzynsH, que lo era en gefe del 
Nuevo Mundo, y autor del Porvenir de las mugeres, 
del Porvenir de los obreros , de -la Historia de Po-
lonia , de la Colonización de Argel y otras varias 
obras; Mr. Le Moine, ingeniero en gefe de puen-
tes y caminos y autor de la Asociación por Falan-
ges , y de los Cálculos Agronómicos ; y otros varios 
escritores socialistas. 
La comida fué en efecto propia de reformado-
res del mundo , es decir , nada opípara: la con-
versación propia de literatos , animada é instruc-
tiva; mucho mas hallándose presentes un posee-
dor de la ciencia del Magnetismo (que me hizo el 
(1)_ Nota para los franceses. Se llaman Furrieles en 
España ciertos cabos en la milicia que entienden en el ra-
mo de alojamientos y raciones de las tropas de servicio. 
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obsequio de convidarme á presenciar unos esperi-
tnentos que pensaba hacer en el domingo próximo), 
un sabio mecánico que se ocupaba de hacer ensa-
yos para dar impulso á una gran fábrica por la 
presión del aire, un profesor de medicina homeo-
pática , y otras notabilidades, ó por mejor decir, 
otras rarezas literarias y artísticas* 
La conversación giraba alternativamente sobre 
los efectos déla homeopatía, sobre las cualidades del 
vapor, sobre las propiedades del magnetismo; sobre 
las ventajas de los Falansterios. sobre los vicios de 
la Sociedad, sobre las costumbres de España , y se 
pronunciaban en graciosa mescolanza los nombres 
de Gatvani, de Mesrner, y de Puységur : de Dio~ 
toisio Papin, de Sawery, de Bettancourt, de Blas-
co de Garay j de Hahnemann, de Schtnit, y de Ma~ 
roncellet, de Fourier j de Epicuro y de San Simón, 
y de todos los que han escrito de mesmerísmo, de 
mecánica , de filosofía, de medicina y de moral. 
Cualquiera que hubiese entrado nos hubiera tenido 
por locos, y yo no sé hasta qué punto seria falso 
semejante juicio. Sin embargo, quizá entre aque-
llos que á fuerza de animación parecían desjuicia-
dos se encontraban los que han de hacer cambiar 
la faz del mundo y convertir este valle de lágrimas 
en paraíso terrenal que no aspira á menos la doc-
trina de Fourier. 
Pero supongamos que se ha concluido ya la 
comida. Voy á esponcr ahora lo mas brevemente 
posible el gran pensamiento de Fourier, su sistema, 
23 
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y el modo de desenvolverle para hacer la felicidad 
del género humano. 
«La sociedad humana actual, dice Fourier, está 
corrompida; la discordia, la envidia , el egoísmo, 
la ambición, el vil interés, todos los vicios la tie-
nen inundada, cancerada, corroída. Cada uno de 
los sistemas ensayados hasta aquí para hacer de 
la tierra un paraíso de delicias es falso é incompleto. 
Nadie ha sabido salir de los castigos, de las leyes 
de represión para corregir los delitos; yo voy á ha-
cer á todos los hombres virtuosos y felices sin 
violencia , sin repugnancia; yo voy á desterrar la 
pobreza del mundo, voy á hacer que todos tengan 
lo que les hace falta, y voy á hacer mas, voy á 
hacer que todos los hombres se quieran bien y 
vivan como hermanos: voy á hacer que todo el 
mundo desee trabajar, y que cuando trabaje esté 
en sus glorias (1). ¿Qué es ahora la sociedad? dice: 
cada clase está interesada en la desgracia de las 
demás.» En esto tiene Fourier razón que le sobra, 
y ya dije yo el otro dia que medio mundo vivía de 
la ruina del otro medio. «El curial desea que riñan 
los ricos , y que haya buenos pleitos : el militar 
desea una buena guerra y que el plomo y el acero 
se vendimien siquiera la mitad de sus camaradas 
para poder lograr un grado: el cura desea que la 
(1) Si consiguiera esto Fourier en España , era menes-
ter colocar un Fourier en cada altar mayor , aunque hu-
biera que declarar cesante al mismo apóstol Santiago. 
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guadaña ande lista, y haya buenos entierros: el 
juez desea que haya muchos y buenos delitos : el 
almacenista de granos desea que haya buena ham-
bre; el arquitecto, el carpintero, el albañil desean 
que haya buenos incendios, y asi todos los demás. 
Yo voy áreformar los hombres de tal modo, que 
nadie desee, que nadie pueda desear, que á nadie 
le convenga desear e! mal de su conciudadano.» 
—Pues bien, mostrad como.—Ahora lo voy á de-
mostrar yo Fr. Gerundio con Fourier y con sus dis-
cípulos mis comensales. La materia creo que es la 
mas interesante de cuantas en mis apuntes de via-
ges he tocado. Así pues, estadnie atentos. 
Refoifpna completa, de l snsaaisSo* 
El mundo social debe ser regido por un siste-
ma de atracción social, como el mundo físico se 
rige por la atracción física. Esto último lo des-
cubrió Newton; lo primero lo ha descubierto Fou-
rier. El mundo físico está perfectamente regido y 
gobernado por el sistema de atracción: ¡tales ma-
nos lo amasaronl la mano misma de Dios: Newton 
no hizo mas que descubrir lo que ya existía. 
El gobierno deX mundo social le desempeña tam-
bién Dios por sí mismo en cuanto á las leyes 
primarias, eternas, absolutas y esenciales: pero 
en cuanto á las secundarias y disciplínales, les 
dejó á los hombres en libertad de arreglárselas 
como mejor les cumpliese. Asi es que cada na-
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cion es dueña de gobernarse á su modo y mane-
ra (1). Pero el hecho es que ninguno hasta ahora 
ha dado en el quid del buen gobierno, porque 
lléveme el diablo si se han visto nunca ni se ve en 
el mundo mas que miserias, trabajos, flaquezas 
y necesidades. Fourier es el solo hombre que ha 
descubierto este gran registro, el sistema de 
atracción que ha de convertir la tierra en un 
semi-eielo. Sus discípulos son los que han de 
obrar esta gran revolución , y yo Fr. Gerundio que 
comí con elíos y he procurado estudiar á Fourier. 
Afuera esos mezquinos sistemas de absolutis-
mo, de democracia, de progreso, de conservación; 
ó si se quiere, consérvense todos, porque yo sin 
oponerme á ninguno, pues ni estorban ni hacen 
falta al mió y todos me son indiferentes , voy á 
reformar el mundo en términos, que habrá todo 
lo siguiente: multiplicación de riquezas y abun-
dancia general', igualdad absoluta de derechos sin 
dejar de respetar las desigualdades naturales; uti-
lización de todas las pasiones; mantenimiento de 
todos los lazos y afecciones de familia: DESTRUC-
CIÓN DE LOS INTERESES ESCLUSIVOS , ORDEN COMPLE-
TO Y LIBERTAD COMPLETA ; progreso fijo y conser-
vación progresiva; sustitución del trabajo gusto-
so al trabajo molesto; y finalmente que nadie pueda 
(1) Si se esceptúa la España, á la cual se empeñan 
algunos paisanos de Fourier y otros que no lo son en no 
dejarla gozar de esta libertad que Dios le ha dado. 
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querer su bien particular sin querer al mismo 
tiempo el bien de los demás, y nadie pueda querer 
el mal de otro porque seria querer el suyo, que 
es lo mismo que haber descubierto el secreto de 
la felicidad en esta vida, cosa que hasta ahora 
pasaba por imposible. Todo por el sistema de atrac-
ción. 
Para esto era menester hacer de todos los hom-
bres del mundo una gran unidad social, una gran 
asociación , una gran familia, que habría de v i -
vir en perfecta armonía y fraternidad , y de con-
siguiente sin odios, sin rencores, sin pleitos, sin 
guerras, sin egércitos, sin cadalsos, sin cárceles, 
sin presidios, sin castigos, porque todos los hom-
bres serian buenos, virtuosos y honrados. Pero co-
mo esto seria imposible plantearlo de un golpe en 
todo el universo, de aqui la necesidad de hacer 
ensayos en pequeñas asociaciones, ligadas por inte-
reses comunes combinados de tal modo que nada 
faltase á cada uno de los asociados, y viviesen to-
dos en perfecta armonía. Estas sociedades se irian 
multiplicando, y serían partes de la gran unidad 
esférica del gran congreso del mundo deliberando 
á nombre del globo entero. 
Cada una de estas sociedades constituiría un 
Falansterio ó común. E l número menor de que 
podría componerse seria de 400 individuos ú 80 
familias, y el número mayor de 400 familias ó 
1,800 personas. Mas ó menos que estos harían im-
posible la armonía. Supongamos un Falansterio de 
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400 familias, compuesto de gentes de diferentes 
oficios, de diferentes fortunas , de diferentes apti-
tudes ó cualidades intelectuales, que viven den-
tro de un establecimiento, de un gran edificio 
de un pueblo-palacio distribuido en esta forma. El 
centro está destinado á las salas de comer, de bol-
sa, de consejo, de biblioteca y de estudio, y al 
templo ó capilla. A una de las alas están los talleres 
de oficios mecánicos. A la otra la hospedería, la sa-
la de recibir, y las de baile y de recreo. Los al-
macenes y establos frente del edificio, y el patio 
de honor y plaza de maniobras entre el palacio y 
los almacenes. Hay también un patio de invierno 
con sus jardines. Y el todo construido 'de manera 
que las relaciones puedan ser prontas, y los cuar-
teles puedan recorrerse fácilmente y al abrigo ea 
el invierno. 
Pues bien, supongamos esta comunidad de 400 
familias que vive dentro de un Falansterio, y que 
cada uno de sus individuos lleva una parte de ca-
pital, de trabajo y de talento, ó de una sola de 
las tres cosas. El que concurra con mas á la 
asociación, aquel recibe mas premio. El que no 
lleva mas que su trabajo, recibe adelantado el 
mínimum, que se reduce á mesa, habitación y ves-
tido de tercera clase; item mas el valor de su tra-
bajo. Si estudia, si inventa, si perfecciona, entra 
á participar de la retribución del talento. Alli to-
dos han de trabajar, no ha de haber nadie que 
huelgue. A los niños, enfermos ó imposibilitados 
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se los mantiene de los fondos de la asociación, 
y lo que van ganando los niños con su trabajo 
se les conserva y garantiza sin gastos hasta la ma-
yor edad, y para ello se les abre una cuenta en 
el gran libro. La tarifa de distribución á las tres 
facultades industriales esde esta manera: cinco duo-
décimos al trabajo manufacturero, euatro ai capital 
accionario, y tres á los conocimientos prácticos y 
teóricos. 
Voy ahora á demostrar, yes Fr. Gerundio que 
hoy hablo porFourier, que esta sociedad podría 
ser feliz, que no podría menos de ser feliz. Áqui 
de mi sistema de atraerían. Y digo. Lo que 
al hombre le cansa} íe molesta, le fastidia es el 
trabajo forzado, el obligatorio, el monótono, el esee-
sivo y continuado. Ál contrario todo trabajo vo-
luntario y variado le divierte, le agrada, se le ha*-
ce dulce. Tal es por ejemplo la caza para los aficio-
nados. E l estado normal del hombre es trabajar 
con utilidad y con placer. He aquí el estudio de 
los atractivos; he aqui el secreto del sistema de 
la atracción. Para hacer pues ameno y gustoso 
el trabajo se seguirían en cada Falansterio ó Co-
mún las siguientes reglas. Primera: cada uno ele-
girá los trabajos á que lo llame su aptitud y su 
inclinación: segunda las ocupaciones serán alter-
nadas, sirviendo la una de desahogo y descanso á 
la otra: tercera: nadie se ocupará en un mismo tra-
bajo mas de dos horas: cuarta: todos los trabajos 
estarán organizados por series ó clases, grupos ó 
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géneros, y semi-grupos ó especies, de modo 'que 
los trabajadores siempre reunidos sean constante-
mente animados por la emulación, las rivalidades 
y el entusiasmo: quinta: cuanto menos agradable 
sea un trabajo, mayor será la recompensa : sesta: 
las lecciones irán siempre acompañadas de la prac-
tica , y cada uno asistirá á la lección que sea mas 
de su inclinación y agrado. 
Solo la vida armoniosa puede proporcionar á las 
tnugeres la emancipación moral, es decir, una 
independencia de posición que no las permita ja-
mas venderse , jamas entregarse contra sus incli-
naciones. Dedicadas á un trabajo gustoso y pro-
ductivo , propio de su sexo, no tendrán necesidad 
de sacrificarse á un enlace de especulación ó de 
recurso ; no se verán en ia precisión ó en el peligro 
de vender su honor. Todo en fin será virtud, todo 
abundancia, todo gloria. Los gritos de la desespe-
ración y los gemidos de los desgraciados serán 
reemplazados por las continuas fiestas y por los can» 
tos de alegría ; ia impiedad será vencida , la hu-
manidad entonará un himno de reconocimiento á 
la gloria del Criador: vosotros veréis con vuestros 
mismos ojos este paraíso terrenal , si os prestáis á 
adoptar el sistema de Fourier. 
Tras de la creación de un Falansterio vendría 
la de otro, y asi sucesivamente hasta que toda la 
sociedad humana se organizara bajo este pié. Para 
la fundación de cada Falansterio sé abrirían sus-
criciones voluntarias por acciones de pequeñas can-
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tidades que pudieran estar al alcance de los mas 
medianamente acomodados. 
He aquí en resumen la Teoría de la reforma 
societaria de Fourier , que tanto ruido ha hecho 
en Francia, y que cuenta ya prosélitos en las re-
giones de ambos mundos. Hallándome yo en Bélgi-
caáprincipios de noviembre del año pasado de 18V1, 
se embarcaron en el Havre para el Brasil 700 Fou-
rieristas llamados por el emperador para fundar un 
Falansterio; les hacia los gastos de viage , y les 
adelantaba los fondos necesarios para dar principio 
á los trabajos. 
Pero lo mas notable es que en nuestra España, 
que es donde la Teoría social de la po'itica'positiva 
de Fourier ha cundido menos , se trata también 
de formar un Falansterio : y á la vista tengo una 
esposicion que hace al Regente del Reino D. Ma-
nuel Sagrario de Beloy, vecino y propietario de 
Cádiz, acompañada de un proyecto de ley para la 
formación de una población -palacio ó sea Falanste-
rio en los campos de Tempul, término de Jerez de 
la Frontera, y perteneciente á sus propios, cuyo 
territorio le ha cedido al efecto el ilustre y filantró-
pico Ayuntamiento de aquella ciudad. En ella pro-
mete el hermano Beloy (bajo las bases de 31 con-
diciones que espresa), construir un palacio ge-
neral para 2.000 almas, en el que cada uno de 
sus individuos tendrá baño, caños de agua fría 
y caliente á todas horas, y en algunos casos co-
modidades de que carece el primer soberano de 
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Europa; que todo el palacio se iluminará por 
igual; que en invierno se podrá vivir de dia y 
de noche con ropas ligeras, pues al dirigirse á 
la gran fonda, á los salones, biblioteca, talle-
res, oficinas, iglesia, teatro etc., etc. no inco-
modarán los vientos, las aguas, el lodo ni e[ 
frió, pues habrá hermosas galerías de cristales 
cubiertas, que estarán siempre al temple de pri-
mavera ; que se promete que este pueblo será una 
de las maravillas del mundo etc. , etc. Todo con 
arreglo al sistema de Fourier. 
Áqui entreveo, yo Frai Gerundio, la influen-
cia de la Falansteriana de la Bética que me es-
cribió á París en la propagación del sistema so-
cietario de Fourier, ¡Que bueno será que se 
dé principio á la gran reforma del mundo per 
Jerez de la Frontera 1 Pero si la creación del 
Falansterio español pende de las cortes y el go-
bierno, j desgraciado el proyecto del señor Beloy. 
He indicado en qué consiste la doctrina so-
cial de Fouier. Ahora , españoles, estudiadla. Por 
mi parte me he limitado hoy á esponerla breve-
mente : en otra- ocasión acaso me ocuparé de ella, 
y emitiré mi pobre parecer. 
Tirabeque esa el Panteón. 
Grandemente se gozaba mi buen lego cada vez 
que encontraba en Francia algún vice-versa. Paris 
ofrece uno muy notable en dos de sus mas suntuo-
•;V" 
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sos templos, la Magdalena y el Panteón. El prime-
ro es uno de los templos mas bellos del mundo, y 
uno délos monumentos dignos de la grandeza y mag-
nificencia de los romanos. Rodeado de 52 elegan-
tes columnas corintias de 60 pies de altura, arre-
bata la admiración del espectador curioso, y tes-
tifica el buen gusto de la arquitectura francesa. 
Pero su forma es enteramente profana; todo ló 
parece menos templo cristiano; es elegante, esbel-
to, bellísimo, pero falto enteramente de gravedad; 
y á no saber que estaba dedicado al culto de una 
santa penitente, se tomaria por un teatro. Diez 
años estubo destinado á Templo de gloria, y esto 
debia ser, ya que aquello no fuera. 
El segundo (el Panteón) está destinado á Tem-
<plo de gloria para los grandes hombres, y debia 
ser iglesia cristiana, debia ser lo que fué en un 
principio, el templo de Santa Genoveva. Pero 
estas dos santas han tenido que habérselas con la 
revolución, y venció la que habia de haber que-
dado vencida, y la que habia de haber sucum-
bido fue la que quedó vencedora. Justicia revo-
lucionaria. Venció pues la Magdalena, y se apro-
pió el templo que por su arquitectura estaba in-
dicado para Panteón de hombres ilustres. La po-
bre Santa Genoveva fué la víctima sacrificada á 
la revolución de Julio, despojándola de un tem-
plo que de justicia le pertenecía, y destinando su 
santa casa para morada de gente non sancta. Asi 
pagaron los parisienses á su buena compatriota, la 
• t 
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ilustre princesa de Bravante, el servicio que les 
hizo cuando Atila, rey de los Hunos, invadió las 
Galias con un ejército formidable. Asi paga el 
diablo á quien bien le sirve. De modo que si en 
en el cielo se conservaran las pasiones de la tier-
ra, Santa Genoveva debería llorar el desaire co-
mo una Magdalena, y la llorona Magdalena de-
bería estarse riendo de Santa Genoveva como una 
tonta. La revolución de Julio sería todo lo jus-
ta que se quiera con los hombres, pero á fé que 
con las santas no se portó muy bien. 
Este vice-versa es tan notable, que á Tirabe-
que mismo, con ser lego, no se le pudo escapar, 
y es uno de los que menos favor hacen á los 
franceses. 
Yo tenia curiosidad de ver ese famoso Pan* 
1eon tan nombrado, y al efecto me dirijí á él con 
mi lego Pelegrin. El templo tiene la forma de 
una cruz griega, y es efectivamente magestuoso y 
grande. Desde que la Asamblea constituyente le 
metamorfoseó en templo de Gloria, se ve en su 
frontón representada la Francia distribuyendo co-
ronas de palmas á sus grandes hombres; y so-
bre su friso se lee en abultadas letras de oro: 
«AüX GRANS HOMMES L A PATRIE RECOTWAISSANTE.» 
A los grandes hombres la patria reconocida. 
«Señor, me decia mi lego, apiñaditos deberán 
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estar aquí los hombres grandes y no tendrán mu-
cha comodidad que digamos, porque aunque el 
templo es grande también, ellos deberán ser mu-
chos , y por fuerza habrán de estar unos sobre 
otros y como peces en cesta de pescador.—Ya ve-
remos, Pelegrin; y vamos entrando, que te detie-
nes demasiado en la contemplación del frontispicio. 
Entramos pues , y al momento esclamó Tirabe-
que: «Señor, señor, válgame la Virgen, y que 
hombre tan grandon se ve allí en frente!» era un 
Genio colosal, con una espada en una mano y un 
ramo de laurel en la otra, sobre el cual se veia 
á Napoleón abrazando la Gloria coronada de es-
trellas. Ningún otro hombre grande veíamos en 
el templo de los Hombres Grandes. «Diga vd. buen 
amigo, le preguntó Tirabeque á nuestro conduc-
tor, al conductor que está siempre para recibir y 
guiar á los estrangeros; ¿me dará vd. razón si 
acaso están de paseo los Hombres Grandes que ve-
níamos á visitar? Porque yo no veo por aquí mas 
que ese gigante, que dice el amo que no es hom-
bre, sino un Geniazo muy atroz.—¡Ohl respon-
dió nuestro guia, tomaos la molestia de bajar con-
migo; allí los veréis. 
Y nos condujo á las bóvedas subterráneas (ca-
veaux) donde esperábamos hallar la numerosa co-
lección de hombres ilustres que deseábamos ver. 
«He aqui , nos dijo el conductor , la tumba de 
Voltaire : ella es de precioso mármol; ved los 
emblemas que decoran el sepulcro de este Gran-
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cfe hombre; un globo y una cítara.—Si señor, di-
jo Tirabeque; tengo noticias de este sujeto; los 
frailes de allá de España le querian mucho: en 
tiempo del Rey absoluto apenas habia sermón en 
que no le citaran.—Oh! precisamente; él es uno 
de los grandes hombres de la Francia. Tomaos 
la molestia de venir por aqui... Estáis viendo la 
tumba de Rousseau.—Si señor, si, también co-
nocemos por allá á este ciudadano.—Obi yo no 
lo dudo.—Oiga vd.: parece que no se encuentra 
muy á gusto el mancebo, porque veo que está sa-
cando un brazo como quien quiere salirse de la 
tumba.—Sí, pero reparad que ese es un brazo de 
madera; ¿veis que lleva una bujia encendida en 
la mano?—Alumbre vd. mas de cerca con la su-
ya, porque no veo bien.—Pues es el emblema de 
lo que el grande hombre ilustró al mundo con la 
luz de las obras de su ingenio. Leed esa ins-
cripción: 
alci repose V homme de la nature et de la verité.» 
Aqui yace el hombre de la naturaleza y de la verdad. 
—Está bien, repuso Tirabeque, aunque eso de 
la verdad necesitaría alguna mas esplicacion.— 
Ahora venid por aqui.» Y nos condujo á otros de 
los departamentos subterráneos, donde habia por-
ción de jarrones de mármol.—«Esta urna de pie-
dra contiene los corazones de MM. Sers y Monard 
de Gales; en esta otra urna está encerrado el co-
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razón de Hecreau de Sennarmort; esta otra es-
tá vacia; esta otra contiene el corazón del ilustre 
senador....—Por lo visto, dijo Tirabeque sin de-
jarle concluir, vds. han ido descorazonando gen-
te para colocar sus corazones en estos jarros. Y 
diga vd.: ¿se puede saber qué clase de sujetos 
eran todos estos descorazonados?—Oh! si señor; 
eran senadores , generales , condes , marqueses, 
abogados, pares de Francia ect.—¿Y todos eran 
hombres grandes? Porque si el ser hombre gran-
de en Francia ha de servir para que á uno le 
arranquen el corazón, estoy mas contento con ser 
en España hombre pequeño que si fuera en Frau~ 
cia hombre grande.—No eran muy grandes que 
digamos, contestó el conductor, pero fueron ciu-
dadanos bien reputados.—Pues crea vd. , replicó 
Pelegrin, que de ninguno de ellos he oido hablar 
una palabra: no debieron ser muy grandes cuan» 
do su fama no ha llegado á mí.-¿-Si os parece, 
señores, podemos salir cuando gustéis.— Qué, ¿se 
acabaron ya los hombres grandes?—Si', señores, 
se acabaron.—¿Con qué es decir que toda la bu-
lla de los Hombres Grandes del famoso Panteón 
se reduce á dos que son Rousseau y Yoltaire ? Y 
para eso tanta bambolla de: «ó los Grandes hom-
bres la patria reconocida^—Ahí pero habrá mas. 
—Ahí pero ahora no los hay. Esta visto, herma-
no conductor, que los franceses son vds. muy 
ponderativos.—Calla, imprudente, le dije al oido; 
calla esa boca y salgamos. 
•. * * 
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Subimos otra vez á la iglesia. Nosotros caminá-
bamos derechos hacia la salida, pero el conduc-
tor mostraba interés y empeño en llamarnos la 
atención hacia algún otro punto. Tirabeque y yo 
mirábamos, y nada se ofrecia á nuestra vista que 
ofreciese ya novedad. Caminábamos hacía la puerta 
y el conductor nos entretenía de nuevo.—¿Qué 
será esto, Pelegrin? le dije por lo bajo.—Señor, no 
sé lo que puede significar, me contestó.— Ea, pues 
despidámonos de este hombre.—Dios os guarde* 
amigo: os damos las gracias por vuestra atención. 
—Perdonad, señores, vos no habéis leido sin duda 
este escrito.» Entonces miramos á una tablita que 
colgada de una columna estaba, en la cual se leiaí 
(s.V inspecteur des íravauoe ctu Pantkeon cer-
tifique que les conducteurs quides rí aient autret 
salaire que les gratifieations des personnes qui vont 
le voir.y> 
«El inspector de los trabajos del panteón cer-
tifica que los guias-conductores no tienen mas sala-
rio que las propinas de los que vienen á visitarle.» 
Esto esplicaba la conducta de nuestro guía, y 
sus ardides indirectos para llamarnos la atención. 
Yo eché mano al bolsillo riéndome de tan estraño 
modo de pedir, y Tirabeque con su natural mar-
cialidad le dijo al conductor: oiga vd. señor mió, 
¿para pedir una propina, se necesiía andar coa 
W 
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esos circunloquios? Sepa vd. que somos españoleg 
y que en España se piden las cosas clarito y sin 
rodeos. ¡Habrá vd. visto gazmoñería como ella! Pa-
ra decir: «¿no hay alguna cosilla para el conduc-
tor?» no es necesario andar con certificaciones ni 
garambainas.—Ahí perdón señor.—Qué perdón ni 
que as de bastos! Tome vd. ese par de francos 
y calle. ¡Pues para qué quiere mas renta el hom-
bre? 
Y salimos riéndonos del modo de pedir de los 
franceses. Ellos no piden , ni hacen memoriales • 
espiden un certificado para que les den. Testimonio' 
de la franqueza del pais. 
Teata*© itialiaiao* 
Por la noche nos fuimos al Teatro italiano* 
¡Hola! y que no es poca fineza llevar á un lego 
á un teatro donde una localidad regular cuesta 
13 francos, ó sea 52 rs.; y para eso si se quiere 
estar á gusto hay que apresurarse á tomar po-
sesión del asiento, porque de otra manera con 
arreglo á la bendita costumbre francesa del pri-
mo capientis, se espone uno á pagar trece fran-
cos enteros para no ver mas que la mitad del 
escenario. Pero de estas finezas merecía Tirabe-
que por los importantes servicios que en algunas 
ocasiones me prestaba. 
El teatro italiano, asi llamado por ser de ita-
lianos la compañía lírica que en él trabaja, es 
24 
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el segundo de París en categoría; aunque no tan 
grandioso y magnífico como el de la Academia 
real de música, es sumamente bello y elegante, 
y la sociedad que á él concurre es acaso mas 
escogida todavía que la de la grande ópera. Co-
mo los franceses y francesas acostumbran á ves-
tirse de sociedad para ir al teatro, especialmen-
te á los de primer orden, la concurrencia del 
teatro italiano representa el lujo y la elegancia 
de las clases de mas toco de París. La compa-
ñía distribuye el año escénico en dos temporadas 
ó mitades, de las cuales la de otoño ó invierno 
la dedica á París y la de primavera y verano á 
Londres. No dá mas que tres funciones cada se-
mana, alternando con las de la Academia real. 
Allí tubímos el gusto de oir á la Grissi, la Per-
siani, la Albertazzi, la Amigo, á Tamburini, Ma-
rio y Lablache, primeras notabilidades píricas de 
Europa, y aun del mundo. Rubini, el célebre 
Rubini, el rey de los tenores, que también habia 
pertenecido á aquella compañía, se habia retira-
do ya de la escena á gozar privada y descansa-
mente de las glorias y los triunfos artísticos, y 
de otra cosa todavía mas positiva y material pa-
ra pasar el resto de su vida con decencia, de 
los millones que su habilidad y sus talentos líricos 
le habían proporcionado. Dichosos los que en este 
siglo filarmónico lo ganan cantando. 
Sorprendióme y no poco Tirabeque cuando 
me dijo en uno de los entreactos: «Señor, señor, 
alli estoy yo.—¡Cómo que alli estas tú! ¿Donde? 
Yo no te veo mas que aqui.—No señor, no, allí 
arriba; mire vd. al antepecho de aquella segunda 
galería de palcos; ¿no me ve vd. alli escrito con 
letras de oro? ¿quién les habrá dicho á estos ita-
lianos que me hallo yo en París? ¿y como habia yo 
de pensar nunca que me habían de hacer el honor 
de ponerme en letras de ero, cuando creí que 
las de plomo de la imprenta eran ya demasiado 
para lo que yo merezco?—Calla, calía, simplón 
que tú eres, tú debes estar señando—Señor, ¿no 
Vé vd. allí escrito en un lado Malibran, en otro 
BaHlli) y otro Gatcxal—Eso si.—Pues bien: no 
Vé vd. alli cerca Pelegrín con todas sus letras? 
Pues ese ¿quién es mas que yo? ¿Tiene vd. no-
ticia de que haya por aqui ninguno otro Pelegrin?— 
jAh pobre badulaque! miserable tontuelo! Lee bien, 
y verás que hay mas letras de las que has pen-
sado : repara y vé que no dice Pelegrin sino Pelle-
grini.—Señor, eso consiste en que como son 
italianos han escrito mi nombre también á estilo 
de Italia.—Vaya, no has de ser majadero: creí que 
la temporada que llevas de París te habría civi-
lizado mas. 
Barilli y Pellegrini supongo que han sido dos 
célebres cantantes italianos que han merecido el 
honor de que sus nombres se inscriban en este 
templo de gloria lírica ; y no es poca gloria, Tira-
beque, para nosotros los españoles el ver tam-
bién esculpidos aqui los nombres de dos compa-
• 
triotas insignes cuales fueron el señor Garda, aquel 
cuyo honroso sepulcro vimos en el cementerio del 
P. Lachaisse, y el de su hija la inmortal Mali-
bran; y no es poca gloria, digo, que de los cua-
tro célebres artistas cuyos nombres se ven aqui 
grabados en bronce, dos sean compatriotas nues-
tros. 
Quedóse Tirabeque un poco mustio, si bien 
no podia dejar de serle satisfactoria la fama y re-
putación artística de dos paisanos que á tan dis-
tinguido honor se habían hecho acreedores. Y con-
cluida la función salimos admirados de las estraor-
dinarias facultades, y de la robusta, pastosa y 
suave voz del gefe de los bajos cantantes La-
Mache, y no tan satisfechos como esperábamos de 
la fama y mérito que habiamos oido dar á Tam-
hurini. 
* 
IÍÍÍ. p r i s i ó n «le ís&Meliaeliog. 
El estado de las prisiones y el sistema carcela-
rio es una de las cosas que prueban mas el buen 
6 mal gobierno de un pais. En España los presos 
se pudren en las cárceles, en Francia trabajan y se 
corrigen, en Bélgica casi es una cucaña estar preso, 
y ha llegado á cuestionarse si el estado escesivamen-
te brillante y cómodo de las prisiones desmoraliza 
ya indirectamente la sociedad en vez de corregirla, 
pues hay hombres que cometen delitos con el fin 
de que los encarcelen. 
• 
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Para visitar las cárceles de París se necesita una 
permisión ó licencia especial Je! Prefecto, pero se 
consigue fácilmente. He aquí los términos en que 
están concebidas.—«Prefectura de Policía.™El con-
sejero de Estado, Prefecto de Policía, autoriza á 
los directores de las prisiones del Sena á dar entra-
da en estos establecimientos el dia que se presente 
á visitarlos á Mr N..... Los señores directores le 
dispensarán todas las facilidades compatibles con su 
deber y responsabilidad. Anotarán en esta licencia 
el dia en que les sea presentada; y el director que 
la reciba el último, la retendrá para volverla á en-
viar á la Prefectura de Policía.—El consejero de 
Estado, Prefecto , JDeupui. 
Cada cárcel de París, está destinada á deteni-
dos de diferente condición, edad, sexo y delitos. 
La de Santa Pelagia por ejemplo, en que antes se 
encerraba á los perseguidos por deudas , está aho-
ra destinada á los condenados por delitos políticos, 
á algunos prevenidos de robo , y á tal cual indivi-
duo condenado á una corta detención. En la Con-
sergería se encierran los acusados que esperan el 
fallo de la Cour d\ Assises. La de la Abadía de San 
Germán está destinada á los militares prevenidos 
de crímenes de la competencia de los consejos de 
Guerra: esta es una prisión estremadamente fuer-
te. La de la Deuda es la que ha reemplazado á la 
de Santa Pelagia. La de San Lázaro es la casa de 
detención para mugercs condenadas á prisión tem-
poral ó perpetua: es una de las mejores de París, y 
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las detenidas se emplean en trabajos propios de su 
sexo , que al paso que las preservan del enojo y 
la desesperación , y les endulzan la privación de la 
libertad, les preparan recursos para el dia en que 
hayan de recobrarla. La de la Pequeña fuerza es-
tá destinada á las prostituías, á quienes se ocupa 
en hilar lana ó algodón: el reglamento de esta cár-
cel es sumamente severo. La de la Roquette ó Nou-
veau Bicetre está dedicada á los sentenciados ¡á 
muerte ó á penas corporales y duras hasta que sa-
len á sufrir su castigo. En la Penitenciaria dejo-
venes detenidos se encierra á los muchachos de 7 á 
14 años por via de corrección y por tiempo deter-
minado. Y asi de las demás prisiones. 
Las cárceles de Paris se han mejorado estraor-
dinariamente de algún tiempo á esta parte, tanto 
respecto al estado sanitario como al tratamiento 
que en ella se dá á los presos. Para prueba de ello, 
y en beneficio de la brevedad que exigen unas l i -
geras observaciones de viage, hablaré solo de dos 
de ellas, que como las otras tuve el gusto de vi-
sitar en compañía de mi Tirabeque. Ambas están 
junto al cementerio del P. Lachaise, enfrente una 
de otra: son las dos últimas que he citado. 
Guando Tirabeque supo que entraba en el de-
pósito de rematados á llevar la cadena y á sufrir la 
pena capital, le entró cierto sudorcillo de miedo 
que en vano procuraba disimular. El edificio consta 
de dos pisos altos , donde se hallan los cuartos ó 
celditas para cada preso: en el piso bajo están 
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los talleres, refectorio, capilla etc. ; en medio hay 
un gran patio cuadrado: el establecimiento puede 
contener 3.000 presos. 
I Qué tienes, Pelegrin ?—Nada, señor ; el po-
quillo de respeto con que siempre mira uno á es-
tos colegiales mayores.« El «onserge nos condujo 
á uno de los talleres, donde habría sobre 20 ó 
30 presos trabajando en obras de sastrería. A 
nuestra entrada todos se pusieron en pie, descu-
briendo sus cabezas y teniendo sus gorritas en la 
mano. Aquel acto de urbanidad y respeto no dejó 
de tranquilizar un tanto la zozobrosa inquietud de 
Tirabeque. Examinamos ligeramente sus obras, per-
maneciendo entretanto los presos en la misma hu-
milde y respetuosa actitud. «Señor, me decía T i -
rabeque al oido, ¿estos son presos, ó son los sas-
tres de la casa?—Sí, los sastres de la casa son; 
pero tan humildes como los ves , son también de 
los presos , acaso son grandes criminales, acaso 
facinerosos y asesinos.—Señor, si parecen sastres 
de tijera honrada.—Hé ahí, Pelegrin, los efectos 
de un buen gobierno carcelario. 
Pasamos en seguida á los talleres de herrería, 
de zapatería, de carpintería y demás. En este úl-
timo vimos trabajar obras sumamente delicadas y 
de muchísimo gusto; neceseres, cajas, pupitres, al-
mohadillitas para señora, adornadas de embutidos 
de muchísimo y muy minucioso trabajo formando 
elegantes dibujos. Tirabeque se quedó asombrado 
de ver tan esquisitos trabajos, y á mí me sucedió 
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3o mismo. En todos los talleres fuimos recibidos 
con iguales muestras de respetuosa y humilde 
atención. Subimos á ver las celdas, donde admira-
mos la limpieza y el aseo , y mas que todo la de-
cencia y comodidad de las camas. En seguida vi -
sitamos la cocina, que bailamos mas limpia y asea-
da que la de nuestros antiguos conventos; proba-
mos las viandas, y convenimos en que podian co-
merse mejor que los almodrotes que nos hacian 
nuestros cocineros del claustro. 
Pero la prisión en que mas hallamos que admi-
rar fue la de los muchachos, ó sea de jóvenes dete-
nidos que está enfrente. El edificio parece mas 
bien un castillo feudal que una cárcel. Es un sexá-
gono regular, en cada uno de cuyos ángulos igua-
les descuella una torre cuadrada. Consta de otros 
tantos departamentos de tres pisos cada uno, con 
otros tantos patios. Cada uno de estos seis depar-
tamentos está aislado de los otros, y en medio hay 
una especie de rotonda desde la cual se dominan 
todos. Cuando nosotros visitamos esta cárcel ha-
bría unos quinientos jóvenes presos, todos de 7 á 
14 años; cada uno vive y trabaja separadamente 
en su celda, conforme al sistema de aislamiento 
del célebre Bentham. Los de un departamento no 
se rozan ni comunican para nada con los de otro, 
y aun los que habitan en uno mismo no se conocen 
por sus nombres, sino por el número con que á 
cada uno se señala. Trabajan todo el dia, y solo 
cada dos dias se concede á cada preso un cuarto 
- 3 7 7 — 
de hora de recreo en el patio; pero cada uno jue-
ga solo, cada uno tiene su cuarto de hora diferen-
te; no se reúnen sino para oir misa en la capilla 
y para recibir las esplicaciones de doctrina cristia-
na en la rotonda del medio. En cada manzana de 
celdas hay continuamente un vigilante que inspec-
ciona los trabajos de la sección que está á su cui-
dado, y asiste y suministra á cada preso lo que 
necesita para sus trabajos. La vigilancia es rígida;, 
ningún preso podría holgar seis minutos sin cono-
cimiento del inspector, y sin que le siguiera inme-
diatamente el castigo; pero el socorro en cualquier 
indisposición, en cualquier necesidad que se les 
ocurra, es también pronto y seguro; el vigilante 
no falta nunca de allí; al menor llamamiento de un 
preso acude en el minuto. Estos vigilantes (survei-
llants) son todos retirados del ejército, lo mismo 
que los conserges y demás empleados del estableci-
miento escogidos por su moralidad. 
El que á nosotros nos guiaba era un hombre su-
mamente fino, atento é instruido. Nos hacia las 
esplicaciones con la mayor minuciosidad y con una 
amabilidad que no dejaba que apetecer. No hubo 
sección que no visitáramos; en vano fue indicarle 
varias veces, en las tres largas horas, que se es-
taba molestando demasiado por nosotros; su res-
puesta era siempre , que en ello no hacia mas que 
cumplir sü deber, que aquella era su obligación, y 
que ademas tenia gusto en que los estrangeros á 
quienes tenia el honor de guiar no dejaran de in-
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formarse de todo cuanto al establecimiento perte-
necía. ¡Cuántas veces me acordé de la general as-
pereza de nuestros alcaides! Bien que esto, aten-
dido el estado de nuestras cárceles es un bien; y 
aun deberían poseer en grado mas eminente esta 
cualidad para que nadie viese lo que es afrento-
so ver. 
No hay género de trabajo á que no se dedi-
quen aquellos jóvenes, según las inclinaciones de 
cada uno. Alli se fabrica toda clase de ropa y de 
calzado, de tegidos, de cerragería, de botonería, 
de ebanistería, de cincelería, de hebillería, etc. etc.: 
lo mismo se elaboran telas de hilo, seda y estam-
bre, que instrumentos de hierro, bronce y acero, 
que muebles de madera , y artefactos de todo gé-
nero. Allí vi cincelar esas figuras y grupos de 
bronce que sirven de remate y adorno á los relojes 
de mesa; allí vi trabajar esos instrumentos músi-
cos que llaman acordiones, de los cuales había un 
bien surtido almacén de todos tamaños, que to-
caban también los presos con maestría; y por este 
estilo otra porción de manufacturas, de que se 
surten varias casas de comercio de París, y de 
cuyos productos parte se destina á beneficio del 
establecimiento y parte se deposita en la caja de 
ahorros de cada preso , para que el dia que salga 
de la prisión pueda contar con un pequeño ca-
pital. 
Divertida en gran manera fue nuestra visita 
carcelaria con las preguntas que Tirabeque ó yo 
4 \ 
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hacíamos á los chicos, según que en cada celda 
entrábamos, y con las respuestas que ellos nos 
daban. «Oyes, niño , ¿por qué estás tú aquí?—Yo, 
por Yago, nos respondía con admirable candidez. 
•—¿Qué edad tienes?—Ocho años.—¿Y qué sabes 
hacer?—Hago cadenitas de alambre de varias cia-
ses (y todo esto sin dejar de trabajar).-—¿Y cuánto 
tiempo llevas de prisión?—Cuatro meses,—¿Y 
cuánto te falta?—Cuatro años, menos el tiempo 
que llevo aquí.—Pasábamos á otra celda, y pre-
guntábamos. ¿Qué edad tienes tú, niño?—Ocho 
años y medio.—¿Y por qué estás en la prisión, pi-
carillo ?—Por indócil.—¿Qué sabes hacer?—Hebi-
lütas y llaves de reloj.—¿Por cuánto tiempo es-
tás preso?—Por seis años; llevo ya mas de uno en 
ella.—Enseña, enseña á estos señores, le decía 
elconserge, las muestras de escritura. Sabed que 
este niño ha ganado el último premio de escribir.» 
Esto nos dio á conocer la esmerada enseñan-
za de primeras letras que recibían los jóvenes peni-
tenciados. «Diga vd., señor conserge , le pregun-
tó ntí Pelegrin: supongo que les darán á vds. 
mucho que hacer estos diablejos , porque aquí ven-
drá lo peor de cada casa .—Viene en efecto, pero 
es admiróle el cambio que en ellos produce este sis-
tema desde el momento que entran en la prisión. 
Como desde luego se ven aislados , como nadie 
se les presenta ni les habla sino los gefes é ins-
pectores del establecimiento, y los maestros de 
religión, de primeras letras y de su oficio res-
\* 
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pectivo , y como siempre se los tiene ocupados, 
adquieren una docilidad admirable, y apenas se 
ofrece castigarlos alguna vez. ¿Y vos no tenéis en 
España (dijo dirigiéndose á mi) establecimientos de 
esta clase?—Si, le contesté; en Madrid se ha crea-
do uno elañopasado, y se proyecta crear otros.» T i -
rabeque iba a echarme á perder la contestación, pero 
le lancé una mirada que le hizo temblar y calló como 
un muerto. 
Al despedirnos quise poner en la mano de nues-
tro amable conductor la decente propina de que 
era digno. Pero de tal manera y con tales ra-
zones de delicadeza la rehusó, que hube de desis-
tir, y aun de pedirle mil perdones. Único ejemplar 
de este género que se me presentó en toda la 
Francia. 
Salimos amo y lego, no acabando de admirar 
bastante un establecimiento en que se encerraban 
500 jóvenes , que hubieran sido otras tantas car-
comas de la sociedad , que hubieran corrompido un 
cuádruple número délos de su edad, y que al ca-
bo de algunos años de penitenciaría salen con un 
oficio aprendido, con un caudalito ahorrado, y pue-
den ser otros tantos ciudadanos honrados y laborio-
sos : ¡Ojalá en lugar de ocuparse los españoles en 
intrigas políticas, pensaran en crear establecimien-
tos de esta clase1 
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Éiin e r m i t a y e l pafsellsaa ele Híesasseass. 
Una de las escursiones que suele y debe ha-
cer el curioso viajero que se halle en París es 
á Montmorency, pequeña ciudad á tres leguas nor-
te de la capital , tanto por su situación pintoresca 
como por hallarse allí la célebre Ermita de Rous-
seau, su Pabellón y otros no meaos curiosos mo-
numentos. 
El dia que se destine á esta escursion pue-
den hacerse, como decimos en España, de una 
via dos mandados, visitando las tumbas de los 
reyes de Francia en la catedral de Saint Benis, 
distante dos leguas en el camino mismo de Mont-
morency. En el arrabal llamado de San Dionisio 
hay diferentes empresas de carruages que parten 
diariamente cada media hora á la ciudad de este 
nombre y conducen al Viagero por el módico pre-
cio de 3 rs. (75 céntimos); desde Saint Benis á 
Montmorency se apresta otro carruage, de que 
hay siempre y á todas horas grande abundancia. 
Esta espedicion la hicimos cuatro españoles reu-
nidos. 
Montmorency está situada en una altura que 
domina el valle del mismo nombre, valle ferací-
simo y risueño, sembrado de lujosas casas de 
campo, de bosques de castaños, hermosos parques, 
paseos deliciosos, fuentes y haños de aguas sul-
furosas, la casa de Catinat y el famoso lago de 
Enghien, al cual en las fiestas patronales tienen 
¿v 
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costurabre los elegantes parisiens de bajar mon-
tados en pollinas, de donde le viene el nombre 
de la fiesta ó paseo de las asnas, y en el cual 
se embarcan y juegan después en lindos barquí-
chuelos. Todo este conjunto hace que las vistas 
de Montmorency sean acaso las mas pintorescas y 
amenas de las cercanías de París. 
Nosotros habíamos emprendido nuestra viajata 
ni mas ni menos que como Rousseau habia em-
pezado á recibir su primera instrucción, es decir, 
sin guia ni amigo que supiese dirigirle, Pero con-
fiados en el adagio español, «preguntando se Yá 
á Roma,» preguntando á unos y á otros logra-
mos dar con la famosa Ermita (V crmitage), que 
está cerca del bosque llamado el castañar, des-
tinado para las danzas en las citadas fiestas. En 
el jardín contiguo á la Ermita hay un busto de 
Juan Jacobp y un mausoleo de mármol blanco eri-
gido á la memoria del célebre músico Gretry, 
autor de 40 óperas, entre ellas la de Ricardo 
corazón de león, que habitó tamhien aquella Er-
mita y murió en ella en 1818. 
Mirábamos nosotros la casita en que vivió el 
filósofo ginebrino con la curiosidad y respeto que 
inspiran naturalmente las viviendas de los gran-
des hombres. «Aquí, decía uno, fué donde com-
puso el escritor ilustre las obras que le abrie-
ron tan distinguido lugar en la literatura mo-
derna.—Esta es la morada, decia otro, que le pro-
porcionó su querida Madama de Epinay cuando 
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le dijo: «oso mió, ahí tienes tu asilo; tú le has 
escogido y la amistad te le ofrece.» Esta puede 
llamarse el regalo del amor.—Si, añadí yo, pero 
bien pronto en este mismo sitio se prendó de la 
condesa de Houdetot, cuñada de la Epinay, cu-
yos locos amores le acarrearon los disgustos que 
era natural le produgesen los celos de su gene-
rosa querida, y aun el tener que romper las amis-
tosas relaciones que le unían con Diderot, y ca-
si las de todos sus amigos. Y no hablemos de 
sus antiguos amores con la baronesa de Warens, 
á quien en medio de sus infidelidades no pudo 
nunca olvidar.» 
Tirabeque, que habia estado callado oyendo es-
tas conversaciones, rompió el silencio y me dijo: 
señor, por lo que vds. hablan , ese hombre era de 
aquellos de «tantas veo, tantas quiero.» ¿Y es ese 
aquel grande hombre del PANTEÓN que sacaba el 
brazo con una candela para iluminar el mundo?— 
El mismo, Pelegrin.—Pues señor , dígole á vd. 
que por sus luces no diera yo seis maravedís.—Pues 
aun no sabes lo mejor. Mira : aquí en esta misma 
Ermita tan nombrada vivió con las que él Iiama-
ba sus amas de gobierno , que eran una madre y 
una hija que habia conocido en una posada de 
París: y de la hija refieren que era tan estúpida 
que nunca pudo contar por su orden los meses del 
año , y le sucedia también lo que cuentan de nues-
tro difunto picador de toros Sevilla, que le costa-
ba trabajo entender las horas de una muestra de 
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reloj. Pues bien, el grande hombre se enamoró 
también de aquella gran muger, y la antorcha del 
mundo se dejó dominar de aquella ilustrada moza, 
y se casó con ella y le hizo padre , ó por mejor 
decir, le hizo padreantes de casarse con ella. 
Pues señor, me gusta la vida que hacía el santo 
Ermitaño. — Para que veas , Pelegriíi, como los 
hombres mas grandes son los que incurren tam-
bién en las mas grandes flaquezas. Sin embargo, 
aunque la vida de Rousseau tuvo periodos que no 
fueron sino un tejido de aventuras y hechos inmo-
rales , tuvo también el hijo del relogero de Gine-
bra otros periodos de heroísmo , y de sentimien-
tos virtuosos y pensamientos sublimes. Rousseau 
tuvo mucho de bueno y mucho de malo: como l i -
terato calavera, su vida fue una serie de desgra-
cias y de fortanones, de persecuciones y protección: 
como fdósofo estravagante, tuvo rarezas sin cuento 
y rasgos de genio privilegiado y de hombre vulgar. 
Señor, y estos hombres son los que después de 
muertos son venerados mas que si fueran santos, 
y todo el mundo se hace lenguas de ellos, y los 
colocan en los grandes panteones , y vienen los es-
trangeros á visitar su ermita como si fuese la 
ermita de S. Pablo ó el Santo Sepulcro de Je-
sucristo 1 ¡Válgame Dios, mi amo y cuánto apren-
de uno y cuánto se desengaña en los viajes»— 
Para eso no es necesario viajar, Pelegrin; porque 
también en España como en todas partes del mun-
do acaece detestar los hombres á tal ilustrado 
sugeto en vida por sus vicios, y después de muer-
to hacerle una media apoteosis. En todos tiem-
pos ha sudedido asi. No hay cosa como morirse. 
Tirabeque : la muerte es una pintura que hace 
mucho favor á algunos retratos, pues con su negro 
pincel suele borrar lo malo y dejar solamente lo 
bueno. 
Sí á vds. les parece, dijo uno de los com-6 
pañeros, podemos pasar á ver el Pabellón.—Cuan-
do vds. gusten, les resfioiidf-.» Y nos dirigimos 
al pueblo, donde nos habian informado se hallaba. 
Acusado el filósofo de Ginebra de traición por 
la mayor parte de sus amigos, y creyéndose cer-
cado de lazos y emboscadas, se trasladó en 1758 
en el rigor del invierno á una pobre habitación cu-
yo techo de tablas podridas estaba amenazando 
ruina y la cual le cedió su amigo el duque de 
Montmorency. Esto es lo que hoy se llama el 
'Pabellón de Rousseau. Tomando lenguas fuimos 
conducidos á una humilde casita, que estaba cer-
rada. Usando de la libertad de estrangerós y de 
lá franqueza española, llamamos, y salió á res-
pondernos una vieja cuya fachada no dejaba de 
consonar con la de la casa. Nos preguntó qué se 
nos ofrecía, y le respondimos que éramos cuatro 
estrangerós que tendríamos gusto en visitar el Pa-
tellon del grande hombre, si en ello no había in-
conveniente. Con su otorgamiento de concesión 
entramos en un pequeño pasillo descubierto que 
conducía á la casita. Sobre el dintel de la puerta 
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se leía la siguiente inscripción, de la cual lo mar-
cado con puntos estaba borrado. 
«• . . . . . . . .... llamado trans-
portado el 15 de diciembre de 1758 por sus ami-
gos el difunto Mariscal de Luxemburgo propie-
tario del castillo de Montmorency y el difunto 
príncipe de Gonty, que quisieron sustraerle al 
decreto de arresto lanzado contra él el 8 del mis-
mo mes por el parlamento de Paris después de 
la publicación del Emilio. Él escribía el 7 auno 
de sus amigos en estos términos; «He dado glo-
ria á Dios, he hablado para el bien de los hom-
bres : por una tan noble causa no rehusaré jamas 
el sufrir : hoy se vuelve a abrir el parlamento; 
espero tranquilo lo que guste decretar.» 
Debajo de esta inscripción se anadia, «que 
él habia escrito alli el Contrato Social, una car-
ta al Parlamento, y que habia dado la última 
mano á su Julia.» 
La vieja se nos habia retirado} pero no por 
eso dejamos nosotros de irnos internando con nues-
tra franqueza española (y á fé que fue la qué 
nos valió pues de otro modo nos hubiéramos que-
dado sin verlo). Encontrámonos en una cocina, 
donde se hallaba nuestra vieja, (que en verdad 
no era la mas digna sustituía de la Nueva Eloí-
sa) ocupada en atizar sus pucheros. «Madama, 
¿ se pasa por aqui al Pabellón!—Si señores, si-
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gan vds. por ahí, que allá voy yo.» Entramos 
pues en el famoso Pabellón, que es una especie 
de pequeño terraplén con su emparrado y sus ár-
boles á la orilla: á uno de sus estremos habia 
una mesa redonda de piedra, con una plancha 
de bronce embutida en medio, en que se leía; 
«Aqui es donde ha pasado los bellos dias un gran-
de hombre: veinte diversas obras maestras han 
señalado su curso; aqui nacieron el Saint-Preüx 
y la Julia , y esta simple piedra es el altar 
del genio,—El 27 de marzo de 1787.—Gabriel jRí-
sardé 
«He aquí, la dije á mis amigos, donde nacieron 
aquellas dos célebres obras, de las cuales decía el 
mismo Rousseau: «El que no idolatre á mi JULIA, 
Mo sabe lo que es necesario amar , y el que no 64 
amigo de SAINT PREUX no puede serlo «no.»—En 
efecto , me respondió uno de ellos ; pero según la 
, inscripción de la puerta también nació aqui aquella 
obra destructora de toda organización política exis-» 
tente.:—¿Habla vd. del Contrato Social? le pregun-
tó el otro compatriota.— Si señor.—'Pues amigo, 
perdone vd, que para mí es el mas acertado código 
de instituciones políticas que se ha escrito: él fué 
el que adoptó la Convención haciendo á su autor 
el merecido honor de colocar su busto en el salón 
de sesiones.—Pues yo detesto Sus doctrinas funda-
das sobre la soberanía nacional.—•Cabalmente es 
por lo que á mi me gustan : la soberanía de todos 
es la única ley omnipotente.—Mejor dirá vd. que 
es el principio subversivo de toda sociedad,— Asi 
"hablan los retrógrados.—Y como \d . piensan los 
anarquistas. 
Asi se iban esplicando mis compañeros de es-
pedicion, los cuales no hay que decir el partido 
político á que cada uno pertenecía. 
La cuestión política los iba acalorando en tér-
minos que temí que la polémica tuviera un resul-
tado disgustoso. ¡Achaque fatal de esta época de 
discordias políticas 1 Viven dos españoles en la mas 
envidiable y fraternal armonía; hasta que se sus-
cita una cuestión política cualquiera: no se ne-
cesita mas para que la buena armonía se la lleve 
el diablo , y falte poco, si algo falta , para que 
anden al morro los mismos que fuera de la maldita 
política serian buenos amigos. Mi mediación y la 
entrada de la vieja cortaron la fastidiosa disputa. 
«Vengan vds., si gustan , nos dijo ésta, al gabi-
nete del grande hombre.» Y nos llevó á una piece-
cita que está al lado del Pabellón. 
Allí nos enseñó el fac-símile de una carta de 
Rousseau á Mr. Latour, pintor del rey, en octubre 
de 1764 con ocasión de haberle enviado su retra-
to , la cual no deja de ser curiosa. El gabinete está 
circundado de cuadros , de retratos de las personas 
con quienes habia tenido relaciones de amistad 
Juan Jacobo : entre ellos tengo presente que se 
hallaban los de Franklin, If Alambert, David Hu-
me, Beaumond , Voltaire, Diderot, Mad. Geofjfrin, 
Miguel Ángel y otros varios , los cuales ha tenido 
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el gusto de reunir en aquel cuartucho Mr. Bidoc, 
hoy dueño de la casa. 
Concluida nuestra visita, y alargando Tirabe-
que de muy mala gana una espresion á la vieja, 
nos fuimos á tomar un refrigerio al hotel del Gran, 
Ciervo. Durante la refección rodó la conversación 
sobre las cualidades del filósofo cuyas viviendas 
acabábamos de visitar. Uno de los compañeros le 
tenia por un hombre cabal, y podia decirse que era 
uno de esos que llama Grimm verdaderos devotos 
de Juan Santiago. El otro la tomaba por la inver-
sa , y para él no era Rousseau mas que un hombre 
sedicioso é inmoral. Por mi parte fui siempre y soy 
ahora de la opinión de uno de sus biógrafos que 
dice: «el carácter moral de este hombre célebre 
parece imposible de analizar, porque es un com-
puesto de elemei tos tan encontrados que admira 
verlos reunidos en un solo hombre.» Tirabeque tam-
bién echaba por el atajo , y tomando parte en el 
juicio de calificación decia: Señor, él seria todo lo 
grande que le quieran hacer los franceses , pera 
para mi el hombre que se enamora de una criada 
tan tonta que no entendía las horas de un reloj, 
tiene hecha la pología.» Echámonos todos á reir 
del juicio crítico de Tirabeque ; al mismo tiempo 
sonó una corneta de pistón; salimos á ver, y era 
la del cochero que avisaba ser la hora de regresar 
á Saint-Denis ; con lo cual acordamos trasladar 
nuestras cuatro humanidades de la mesa al carrua-




Como decia Tirabeque, el ir á visitar los se-
pulcros de los reyes de Francia no impedia re-
parar lo que se hallase ai paso; y en efecto á la 
entrada de la población nos hizo notar el retum-
bante rótulo de una cantina que decia: «.Can-
tina del fuerte de la doble corona del Norte.» Mi-
re vd. señor, añadía, que llamar á una cantina 
«del fuerte de la doble corona del Norte» no les 
ocurre mas que á los franceses». En efecto es 
asi, y esto bastará para que el lector se figure los 
altisonantes títulos con que ellos bautizan cual-
quier insignificante establecimiento, 
La pequeña ciudad de Saint-Denis es pobla-
ción de unos 5.000 habitantes: tiene muchas y 
escelentes fábricas de manufacturas, y un colegio 
de educación para 500 señoritas , hijas de indi-
viduos de la Legión de Honor. Pero lo notable 
en Saint-Denis es su hermosa y vasta catedral 
gótica, Guando nosotros estubímos se hallaba en 
reparación. Un cabildo de 10 obispos y %% ca-
nónigos ha reemplazado á los cenobitas de la 
antigua y célebre Abadía, Destinada á sepulcro 
délos reyes de Francia desde Godoberto I, fué 
profanada y destruida por la revolución , quedan-
do sin techo, sin altares , sin reliquias y sin te-
soro. Después ha sido reedificada, y hoy se en-
cuentra en mas brillante estado que nunca. Los 
restos de los monarcas destrozados en aquella épc-
d M 
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ca calamitosa han vuelto á encontrar allí un asilo, 
y se han agregado las cenizas de Luis XVI , de 
la reina María Antonieta y de sus tias, y los des-
pojos de Luis XVIÍI y del duque de Berri. 
Nuestro conductor empezó enseñándonos los 
sepulcros de mármol que decoran el cuerpo de la 
suntuosa iglesia , especialmente los de los reyes 
Enrique II y su muger, que se hallan á la iz-
quierda, y los de Francisco I y su muger que 
se encuentran á la derecha del altar mayor; ca-
da uno de estos monarcas descansa al lado de su 
esposa, y todos cuatro están desnudos como su 
madre los parió, única cosa en que los reyes na-
cen iguales á los demás hombres. En derredor del 
sepulcro de Francisco I están retratadas en bajos 
relieves todas las batallas del gran monarca. Yo 
me puse á examinarlas despacio por la curiosidad 
de ver si encontraba la famosa batalla del sitio 
de Pavía , donde Francisco I quedó prisionero del 
emperador Carlos I de España, y no la hallé. En-
tonces pregunté al conductor (maliciosamente en 
verdad,) «¿podréis decirme cual de estas es la 
batalla de Pavial—Ah! me respondió: perdonad; 
la batalla de Pavía no está aquí; todo el espa-
cio le han ocupado las otras, no ha quedado lu-
gar para ella.» Todos á la una admiramos ¡a su-
tileza de la respuesta, y bromeábanme mis com-
pañeros compatriotas diciéndome que habia en-
contrado con la horma de mi zapato, no pudien-
do dejar de reconocer yo mismo el mérito de la 
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ingeniosa y pronta evasiva del francés. 
En seguida nos condujo á las catacumbas ó 
óbvepas subterráneas, donde descansa un pueblo 
entero de reyes en magníficos y costosos mauso-
leos. Honda y sublime en la sensación que se es-
perimenta al contemplar las tumbas de fes mo-
narcas de quince siglos, al repasar las páginas de 
mármol de aquella larga cronología de reyes , en 
que á cada paso se encuentran recuerdos his-
tóricos y monumentos de príncipes de sangre es-
pañola. Pero lo que se nos hizo mas notable á 
todos fué hallar el sepulcro y estatua d© Luis 
XVII , de aquel joven y desgraciado príncipe, h i -
jo de los infortunados Luis XVI y María Anto-> 
nieta, víctima de la crueldad revolucionaria. 
Era ya tarde, y la necesidad de regresar á 
Paris puso término á aquella importante revista» 
que suspendimos con ánimo resuelto de hacerla 
otro dia mas despacio, como lo ejecuté por mi 
parte, y como aconsejo á todo español que lo ve-
rifique , pues no debe visitarse menos que dos ve-
ces la interesantísima y memorable catedral de 
Saint Denis. 
l i i * grasa M u r a l l a . 
Señores, nos decia Tirabeque en el camino,, 
saquen vds. los relojes—¿Y para qué? le dije yo * 
á las cinco en punto hemos salido de Saint Denis. 
—No señor, no es para saber á qué hora hemos 
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salido; es por una curiosidad: á ver sise pasa un 
minuto sin que encontremos algún carruaje.» En 
efecto, es tal y tan activa lo comunicación de 
Saint-Deniscon la capital, que con dificultad, es-
pecialmente á la caida de la tarde, hora en que 
salen también las diligencias de Paris que van en 
aquella- dirección, con dificultad, digo, se pa-
sará un minuto ni aun medio sin encontrar algún 
carruaje en el espacio de las dos leguas. Puede 
decirse que no se interrumpe la línea que forman 
entre ios de ¡da y los do vuelta. Los oidos pade-
decen considerablemente con aquel ruido insopor-
table. 
Una de las cosas que en esta jornada fueron 
objeto de nuestra conversación y de nuestras re-
flexiones fue la obra de la gran muralla de París, 
esa obra gigantesca, concebida y proyectada por 
Luis Felipe , y aprobada por las Cámaras des-
pués de tantos y tan acalorados debates. Esta obra 
colosal se está llevando á efecto con actividad y 
con tesón. A la distancia de media legua ó tres 
cuartos de las barreras ó puertas de la ciudad, 
en cualquier dirección que se salga se ven los 
trabajos de esa obra que ha de producir un cam-
bio en la importancia militar y política de aquella 
inmensa población, no sabemos si para bien ó 
para mal suyo , si para bien ó para mal de la 
Francia entera , si para su libertad ó para su 
esclavitud. 
Creo que no bajará de doce ó catorce lesuas 
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la zona que comprenderá la muralla con sus for-
tines avanzados, y que no será de menos de se-
senta, ú ochenta mil hombres el ejército nece-
sario para defender el amurallado pueblo de una 
invasión. Los millones de francos que se lleva 
invertidos, y los que se invertirán en la construc-
ción de tan vastísima muralla, el lector los po-
drá calcular, si cálculo hay que abarcarlo pue-
da. Nosotros admirábamos unánimemente la docili-
dad de un millón de corderos que se dejan en-
cerrar dentro de aquel gran redil, y la atrevi-
da resolución del pastor que le hace fabricar pa-
ra su ilustrado rebaño. Y haciendo esta refle-
xión llegamos á Paris. 
Usa cul to iras'»» 
Ofrecí hablar de un culto religioso, el que 
mas me ha llamado la atención de cuantos cultos 
vi en Francia, Holanda* y Alemania, y voy á 
cumplirlo. 
Yo habia visto anunciado el culto de la igle-
sia Católica francesa en París , sin otra cir-
cunstancia que la de celebrarse los oficios en idio-
ma francés, y aunque creí que seria esta sola la 
novedad que ofreciera, determiné dedicar á él la 
mañana del domingo en compañía de Tirabeque: 
se entiende, después de haber cumplido nuestras 
obligaciones cristianas á lo católico rancio espa-
ñol. A las doce, hora en que se anunciaba la 
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misa, ya estábamos los dos en el n.° 59 del Fau-
bourg-Saint-Martin, donde se halla la iglesia. 
Desde luego nos causó estrañeza encontrar en 
el pórtico una mesa cubierta de libritos y folle-
tos , que despachaba una muger, con arreglo á 
la costumbre general de despacharse todo por 
femeninas manos. Me acerqué á examinar los 
escritos y hallé que eran el Catecismo de la 
Iglesia católica francesa , el Nouvel Eucolcge, 
ó nuevo Ordinario de la Misa; varios discursos, 
entre ellos uno sobre el Celibato de los sacerdo-
tes , el prospecto y primer número de un pe-
riódico para la propagación de las doctrinas de la 
nueva iglesia , todo escrito por su primado el abate 
Chatel, junto con su biografía y una colección de 
estampas que representaban á „este obispo funda-
dor en actitud de predicar á los fieles. De todos 
tomé un ejemplar; y mientrassalia el celebrante 
á decir la misa me puse á leer con viva curiosi-
dad , lo primero el mencionado Catecismo,, don-
de esperaba hallar los principios que constituían 
la creencia de esta nueva religión, que bien pue-
de llamarse nueva, puesto que empezó á proclamar-
se en 1831. A ello me alentaba Tirabeque dicien-
do: «lea vd. , señor, lea vd. á prisa, que ten-
go para mi que hemos de ver hoy unas heregias 
muy raras en este templo.» 
No me engañé efectivamente. Hé aqui el sím-
bolo de la iglesia francesa , según consta en el 
capítulo 4.° del Catecismo. 
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«1.° Creo en un Dios , solo poderoso , solo 
justo, solo inmutable, solo bueno, que recom-
pensa eternamente y castiga según la gravedad 
del mal que se ha hecho.» 
«2.° Creo que el hombre está dotado de una 
alma inmortal que volverá á entrar en el seno 
de Dios cuando sea digna de ello.» 
—Señor, hasta ahora parece que no vamos 
mal, y que esta es gente de razón. Siga vd. otro 
poco á ver, que estos franceses suelen principiar 
con buenas palabras, y concluir con malas obras. 
«3.° Creo que el bien viene de Dios, y el mal 
de las imperfecciones del hombre.» 
«4.° Creo que no hay mas religión verdadera, 
buena y útil, que la religión natural grabada en 
el corazón de todos los hombres.» 
—¿Lo vé vd., mi amo? Cuando yo dige que 
nos esperaba ver muchas heregías en este tem-
plo....—Deja, que esto se presenta curioso. 
«5.° Creo que Jesucristo, en razón á la su-
blimidad de su doctrina y de su moral, y par-
ticularmente por consideración á su ilimitado amor 
á la humanidad , debe ser mirado como un mode-
lo de virtud, y honorificado como tal.» 
«6.° Creo que el hombre puede salvarse en to-
das las religiones, cualquiera que sea, con tal que 
su creencia sea de buena fé.» 
¿Qué le ya á vd. pareciendo de la doctrinita, 
mi amo?—Ya lo puedes suponer, Pelegrin ; pero 
concluyamos con los artículos de este Credo. 
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«7.° Creo que todo el fondo de la religión y 
de la moral consiste en creer en Dios y amar al 
prógimo.» 
8.° Creo que se pueden resarcir las faltas por 
medio de las buenas obras, que son la sola peni-
tencia agradable á Dios y útil á la sociedad. 
«9.° Creo que el hombre está obligado á exami-
nar algunas veces su conciencia, y áconfesarse á 
Dios á fin de hacerse mejor. 
«10.° Creo que debiendo la criatura un tributo 
de homenage y adoración al Criador, la oración y el 
culto esterior son obligatorios á todo hombre que 
cree en Dios.)) 
Hé aquí, Pelegrin, los diez artículos de la fé 
de esta iglesia! son cuatro menos que los nues-
tros,^ —Y en verdad, mi amo, que pueden arder 
en un candil. ¿Y tienen mandamientos y sacra-
mentos como nosotros?—Ahora lo veré....... Sí: 
los mismos. Pero escucha lo que dice de Jesucristo 
en el capítulo 3. ° 
uPreg. ¿Quien es Jesucristo? 
((Resp. Jesucristo es el hijo de José y de María, 
y el fundador de la religión cristiana. 
«Preg. ¿Qué hay de notable en la vida y en la 
muerte de Jesucristo? 
«.Resp. Jesucristo durante su vida se atrevió 
á decir y á practicar lo que nadie antes que él 
habia tenido valor de ensenar, y menos de prac-
ticar. 
aPreg. ¿Qué enseñó pues, y que practicó que 
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le haya merecido esta preeminencia que los cris-
tianos le dan sobre todos los hombres? 
r 
«Resp. Enseñó y practico la verdad, toda la 
verdad, y nada mas que la verdad. 
aPreg. ¿Y por qué? 
«Resp. ¿Porqué proclamó por todo dogma , por 
toda creencia, por toda religión, la ley natural, 
nada mas que la ley natural.» 
Hasta aquí no tenemos una gran novedad en el 
culto religioso de esta iglesia, porque no es nuevo 
en el mundo el que haya sectarios de una religión 
puramente natural. Pero ya va á dar principio la 
misa, y aquí empieza la originalidad y la.estra-
vagancia. 
Blisa original. 
El pueblo espera ya la salida del celebrante (es-
te pueblo serian unas 600 personas): hombres y 
mugeres, cada uno tiene en la mano su Eucologio 
ú Ordinario de la misa: Fr. Gerundio y Tirabeque 
se hallan sentados entre el pueblo católico francés: 
el abate Fernando Francisco Chatel, fundador de 
la Iglesia católica francesa y nombrado por los 
votos de los fieles Obispo Primado de ella, sale 
vestido de capisayos y se sienta en un banco al lado 
del altar mayor, acompañado de su pro-secreta-
rio iür. Bonnet; óyense las voces de un organillo 
que hay colocado á la izquierda del altar mayor; 
sale el celebrante Mr. Vandelier, vicario general 
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honovario, revestido de un traje en nada parecido 
al de nuestros celebrantes; los ojos de Tirabeque 
se clavan en él, su boca se entreabre natural-
mente al impulso de la curiosidad, y empieza el 
sacerdote á cantar el lniroibo ad altare Dei en 
estos términos: 
Penetres de résped, aprochons de V autel, 
du Dieu dont l univers est le troné inmortel, 
A lo cual respondía el pueblo también can-
tando: 
Du Dieu qui nous remplit dejoie et de tendresse, 
et re'pand dans nos cceurs la j>lus vive allegrese. 
SACERDOTE.—Dieu juste í en ce momení daigne 
exaucer non cceur, 
ramene á lavertu V homme injuste et tromjieur. 
PUEBLO.—En te priant, Seigneur, que notre dmc 
est raviel 
Ta grace est notre bien, notre espoir, notre 
vie etc. 
que puede traducirse: 
SACERDOTE.—Con respeto profundo 
lleguemos al altar 
de Dios, que tiene al orbe 
por su trono inmortal. 
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PUEBLO.—De ese Dios que nos llena 
de gozo y de ternura; 
y en nuestros corazones 
derrama la ventüra¿ 
SACERDOTE.—Dios miol en este instante 
oye mi corazón, 
y á la virtud convierte 
al hombre engañador. 
PUEBLO.—Orando á t í , Diosmio, 
nuestra alma se arrebata; 
tu gracia es nuestra vida, 
nuestro bien es tu gracia etc, 
El sacerdote sube al altar y entona algunas ora-
ciones en prosa y verso, Hé aqui como canta los 
Kiries el coro de fieles. 
Bien faiteur iout-puissantí 
IJ homme reconnaissant 
be'nit, á chaqué instant, 
ia bonié patemellel 
La douceur, 
le bonheur, 
pour notre ame inmortelle , 
est de i1 aimer , 
te re've'rer, 
et toujours f adorer. 
¡Oh Dios onipotenteí 
El hombre reverente 
bendice eternamente 
tu bondad paternal', 
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L a dulzura 
la ventura 
para un alma inmortal, 
es adorarte, 
reverenciarte, 
y siempre, siempre amarte. 
Seguía otra estrofa. Del mismo modo cantó 
tel pueblo la Gloria también en verso, é igualmen-
te la Epístola el celebrante. Los himnos coreados, 
cantados por las dulces voces de las mugeres, que 
se conocía estar muy prácticas y muy ensayadas 
en los diferentes aires de la música, y acompañados 
del organillo, hacían un efecto sumamente agra-
dable. Tirabeque echaba también de cuando en 
cuando sus piadas, pero tan desacordes que llamaba 
la atención de los fieles. «No cantes, Pelegrin, le 
decia yo por lo bajo.: ¿no ves que desafinas?—Algo 
me parece que desafino , señor, pero debe consistir 
en que esta religión no está por la misma música 
que la nuestra.» Y luego anadia: «mi amo, estos 
kiries y estas epístolas no los conoce el padre que 
los engendró: ¿quién habia de creer que Kirie-
ley son se decia en francés bienfetor tupuisán? Pero 
al fin hasía ahora no parece que cantan cosas 
malas.» 
En esto entonó el sacerdote una oración di-
ciendo: «PRIOSS.—Oí inom Dieu...\—Señor, me 
decia Tirabeque, el mon Diú bien lo entiendo, y 
esto es muv propio de los franceses, hacer el 
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mondiú aunque sea en la misa ; pero el Prión 
lléveme el diablo si sé lo que quiere decir.—Prions, 
Tirabeque , quiere decir Oremux.—Vaya : vaya, 
mi amo, esto ya es estropear las cosas: imposible 
es que esta religión sea buena, y que á Dios le 
gusten estos Priones ó Prioroms ó como ellos 
dicen.» 
Pero lo peor fué cuando oyó al celebrante em-
pezar el evangelio diciendo: «Evangelio según la 
versión atribuida á San Lucas.»—¡Atribuida dice, 
mi amol Señor cura, eso ya pasa de raya: el 
evangelio de San Lucas —Calla, maldito , le 
dije yo; tú me estás comprometiendo.» A este 
tiempo llegó el Suizo ó gendarme de iglesia, y le 
intimó que si otra vez.volvia á alzar la voz, se 
veria precisado á hacerle salir del templo. Afortu-
nadamente Tirabeque se habia espresado en espa-
ñol , y no habia conocido el Suizo toda la tras-
cendencia de sus palabras , que sino no se hubiera 
contentado con un apercibimiento. 
Después del evangelio subió Mr. Bonnet al pul-
pito á predicar: mientras á él se encaminaba can-
taba el pueblo lo siguiente: , 
Va, ministre du tout \missant, 
du Dieu juste, du Dicu clement, 
annoncer la sainle parole, 
qui forlifie et qui consolé! 
Que V Evangile de Jesús 
nous offre le iouchant symbole l 
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En son nom, dans nos cceurs ernus, 
repands les germes des vcrtus. 
«Vé, ministro del Todopoderoso, del Dios jus** 
«to, del Dios clemente, á anunciar la divina 
«palabra que fortifica y consuelal Que el Evan-
«gelio de Jesüs nos ofrezca el interesante símbolo! 
«En nombre suyo derrama los gérmenes de las 
«virtudes en nuestros enternecidos Corazones.» 
El sermón fué leido: su tema era: «Dios Y LA 
iiBEHTÁB.» El discurso se redujo á referir los 
horrores y mortandades que ert todos tiempos sé 
habían cometido bajo la capa de la religión cató-
lica, entendida como la compréndela generalidad 
de los hombres: que la religión católica francesa 
fundada por el abate Chatel repudiaba, anatema-
tizaba ese sistema de intolerancia y de rigorismo; 
que sus armas eran la dulzura y mansedumbre 
evangélica, siis medios la persuasión y el con-
vencimiento: que ella admitía en su seno á -todos 
los que diesen culto á Dios é hiciesen bien á la 
humanidad, cualquiera que en lo demás fuese sil 
creencia: que Dios habia regalado á los pueblos 
la libertad política y la libertad religiosa: conclu-
yendo con declamar mucho en favor de la liber-
tad. Por supuesto que en la reseña de las persecu-
ciones horrorosas por causa de la religión hizo 
un papel muy principal la inquisición de Espa-
ña* Tirabeque cada vez que oia nombrar la Espa-
fia, sin entender lo que de ella decía, me indi-
caba tentaciones de arrojar el libro á la cara al pre-
dicador , porque estaba convencido que de ella no 
diria cosa buena, mucho mas cuando después de 
nombrada la España, solia añadir, aquel horreur, 
mon Dieuh—Si no fuera por mi amo y por el Sui-
zo, me decía por lo bajo, yo te daría el mondiú 
y el horror.» 
Durante el sermón presenciamos una escena 
que nos hizo mucha gracia. La mnger, que como 
es de costumbre en todos los templos franceses, 
recoge la contribución de asientos ó sillas, salió 
á hacer su recaudación por la iglesia, y con una 
bolsita en la mano recorría las filas en requisi-
ción de los dos sous. Al mismo tiempo el obispo 
con otra bolsa se ocupaba en ir recogiendo limos-
na para los pobres de la iglesia católica francesa.' 
Unas veces iba el obispo delante de la muger, y 
otras la muger delante del obispo , y en ocasio-
nes se encontraban en una misma fila de asien-
tos, recaudando la una la contribución ordina-
ria forzosa y el otro la estraordiuaria gratuita. 
«Señor, me decía Tirabeque: ¿mandará también 
esta ceremonia la religión natural ?» 
Concluido el sermón, mientras el predicador 
se restituía á su antiguo asiento, cantaba el pueblo 
á coro, 
Celebrons la Divinité! 
Gloire á V augusta veri té 
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qui repand, du haut de la chaire, 
su ciarle' vive el salutaire! 
Qu' en tous lieux, au nom du Seigneur, 
elle régne en fin sur la ierre; 
du fanatisme et de T erreur 
que V Evangile soit vainqueur....! 
«Celebremos la divinidad. jGloria á la verdad 
«augusta que derrama desde lo alta de la cáte-
«dra sil claridad viva y saludable! Que reine ea 
«fin en todos los ángulos del mundo el nombre 
«del Señor, y que el Evangelio salga vencedor 
«del error Y"del fanatismo....1» 
El Credo, el Ofertorio, el Canon, todo era 
en verso, todo cantado, y siento que la natura-
leza de unasobservaciones.de viaje no me per-
mitan copiar algunos himnos de particular belle-
za y singular mérito poético, tanto que no va-
cilaré en afirmar que los versos del abate Chatel no 
ceden en dulzura y dignidad á los de Racine. 
Concluyó la misa cantando todo el pueblo á 
coro: 
Jurons, Frunzáis, jurons, par le fils de Marie1 
a" adorer le Seigneur, de servir la patrie. 
Ces nobles sentiments, dans tous les aeurs frunzáis; 
soutenus par / ' honneur, regneront á jamáis. 
«Juremos, franceses, juremos por el hijo de 
«María adorar al señor y servir á nuestra patria. 
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«Estos nobles sentimientos, sostenidos por el honor, 
¡«reinarán por siempre en los eorazones de todos 
(dos franceses. 
Terminado el sacrificio, se puso en pie el QMS* 
po primado, y tomando la palabra anunció á sus, 
fieles, que auxiliado de algunos colaboradores había 
empezado á publicar un periódico, cuyo prospec^ 
$0 y primer número habrían visto ya, con el obje« 
to de propagar las verdaderas doctrinas de la nue-
va iglesia. Y en una larga arenga les esplicó 
las bases y condiciones del periódico, y les invi-
tó á suscribirse á él para que de este modo con-? 
tribuyesen al sostenimiento y propaganda de Ja 
nueva religión. Y en efecto , allí mismo se recg-
gieron bastantes suscriciones,—r-Aprenda vd. , se-
ñor, aprenda v i , á agenciarse suscriciones. Va-* 
ya, el diablo son estos obispos hereges.-—Calla, y 
vamonos, que si te oyen esta palabra, de seguro 
en lugar de dormir en el hotel, nos llevan dere--
chitos á pasar la noche en el Depósito de la, 
Prefectura de Policía. 
Migsa. por Napoleón* 
Napoleón es el hombre-Dios de la Francia: y 
£un habrá franceses que no crean en Dios y adoren 
en Napoleón. ¿«Y cómo pensáis los Españoles de 
Napoleón? me preguntó en el discurso de una 
conversación un francés.—«Prescindiendo, le con-
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testé, de la cuestión española, en la cual me per-
mitiréis que no pueda elogiar su conducta, por 
lo demás los españoles reconocemos que fué un 
grande hombre, el hombre del siglo, y que ten-
drá pocos semejantes en ningún tiempo. 
—¡Oh, mi querido español 1 Permitidme la liber-
tad de abrazaros.» Y me estrechó tan apretadamen-
te y con tanto entusiasmo como pudiera estrechar 
el mas ardiente enamorado al objeto de sus amores. 
Napoleón se encuentra en Francia en todos los 
lugares y bajo todas formas. En calles, en paseos, 
en caminos, en monumentos públicos,' en casas 
particulares, en edificios de! estado, en fondas, 
en jardines, en soberbios salones, en tabernas 
humildes, en ciudades, en aldeas, en casas de 
campo, donde quiera que se dirija la vista, infa-
liblemente se ha de ver un Napoleón, ó en es-
tampa, ó en bronce, ó en mármol, ó en yeso, 
ó en tela, ó en inscripción, ó en estatua ó en 
relieve ó de cualquier modo que sea. Faltaba que 
se hubiera dedicado una misa, y esto lo ha hecho 
la Iglesia católica francesa. 
He aqui algunas de las oraciones de la Misa 
de aniversario por Napoleón, tal como se encuen-
tra en el misal del abate Chátel. 
INTROITO.—Padre de todos los hombres! pro-, 
tector de las naciones! por tu poder, en el últi-
mo siglo apareció entre nosotros un grande hom-
bre! por tí fue destinado á hacer la feücidad de 
la Francia! Su vasto genio debia hacerla célebre, 
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y ya de oriente á ocaso se la llamaba la gran na-
ción! Si la noble tarea del grande hombre no ha 
podido cumplirse, á lo menos dio la noble señal 
de una alta civilización, y los pueblos la han com-
prendido! Gloria te sea dada p * tus beneficios! 
EPÍSTOLA A LOS CRISTIANOS.—Hermanos mios, 
celebremos el aniversario del hombre mas grande 
que acaso salió jamas de las manos del Criador! 
Su fama nos aparece brillante con aquella gloria hu-
mana que dispensa á su voluntad el que es fuente 
fecunda de toda gloria y de todas las virtu-
des!.. ¡Tolón! ¡Lodil ¡Arcóle! ¡Montebello! ¡Pirámi« 
des! ¡Marengo! ¡Ulml ¡Austerüíz! ¡Eylaui ¡Fried-
landl ¡Esslingl ¡Wagrand Cada una de estas sono-
ras palabras forman uno de los pricipales rayos de 
su esplendente aureola, y reimprime en nuestro; 
corazones franceses el recuerdo de una victoria! 
Algunos rayos oscurecidos nos ofrecen, es verdad, 
las voces siniestras de invasión y de Water loo; 
pero apesar de la fúnebre venda que las cubre, 
Fleurus- y Montmirail les reflejan bastante gloria 
para eclipsar aun la de todos los enemigos que 
se reunieron para derribar al grande hombre, y 
emplearon tan vergonzosos medios para hundir á es-
te ser prodigioso cuya planta pisó tantas veces sus 
coronas, que si él no hubiera mandado nunca mas 
que franceses, hubiera sometido el mundo y ase-
gurado la felicidad de los pueblos (1); idea su-
— — — — — — — — — — • — .I..—— • - • . - - . ...I ..I, • l , V , J I . • . - - . . . . • y 
(i) Allá ya esa fanfarronada. 
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biimo que acariciaba su grande alma, y que sn 
genio y su hrio hubieran realizado, si la afren-
tosa traición de los que le eran mas queridos 
no hubiera venido á poner límites en stixinmen-
sa carrera al grande, al inmortal Napoleonl E l 
era hombre: como tal cometió faltas ; y estas faltas 
hermanos mies, fueron grandes: pero opongámosle 
su genio, el Código civi l , el puerto de Chesbourg, 
eldeAmberes, íos caminos milagrosos del monte 
Cenis, el de Simplón, la Francia, tan grande 
y tan gloriosa, cuando él la conducia á la victo-
ria; y creamos que si sus grandes acciones y sus 
faltas han sido pesadas en la balanza inmortal, el 
alma del gran Napoleón debe gozar en el seno 
do Dios de la felicidad que recompensa las virtu-
des en la celeste inorada. 
A la epístola sigue un himno, que por su mé-
rito me parece digno de copiarse. 
Napoleón n' est plus; une froide poussiere 
est ce qui reste, ¡helas! á cet ilusíre nom! 
Franzais! ce roides roisn' est plus qu' unpeudeterre! 
Donnons un scuvenir au grand Napoleón! 
A tes manes, salut toi qui íis de la France, 
quand tu la gouvernas, la grande nation! 
Les cceurs de tes hauts íaits gardent la souvenance, 
et disent: Gloire, honneur au grand Napoleón. 
Si tu fus un héros dans les champs de carnage, 
tou coeur conuut aussi la douce emoíion 
que cause le bienfait quand il est noíre ouvrago! 
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Tendre et doux souvenir au grand Napoleón I 
• • • » • • • • • • • • 
Trahí , persecuté par un destín barbare, 
sur un rocber desert un cruel abandon 
afait briller en toi la grandeur la plus rare! 
Honneur, cent fois honneur au gran Napoleonl 
Abl puissions nous bientót au pied de ta colomne 
sur ton urne fúnebre inclinant notre front, 
répéter en t' cffrant une simple couronne, 
eternel souvenir au grand Napoleonl 
«Napoleón no existe: un polvo frío es lo que 
queda ¡ay de mil á su ilustre nombrel Franceses! 
aquel rey de reyes no es ya mas que un poco 
de tierral Dediquemos un recuerdo al Gran Na-
poleonl 
«Salud á tus manesl Tú que hiciste á la Fran-
cia mientras la gobernaste, la gran naeionl Los 
corazones guardan la memoria de tus altos hechos, 
y dicen: «Gloria, honor al gran Napoleonl 
«Si fuiste un héroe en los campos de la matanza, 
tu corazón conoció también la dulce emoción que 
causa el hacer bien. ¡Tierna y dulce memoria al 
gran Napoleón! 
«Vendido, perseguido por un destino bárbaro, 
en una roca desierta el cruel abandono ha hecho 
resaltar la grandeza de tu alma, ¡Honor, cien veces 
honor al gran Napoleonl. 
«Ahí Ojalá que pudiéramos pronto al pie de tu 
columna inclinando nuestra frente sobre tu urna 
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fánebre , repetir, ofreciéndote una sencilla corona: 
«eterna memoria al gran Napoleón! » 
Por este estilo las demás oraciones. En el hiomo 
del Prefacio se leen estos hiperbólicos versos; 
Dont le plus bel eloge est son auguste nom l 
¿Qué diré apres avoir nommé Napoleón?' 
Asi honra la Francia á su grande hombre. Sin 
embargo Tirabeque decia que por la misa de Napo-
león no daria dos rs. y medio, que es el mínimum 
á que las tomaban en el convento los frailes de 
piisa y olla, 
E l Pr iBtef ipe de l a I 9®®, 
Hé aqui uno de los documentos históricos que 
v i con mas interés en París. Hallábame, yo Fray 
Gerundio, en casa de uno de aquellos ricos capitalis-
tas españoles que huyendo los peligros y calamidades 
de las guerras de América vinieron á principios del 
siglo con ánimo -de establecerse con sus capitales 
en su pais natal, y á quienes una de las infinitas 
estupideces del gobierno absoluto cerró casi directa-
meníe las puertas de la madre patria, obligándolos 
á fijarse en pais estrangero, donde han sido y están 
siendo otros tantos manantiales de prosperidad y 
otros tantos testimonios de la incomprensible ne-
cedad y estólida ingratitud de nuestros gober-
^•afa-
nantes de aquel tiempo: de aquellos españoles hon-
rados á quienes jen mi viage he oido suspirar 
mil veces ansiando el momento de poder volver 
á su patria seguidos de unos capitales pingües que 
puestos en circulación darían á este amortiguado 
país una reanimación y una vida que tanto ha 
menester, pero á quienes detiene en tan santo pen-
samiento la falta de la orden y seguridad, madre 
de la confianza y fundamento de la riqueza pública, 
seguridad y confianza, que por nuestro maleada 
dia vemos menos probable y mas remota. 
Hallábame, digo, en casa de unos de estos ricos 
híspanos-americanos, cuando entró un anciano, 
cuyo gentil continente, animado semblante y ne-
vados cabellos, al tiempo que presentaban cierto 
aire de magestuosa dignidad revelaban todavía mar-
cadas huellas de la frescura de su pasada juventud, 
semejante á aquel otro de quien decia el poeta; 
«Y al través de los rasgos y perfiles 
de su vetusto rostro, se leia 
la fresca lozanía 
que debió embellecerle en sus abriles.» 
Era este personage el célebre en los fastos es-
pañoles D. Manuel de Godoy, PRINCIPE DE LA P A Z . 
Al descubrimiento de su nombre se agolparon ins-
tantáneamente en mi imaginación todas las remi-
niscencias que no podia menos de inspirar aquella 
historia viva de España del primer tercio de este 
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siglo, aquel animado compendio de los memorables 
sucesos que hicieron cambiar la faz de esta nación, 
y que pueden considerarse como el primer hilo 
de la madeja en que seguidamente nos hemos ido 
enredando, y cuyo último cabo nadie es capaz 
de preveer á donde nos conducirá. 
Contemplaba yo con ávida curiosidad aquel 
documento contemporáneo en su postrera página, 
(documento que no sé si ha sido juzgado hasta 
ahora con exactitud por la generalidad de los es-
pañoles) hasta que nuestro compatriota nos dio á 
conocer mutuamente el uno al otro, y entonces 
se entabló un franco coloquio entre el Príncipe 
de la Paz y Fr. Gerundio , girando a! principio 
la conversación sobre los sucesos de octubre en Es-
paila, que en aquella sazón tenían en especiativa 
á toda Europa, y de cuyo curso se esperaban con 
ansiedad noticias en París. El Príncipe discurría 
sobre aquellos acaecimientos y sobre la situación 
de España con la claridad y buena razón de quien 
ya no habia de participar de sus resultados cua-
lesquiera que fuesen, y lamentaba los males del 
pais lo mismo que si él no le hubiera causado 
ningunos. 
Como entre españoles se tarda poco en adquirir 
confianza, yo le hablé en seguida de sus Memorias, 
y conocí que no le desagradaba al autor el juicio 
que yo hacia del mérito de su obra. ¡Pero cual 
fué mi sorpresa al ver que no solo manifestó no 
serle desconocidas mis Vapuladas, sino que me 
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citó sonriendo cierto parrafito que muy á los prírf^  
cipios de mis tareas periodísticas habia yo puesto, 
directamente alusivo á éll «Ahora podrá Fei Ge-
rundio, me dijo , hablar con entero conocimiento 
acerca de la nariz del Príncipe de la Paz.» 
Confieso que me dejó un poco turbado á pesar 
de la suave sonrisa con que acompañó el picante 
recuerdo. El párrafo á que aludía decía asi (en 
el tomo 1.° página 102, capillada 7.): «Si la nariz 
«de don Manolito, esto es, de S. Á. el Príncipe 
«de la Paz, hubiera sido roma, ó bien abundosa 
«ó redundante como la que á su Divina Magestad 
«le plugo colocar en el rostro de Fr. Gerundio, ó 
«como la del mismo Carlos IV, ¿quién sabe si el 
«susodicho don Manuel hubiera privado tan ínti-
«mamente con la reina nuestra señora la madre 
«del rey nuestro señor don Fernando Víí (Q. D, 
«D. G.)? Puede ser que nó ; y en este caso que 
«deposible nadie le apea (porque tengo entendido 
«que los ojos de la señora no se enamoraban de 
«lagañas), ni el valido tuviera como tuvo que en-
«voíverse en lá estera allá en Áránjüez, ni quizá 
«hubiera habido abdicación, ni proclamación, ni 
«güérraj ni cortes: Dios sabe lo que habría. ¿Y 
«qué habría ahora ? Para adivinarlo estamos. Con 
«que no podemos definir lo que hay de presente', 
«si es que hay algo, ni quien lo hace, si es que 
«cada uno no deshace lo que puede, ¡y sabríamos 
«el porvenir hipotético solo por conjeturas y adi^ 
«vinacionesl» 
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Figúrese el discreto lector si el parrafito tenia ó 
no su poquito de intríngulis para que la cita hecha 
por boca misma del interesado, y de un intere-
sado á quien veia por primera vez, dejara de co-
lorear un poco las megillas Gerundianas. Sin em-
bargo, el partido que me quedaba que tomar no 
era dudoso, á saber el de ratificar el aserto con 
otra sonrisa análoga á la suya, ó lo que se lla-
ma echarlo á broma. 
Despreocupado y filosófico se mostró á fé mia 
el hermano Godoy en las esplicaciones á que es-
te incidente dio lugar, y puedo decir que tuve una 
satisfacción en oirle discurrir sobre su pasada gran-
deza y sobre su humilde situación presente. En 
efecto aquel monstruo de la fortuna , aquel favori-
to privilegiado del capricho que había liegado á 
ser un monarca sin corona, que habia tenido en 
su mano todas y mas que todas las preeminen-
cias de la magestad sin el peso y la responsabi-
lidad del cetro, y que después se ha visto en el 
caso de coserse por su misma mano los pantalo-
nes en una pobre é ignorada habitación en la ca-
pital de un reino estraño (que á tal grado de po-
breza se ha visto reducido en alguna ocasión el 
que en otro tiempo eclipsó con su lujo el brillo 
de los reyes de España), habla y se produce, y se 
conduce y obra como un verdadero filósofo. No 
solamente manifiesta una conformidad y resigna-
ción admirable, sino que su humor es general-
mente festivo, lo mismo ahora que vive de una 
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corta pensioncilia que le da lo preciso solamen-
te para subsistir, sino cuando se ha encontrado 
en el estado de estrechez que acabo de indicar. 
Su trato es dulce y su conversación revela un 
entendimiento despejado. 
En cuanto á las consecuencias que ha traído 
á la España su pasada elevación, su conducta 
como político y como privado, y los primeros 
pasos que atrevidamente dio en la carrera de las 
reformas , quédese esto para el historiador críti-
co; que si hay en España un Gibbon ó un Mon-
tesquieu que escriba sobro las causas de la gran-
deza y de la decadencia de nuestra nación como 
aquellos lo hicieron sobre el engrandecimiento y 
caida de los romanos, él será á quien incumba des-
menuzarlo y calificarlo. 
Animado con la confianza que rae inspiraba, 
rae atreví á tomarme con él la libertad que mas 
puede probar la amabilidad y despreocupación de 
un viejo, que es la de preguntarle cuantos años 
tiene. Pero sin mostrarse sentido de la pregunta 
me respondió que tenia los 75 cumplidos. Su sem-
blante sin embargo conserva animación , su tez 
es tersa, su color sano; y en cuanto á faculta-
des intelectuales, voto á mi santo hábito que la 
cita de aquel parrafito demostró que conservaba 
el órgano de la retentiva en mejor estado del 
que á mi serenidad en aquella ocasión convinie-
ra. En punto al físico fisiognómico, sus facciones 
son bastantes pronunciadas, y la nariz acaso calza 
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todavía algunos puntos mas que la de Fr. Gerundio 
de que mas de una vez he hecho honorífica men-
ción, y que á su presencia bajó algunos grados 
de vanidad* 
El hermano Godoy pues, es uno de aquellos 
pocos ejemplares que la providencia deja vivir 
setenta y seis años para que el hombre pensador 
aprenda á apreciar los caprichos de la fortuna: es 
una lección viva de lo que suele dar de sí esta 
Señora, y un desengaño auténtico de lo que hay 
que fiar en este picaro y perecedero mundo* 
» 
Viendo al hermano Godoy, 
dije para mi capilla: 
j«Oh flor de la maravilla l 
¡lo que Ya de ayer á hoyl 
M i Metra tí». 
Habíanme aconsejado algunos amigos compa-
triotas que aprovechara la ocasión de hallarme en 
París para hacetme litografiar: y aunque yo esta-
ba cansado ya de Someter mi gerundiano rostro 
á ese género de despotismo contra el cual no hay 
tevolución que se atreva, el de los retratistas* 
accedí á sufrir la duodécima esclavitud facial, aun-
que no fuese sino por esperímentar en cabeza 
propia á los artistas franceses* Al efecto tomé 
consejo de nuestro distinguido pintor D. Genaro 
Víllaamil, que se hallaba y continúa en París 
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publicando la España artística y monumental, obra 
maestra y de singularísimo mérito que le ha da-
do á conocer ventajosamente en la capital de Fran-
cia, y de la cual recoge abundandante gloria el 
artista y no poco honor la España. El hermano 
Villaamil me dirigió á uno de los litógrafos de 
mas antigua fama y reputación en París, Mr. Gre-
vedon que vive rué des Mártirs núm 17. 
Ya está Fr. Gerundio en la sala de estudio 
de Mr. Grevedon, dispuesto á no apartarse una 
línea de las estrechas órdenes de la soberanía 
artística. Las paredes del salón estaban como era 
natural cubiertas de egemplares de las obras que 
á su juicio le hacían mas honor. «¿Y no habéis 
retratado acaso, le pregunté, alguno ó algunos 
españoles?—Áh, sí, me respondió; alli tenéis dos, 
juntos los he puesto: veamos si los conocéis.—En 
efecto, lo conozco, y esto os acredita bastante para 
mi. Este es el conde de Toreno... esta es la Marque-
sa de Villagarcía.—¡Oh! yo me felicito de que los 
hayáis conocido al primer golpe de vista. Ahora to-
maos la molestia de sentaros. Un poquito mas 
allá... ahí volved un poco el cuerpo á la izquierda; 
inclinad un tantico la cabeza á la derecha....es-
perad.... así fijada la vista en Mr. el conde de To-
reno. Está bien.» 
La maldita casualidad de haberme tocado cla-
var la vista ya en uno ya en otro de los dos 
únicos retratos españoles de Mr, Grevedon tan de 
hito en hito como se sabe que es menester, influ-
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yó lo que ni el artista ni yo pudiéramos imaginar 
en el mió, y dio ocasión á incidentes curiosos y 
notables por demás. 
La detenida contemplación de Toreno me sus-
citaba ideas y memorias, que sin que yo pudie-
se advertirlo necesariamente habían de dar á mi 
fisonomía una actitud y carácter no muy apropó-
sito para favorecerla, pero cuyos trozos se iban 
retratando en la piedra litográfica.'La naturaleza 
de las impresiones que Toreno me causaba ha-
cía que, sin advertirlo también se fuese inclinan-
do la visual insensiblemente hacia la derecha, y 
entonces sin duda el semblante adquiría Una ani-
mación que tasladada á la piedra no debia armo-
nizar mucho con los rasgos anteriores. Tan luego 
como el artista lo advertía, «perdonad, me decia, 
no miréis á Madama la Marquesa, mirad á Mr. el 
Conde. 
Yo le obedecía, y tornábase otra vez hacia 
Toreno. 
«Vos podéis hablar, me decia Mr. Grevedon, 
con tal que no volváis la cabeza.» Y sin duda 
por obligarme á no alterarla posición > «¡oh, me 
dijo; Mr. el conde de Toreno creo que es el gran 
financiero de España: á lo menos así me ha si-
do dicho.—Ciertamente, le respondí, no os han 
engañado.—Muy bien (continuó)l Entonces laEspa-
ña seria feliz si Mr. el Conde estuviera encarga-
do del ministerio de las finanzas. ¿Por qué no 
lo está pues?—Por causas que yo recuerdo en 
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este momento, pero que siento no poder esplica-
ros, porque como habréis advertido no poseo bien 
el idioma francés.—Perdonad , vos le habláis per-
fectamente (1) ; yo os comprendo todo lo que me 
decís. Y Mr. el Conde debe ser sugeto muy rico, 
porque ya sabéis que en París es muy difícil hacer-
se notar por el lujo , y Mr. el Conde llama la 
atención en París por el fausto que gasta ¡Oh 
diablol Vos ponéis el semblante muy serio; pa-
rece que estáis enfadado; procurad estar mas r i -
sueño, porque sino el retrato no os hará favor.» 
Entonces yo me volví un poquito hacia el 
de la Villagarcía, y el rostro gerundiano debió 
recobrar mucha animación , pues me dijo el artista: 
«asi, así , estáis bien ; solo que habéis inclinado 
un poco la vista á la derecha: torcedla un po-
quito , y conservad la fisonomía en la misma acti-
tud.—Ah, eso será difícil , le respondí.—Sin du-
da, me dijo sonriérulose, os agrada mas mirar 
al retrato de madama la marquesa: madama es 
una bella muger , ¿no es verdad?—Ciertamente. 
—Pero Mr. el Conde sería, el ministro que po-
dría sacar á la España de los apuros financieros 
en que dicen vuestros diarios que está ¡Oh 
diablol Otra vez habéis arrugado el ceño. Este re-
trato no vá á mi gusto : cuando entrasteis en mi 
estudio no erais asi; y cuando volvéis un poco 
(t) Esto dicen siempre los franceses, aunque vean 
estropear lastimosamente el idioma. 
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la cabeza tampoco sois asi.—Pues Mr. Grevedon, 
si queréis retratarme tal cual soy, hacedme la 
gracia de colocarme en otro sitio, ó de trasla-
dar á otra parte el retrato del gran financiero. 
—¡Oh qué bizarrería! Con nadie me ha sucedido 
cosa tal. ¿Acaso está mal hecho?—Todo al con-
trario; está muy bien: pero los recuerdos que 
me suscita de ciertos billetes del tesoro , y de 
ciertos agios 6 teos —¿Y qué es eso de agios-
ó~teos1—Nada ; es una cosa que vos no compren-
déis, porque es peculiar de España.—Está bien; le 
quitaré , pero el caso es que me habéis hecho 
perder esta piedra.—Eso no importa: poned otra, 
y se os pagará lo que calculéis que merece el tra-
bajo perdido. 
Quitó Mr. Grevedon el retrato del hermoso 
conde y se dio principio de nuevo al mió. Ya 
iba bastante adelantada.la obra cuando le ocurrió 
al artista decirme : «vos, Monsieur, me podréis 
esplicar lo que son los toreadores de España.» 
—«Os lo espücaré de la manera que me sea 
posible.» Y me puse á hacerle la esplicacion de 
lo que son nuestras corridas de toros. Pero co-
mo yo no era un maestro en el idioma, y por 
otra parte las voces tennicas de la tauromaquia 
no son de las que se puede aprender á traducir 
por los libros, me veia y me deseaba para haber 
de darle una idea siquiera aproximada de lo que 
es esta fiesta nacional. «¿Me comprendéis? le* 
preguntaba yo.—Oh, si, todo os lo comprendo. 
Y después que juegan con los toros, ¿cómo los 
matan? ¿á pistola?—Ah, no señor, con espada 
y brazo á brazo y cuerpo á cuerpo.» 
Esto le parecía increíble, y las demostraciones 
de admiración y horripilación que hacia eran ta-
les queme daba temores de que la exactitud de 
la obra se resistiese algo de ellas. Pero la sor-
presa mia fué cuando después de tantas espira-
ciones, después de una conversación tan larga 
me preguntó con un aire admirable de candidez 
é ingenuidad; «decidme, Monsiur, ¿y los toros 
se juegan en los teatros?» A esta pregunta sal-
té de la silla, y aun si me hubiera dejado lle-
var del genio, se la hubiera arrojado á no haber 
venido á templarme dos reflexiones, la de la sen-
cillez del interrogante, y la de considerar que 
otros franceses que tenían mas motivos de cono-
cer la España me habían hecho en otras ocasio-
nes preguntas no menos desatinadas que aquella. 
—Vos os habéis alterado, me dijo,—No, es que 
me ha picado una pulga , y los españoles somos 
muy sensibles á las picadas de estos insectos, ó 
por mejor decir, tenemos muy malas pulgas.» 
Sentado otra vez en la silla de la paciencia, me 
preguntó II, Grevedon qué eran las manólas. Las 
manólas y los toreadores son las dos cosas porque 
pregunta todo estrangero á cualquier español. No se 
engañará el lector que suponga que las ideas que 
Mr. Grevedon tenia de las manólas eran poco mas 
ó menos que las que tenía de los toreadores. «Yo 
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he leido, me dijo, en el Bosquejo de España de 
Mr. el barón Carlos Dembowi que las manólas 
tienen por signo de buen agüero encontrar un per-
ro negro, y por de agüero funesto hallar un perro 
blanco ó pinto.—Lo que tienen por de siniestro 
agüero , le dije , es ^encontrar un francés.—¡Oh 
diablo 1 ¡que decíst—Ciertamente. Por eso no pue-
den ver á los franceses.—-¡Oh! que diablo de ma-
nólas 1 Y si es cierto, como cuenta el mismo Ba-
rón que llevan todas el puñal en la liga ó en la cin-
tura , no podrá ningún francés andar por Madrid 
sin ir muy armado.—E¿o por supuesto.—¡Cáspita 
con madamas las manólas]» 
Asi me divertía yo con Mr. Grevedon, yaque 
tan estrambóticas ideas tenia (¡como todos sus pai-
sanos 1) de nuestras costumbres. 
El retrato se concluyó , y bien fuese por haber 
dejado el de la distinguida española en.que por 
reemplazo de Toreno tenia que fijar la vista , bien 
por la influencia de las sensaciones que imprimieran 
en el rostro gerundiano los agradables recuerdos de 
las costumbres patrias, que me sirvieron de entre-
tenimiento durante ia operación , lo cierto es que 
el retrato gerundiano parisién , que a estas fechas 
andará rodando por las provinciasd e España , re-
sultó (sea dicho sin modestia) mas favorecido por 
el lápiz de Mr. Grevedon , que lo fue por la mano 
del supremo Criador el original. Siendo lo mas tris-
te de todo el no poder enmendar la plana á la pro-
videncia en la obra gerundiano humanal que pro-
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ducir le plugo, y en que bien pudiera haberse lu-
cido mas, puesto que lo mismo le costaba, aunque 
me hubiera costado á mí pagarla doble que la de 
Mr. Grevedon. 
l i o muelto que queda. 
Un tomo en folio mayor, no que en octavo 
prolongado fuera menester para haber de mencionar 
todas y cada una de las cosas notables que ofrece 
París al estrangero observador: y acaécele al viajero 
que intenta consignar sus apuntes, recuerdos ú ob-
servaciones lo propio que al pecador abandonado 
(salva sea la comparación) que pasa una larga serie 
de anos dando larga rienda á los vicios sin cuidarse 
de confesar sus culpas,'que cuando una vez se 
arrepiente y se resuelve á confesarlas ,•* no pue-
de hacerlo sino en conjunto y por mayor, y siempre 
es menos lo que confiesa que lo deja de confesar. 
Asi me acontece, á mi Fr. Gerundio, y asi 
sospecho tiene que acontecer á todo el que quiera 
reducir á volumen la abundosa é inagotable materia 
que suministra aquella inmensa población; que por 
mucho que diga, siempre es mas lo que le queda, 
por decir; y no pocas veces cuando cree próximo 
el término de su obra, si hace un pequeño examen 
rememorativo, se topa con que se le quedó tras-
conejado en los senos y rincones de la primera po-
tencia lo de mas bulto y gravedad. 
Por tanto, sin perjuicio de anotar á mi regreso 
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por París del viaje á Bélgica, Holanda y orillas 
del Rhin lo que al paso se me recuerde y ocurra, 
indicaré ligeramente á mis lectores varios de los 
muchos otros monumentos y curiosidades que todo 
estrangero vé ó debe ver en París. 
E l K iou i r e . 
A la orilla del Sena, y contiguo al palacio 
de Tullerías, con el que hay proyecto de unirle 
por la plaza de Carroussel, se encuentra el palacio 
del Louvre, el mas grande palacio, á decir de los 
franceses, que han edificado jamas los hombres, 
con su celebrada columnata; y con su estensísima 
galería de pinturas, la mas larga que diz se conoce 
en el universo, y no lo estrañaré, porque apenas 
hay vista que la abarque de un estremo á otro; 
y sería también la mas bella del mundo sino fuera 
tan irregular. Es la que sirve principalmente de 
Museo Real, y de consiguiente es una colección, 
inmensa de cuadros de los mas célebres pintores de 
todas las escuelas. En cualquier dia que el estrangero 
visite la Galería de pinturas del Louvre esté seguro 
de encontrar una numerosa concurrencia de cu-
riosos espectadores, asi como multitud de artistas 
copiando cuadros, y el español notará con agra-
dable sorpresa las muchas jóvenes señoritas que 
hallará siempre manejando el pincel con maes-
tría y aplicación. En las diferentes ocasiones que 
yo visité la gran galería, tube el gusto de ver 
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siempre á ua padre y tres hijas copiando á un 
tiempo una virgen de Murillo en otros tantos 
lienzos de diferente tamaño. 
Pero lo mas interesante y curioso que para 
un español tiene el palacio del íouvre, y no sé 
si diga lo mas disgustoso ó lo mas agradable , por-
que disgusto y placer se esperimenta simultánea-
mente, es la parte llamada Museo español que 
consiste en cinco salas del segundo piso llenas 
de cuadros esclusivamente españoles, obras de Mu-
rillo , de Cano, de Zurbaran, de Velazquez, y de 
otros distinguidos artistas compatriotas nuestros. 
Entre ellas las hay de un mérito singular, y las 
hay también que testifican haber echado los se-
ñores franceses en España siempre que han po-
dido la red barredera, arrebañando con todo lo 
que han encontrado en proporción, bueno con me-
diano y duro con maduro, siguiendo sin duda la 
máxima de que en recoger no hay engaño. Si 
alguno no quiere creer todavía en el apego que 
han mostrado siempre los franceses á las cosas de 
España, vaya al Louvre , visite las cinco salas del 
Museo español, y se convencerá: alli están de ma-
nifiesto para que nadie alegue ignorancia. Algu-
nos de los que aquello veíamos, nos consolába-
mos con la idea de que no era malo estuviesen 
alli las obras de nuestro's inmortales artistas para 
que sirviesen de honrosa muestra á todos los es-
trangeros de los genios sublimes que la España ha 
producido en el noble arte de la pintura. Pero 
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Tirabeque no entraba por esta reflesion , y decia 
que si San Pedro estaba bien en Roma, bienes-
taba también cada cosa en su lugar, y que el 
lugar de aquellos ricos cuadros era la España, y 
rio otra parte alguna de estrangis: y comentando 
á su modo aquella máxima del derecho: ares, ubi-
cumque sit, dómino suo cíctmaí,» anadia lleno de 
fuego patrio: «digo y repito que esto es nuestro 
y que no veo razón para que esto esté aquí: no 
señor, yo lo reclamo á nombre de la España y 
de la ley de Dios.» 
En vano era hacerle cargos de que pudiera 
muy bien haber sido adquirido par donación ó por 
venta ó por cualquier otro legítimo título; no habia 
reflexiones para él; en nada de esto creia, y nos 
hubiera comprometido á uo haberle arrancado de 
alli y conducídole á las Salas de la Marina que 
«stán en el mismo piso, depósito y colección de 
modelos de toda clase de embarcaciones, de ins-
trumentos náuticos, de arsenales¡, de puentes, de 
máquinas, y de todo lo que á la marina pertenece 
y atañe , y que constituye una de las riquezas 
del Louvre. 
Pasamos por las salas de las momias, de los 
dioses egipcios, de los vasos etruscos, y de los 
objetos hallados en las ruinas de Herculano y de 
Pompeya, y descendimos á los salones bajos de 
las estatuas, bustos, relieves , altares , baños, can-
delabros , tumbas, vasos, columnas y demás anti-
güedades egipcias, griegas y romanas, de que hay 
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una preciosísima y abundantísima colección, siendo 
incalculable la riqueza que en los ramos de pin-
tura y escultura encierra el magnífico palacio del 
Lounre. En él tiene el estrangero donde pasar en-
tretenidamente muchos dias; y cuente con que no 
le bastarán ni tres ni cuatro visitas para formar 
una pequeña idea de las preciosidades que aquel 
palacio contiene. 
Sin embargo, respecto á Museo de pinturas, 
me ratifiqué en la idea de que nada tiene que 
envidiar el Museo de Madrid á los mas ricos del 
estrangero , á pesar de todos los saqueos que ha 
sufrido. 
Templos . 
Los mas notables de París ademas de la Mag-
dalena y el Panteón, son los siguientes: 
Notre Dame ó la catedral , ó sea la Basílica 
de Nuestra Señora; era Notre Dame de París 
de Víctor Hugo , mas curiosa para leída en las 
páginas del poeta, que para vista en su mate-
rial estructura, pues no pasa de una catedral gó-
tica , antigua, magestuosa, imponente y severa 
en su conjunto, pero en cuyos detalles dudo que 
no sean mas las irregularidades que las bellezas, 
y que no sobrepuje la bizarrería á la elegancia. 
San Sulpicio, con sus dos torres, de desigual 
altura, en que están colocados los telégrafos , su 
magestuoso pórtico , sus vastas naves, su histo-
riado pulpito , y sus altares desnudos. 
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San Roque, con su concurrencia aristocrático 
cristiana , su profusión de adornos, sus decora-
ciones teatrales, su magnífica y esbelta cátedra 
y sus cuadros sagrados y profanos. En esta igle-
sia se confesó Tirabeque, aprovechándose del avi-
so, qne vio en un confesonario , en que anunciaba 
administrarse el sacramento de la penitencia en es-
pañol. 
Nuestra Señora de Lorcto, con su abundancia y 
riqueza de cuadros hechos allí y para allí, y con 
sus adornos de moda, que le constituyen como 
un templo de elegancia ó como una capilla del buen 
gusto. Nuestra Señora de Loreto , por su situación 
cerca y en frente del Boulevard y al remate de 
la concurrida calle Lafitte , viene á ser á París lo 
que es á Madrid la iglesia del Buen Suceso. 
Saint-Germain L' Auxerrois , templo entera-
mente gótico en un principio , y en el que se ha 
querido enmaridar en las reparaciones posteriores 
el género arabesco con las bellezas regulares del 
estilo griego. El estrangero que visite esta iglesia 
no debe dejar de fijar la atención en el altar de 
madera de la capilla de Nuestra Sra. de la Com-
pasión, obra delicada de filigrana que pretesto le 
admirará. Mucho le dio en que entender á Tirabe-
que haberse encontrado en esta iglesia con dos 
patronos: San Germán, Patrono 1.°, y San Vicente 
Diácono, patrono 2.°: escala de patronatos nueva 
para él como si los templos cristianos (decia) se hu-
biesen de regir á estilo de los distritos militares de 
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España con su capitán general y su segundo cabo. 
San Nicolás de los Campos, en cuyo, pórtico 
se ven colocadas tiendas de bisutería, de cintería, 
de fósforos y otros utensilios tan apropósito como 
estos para adornar la entrada de un templo cris-
tiano. Aviso á los que creen que en las iglesias 
de Francia todo es religiosa severidad. 
El Val de Gracia, templo de un hospital mili-
tar donde hallamos su sacristán aun mas enciclo-
pédico en su trage que el Sacris tan de San Ignacio 
de Madrid que me dio en el año 39 materia para 
un artículo en la capillada 124; pues si el de San 
Ignacio era un tratado de incoherencia , voto á 
mi padre San Francisco que el de Val de-Grace 
no le iba en zaga, antes le escedia mucho en 
la desacorde mistura de su vestimenta; y sino que 
me digan la armonía que hay entre un bonete 
negro, un mandil blanco de cocina y una chaqueta 
militar. «Señor, decia Tirabeque, en todas partes 
cuecen habas, y en Francia á calderadas,» 
El viajero es muy dueño de visitar á Nuestra 
señora de las Victorias, san Eustaquio, San Vicente 
de Paul, la Sorbona, San Severino, y todos los 
demás templos que guste, pero pienso que no hallará 
en ellos gran novedad; y notará en la arquitectura 
de los templos modernos franceses mucha elegancia 
y mucha solidez, pero también mucha monotonía: 
todos son por un mismo estilo. 
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Algunas pudieran llenarse con la descripción, 
no diré de todas las columnas de honor ó de triun-
fo que hay en París, sino solo de las dos princi-
pales y mas suntuosas, á saber, la de la plaza Ven-
dóme y la de Julio. . 
Colocada la primera en medio de una plaza oc-
tógona , en que desembocan dos de las mas anchas 
y hermosas calles , la de Castiglione y la de la Paz, 
atrae magestuosamente y desde una larga distancia 
las miradas del estrangero. Es una dozava parte 
mas grande que la columna de Trajano en Roma. 
El objeto de este monumento colosal le esplica 
bien la inscripción latina que se lee sobre la puer. 
ta, y cuyo sentido es: 
«Napoleón , emperador augusto , consagró á la 
gloria del grande ejército este monumento hecho de 
cañones cogidos en la guerra contra el Austria, que 
fué terminada bajo s% mando, en tres meses el 
año 1805.» 
El molde es de piedra de talla, y está revestido 
por su parte estericr de láminas de bronce que le 
ciñen veinte y dos veces en línea espiral, y en las 
cuales se hallan representadas en bajos relieves 
todas las batallas y acciones memorables de aque-
lla prodigiosa campaña. Súbese por una escalera 
interior de 176 peldaños á una galería que rodea 
su capitel; y constituye el remate de la columna 
una estatua colosal de Bonaparte , de 10 á 11 pies 
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de altura, vestido con el largo levitón y el som-
brero de tres picos que de ordinario usaba el gran 
capitán. 
La columna de Julio en la plaza de la Bastilla 
fué erigida en honor de las víctimas de la revolu-
ción de Julio de 1830» y en su derredor se ven 
esculpidos en letras de oro mas de quinientos nom-
bres de otras tantas víctimas de los tres dias. Es 
bastante mas alta que la columna Vendóme , como 
que su escalera interior, toda de bronce , y por la 
cual pueden subir dos personas apareadas con toda 
comodidad , consta de 210 escalones. Para calcular 
su elevación bastará decir que sobre su capitel hay 
un Genio alado en bronce dorado que representa la 
Libertad , el cual mirado desde abajo parece un 
juguetillo con alas, y sin embargo tiene doce pies 
y cuatro pulgadas de altura. 
Este soberbio monumento está hecho de piezas 
ensartadas á tornillo, y la columna colosal de Julio 
podria trasladarse á cualquier punto que se quisiera; 
siendo lo mas admirable de todo que por debajo 
de esta obra de tan enormísimo é incalculable 
peso corre un canal. 
Los franceses han querido sobrepasar en estas 
dos columnas la magnificencia de los romanos, y 
lo han conseguido. 
P a l a c i o » . 
Ademas de los que van mencionados en el dís-
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curso de estos apuntes de viage, merecen ser vi~ 
sitados el de Luxembourg ó de la cámara de los 
Pares , con su museo y sus magníficos jardines; 
el de las Bellas Arles, el de las Termas, el de la 
Legión de Honor, el de la Justicia, el de la Bol-
sa , el de Borbon, y otros varios, cada uno de los 
cuales ofrece materia vasta para largas observa-
ciones, incompatibles con la ligera reseña que pue-
de encerrar un volumen. 
Míaseos. 
Sin contar el del Louvre , de que acabo de 
hacer mérito , y los infinitos museos particulares 
de que abunda París , aun puede recorrer el es-
trangero el de Artillería, el de Antigüedades, el 
de Escultura francesa (en cuyo arte , sea dicho 
de paso, no me parecen muy aventajados los ve-
cinos); el museo Naval, el de Dibujo, el de Historia 
naturat, y otros diferentes que no recuerdo ahora. 
Confieso que desde mi llegada á Paris había 
hecho ánimo resuelto de no dejar biblioteca alguna 
por visitar; ánimo é intención que como yo formarán 
acaso todos los aficionados á las letras y á la bi-
bliografía» Mas aconsejo al que con tan buena re-
solución llegue, que si ha de llevar á cabo pro-
cure dar principio por la del Arsenal, ó por la 
28 
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del Hotel de ville ó "por la de Mazaríno., ó por 
la de Artes y oficios, ó por cualquiera otra, y 
recorrerlas todas antes de visitar la Biblioteca del 
Rey de la calle de Richclieu : porque si principia 
por aquel gran depósito del saber humano, si ve 
antes aquel inmenso almacén de las predicciones 
científicas y literarias de los hombres de todos los 
siglos y de todas las comarcas'de la tierra, aquellos 
ochocientos mil volúmenes impresos, aquellos setenta 
y dos mil manuscritos, aquellos cinco mil tomos 
de grabados, y aquella colección monstruosa de 
monedas y medallas de todas las edades, se encon-
trará desanimado y desfallecido para ver ya toda 
otra biblioteca que no sea la Biblioteca Real como 
á mi me aconteció. 
Academias y g©®le«ts»sl©g literarias y «le 
líeaseSIcesaeia» 
Larga tarea se impusiera á fé. mia el aficionado 
á este género de estudios, si quisiera revistar en 
poco tiempo, si á costa de una corta estancia en 
París pretendiera sacar el provecho que pueden 
darle el estudio y conocimientos de tantas academias 
y sociedades científicas, literarias y filantrópicas 
como le ofrece aquella populosa capital. Consulte 
pues el viagero con sus inclinaciones, ó con los 
deberes de su profesión , ó con las conveniencias 
de su posición social, y en la. imposibilidad de 
estudiarías todas, á no sentar por mucho tiempo 
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los reales e i \Par ís , bueno es que lleve meditarlo 
las que entre en esta larga nómina le pueda conve-
nir escoger. 
Sociedad Bíblica, sociedad Asiática, id. de 
Anticuarios, id. de losHijos de apolo,\á. Académica 
de Escritura, id. de Amigos de las Artes , id. 
Católica, de los buenos libros , id. de Agricultura, 
id. de Horticultura, id. de Geografía, id. de la 
Caridad maternal, id . de la Moral cristiana, id. 
de Fomento de la industria nacional, id. de Me-
dicina de París, id. de Medicina práctica, id . 
Médico filantrópica, id. de Farmacia , id. de So-
corros mutuos entre obreros, id. de buenos libros. 
id . Gramatical, id. Helvética de beneficencia, id . 
Filantrópica, id. Filomática, id. Politécnica, id. 
de instrucción elemental, id. de Mejoramiento de 
cárceles, id. de establecimiento de salas dé asilo para 
la infancia, id. de Alivio y socorro de presos. 
Academia francesa, id. real de Bellas artes, 
id* de las Inscripciones, id. de Medicina, id. de 
Lenguas, id. de Música, id. de Ciencias, id. Uni-
versitaria de París etc. etc. amen de los infinitos 
colegios, escuelas, institutos, gimnasios y ateneos 
donde podrá pasar ratos de mucho deleite y de mu-
cho aprovechamiento el que aprovechamiento y 
deleite á su espíritu quisiese dar. 
1T trcincli&s ©ts*as co@ás> 
De estas las hay que generalmente todo eá-
trangero , por poco curioso que sea las vé. Tal 
es el Jardín de plantas, con sos estensísimos ga-
binetes de Mineralogía y de Historia natural , con 
sus parques,'sus jardines, sus montanas, sus es-
tufas; con su muchedumbre de casas y jaulas de 
fieras y animaluchos, y cuadrúpedos, y aves, y . 
reptiles de todas castas, y con su galería circular en-
rejada de alambre, dentro de la cual juguetean , y 
suben , y bajan, y triscan y retozan mas de 200 
monos , que sirven de continuo recreamiento y 
golaz á una muchedumbre de espectadores boba-
licones, género que por lo que he observado abunda 
por todas los paises del mundo, y cuyo número 
aumentó Tirabeque mas de cuatro dias. 
Las hay también que no las visitan todos, sin 
embargo que todos las debieran visitar, tales como 
la Fábrica de tapices de los Gobelinos y la de Por-
celana de Sevres; lo mejor y mas admirable que 
en su respectiva línea se conoce acaso en el universo, 
y cuyos artefactos no sé si asombran mas cuando se 
los.vé hechos ó cuando se los vé elaborar. 
Tampoco visitan todos, y todos debieran visitar 
la Institución de jóvenes ciegos , donde se ve el 
grado de instrucción que puede llegar á darse y 
que se dá en efecto á los infelices que nacen 
privados del sentido de la vista , y donde seria 
de desear que hubiera un conserge mas amable, 
y que no hiciera al pobre estrangero. dar tantos 
paseos y repetir el viage tantas veces para lograr 
ver el colegio. Y si alguno visitase también como 
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debe visitar, el Hospital de ciegos adultos, llamado 
de Quinze-Vingts, que sirve de asilo á 3C0 ciegos 
que ejecutan obras sumamente curiosas, guárdese 
de que le introduzcan en la habitacien de Mr. 
Galliod , porque con su calendario perpetuo de 
propia invención, con su sistema de conocer los 
dias por los dedos, sus obras impresas, su caja 
para operaciones matemáticas , sus crucecitas de 
piezas intrincadas y su charla interminable y sem-
piterna , le hará pasar alli velis—nolis las horas 
muertas, y se le marchará el día en la celda del 
hermano Galliod sin poder ver las obras de manos 
de los demás ciegos. 
Lo que los ciegos ni Fr. Gerundio ven , ni lo-
gran ver ya nadie en París son las famosas 
Las catacumbas son unos vastos subterráneos 
que sirven de fúnebre depósito á mas de siete 
millones de cadáveres cuyos huesos se hallan or-
denados en tal disposición , que con ellos se han 
formado puertas , arcos , paredes , calles enteras 
que corresponden debajo de tierra á otras tantas 
calles de la población. E! cuartel del Observatorio, 
el Panteón, el Luxemburgo, las calles de S. Sul-
picio , Santiago , de La Harpe , del Infierno , de 
Tournon, y otras muchas están fundadas sobre 
aquellos abismos subterráneos, que están á 90 pies 
de profundidad de la superficie del suelo. Tres 
órdenes de calaveras forman como la cornisa de 
aquellas murallas de huesos, que constituyen largas 
galerías, llenas de inscripciones fúnebres, de. altares, 
de cruces colocadas de trecho en trecho. La sala 
llamada del Memento, la fuente de la Samaritana, 
todo es allí misterioso y lúgubre. ¿Quién entrará 
en aquel imperio de la muerte sin esperimentar 
un sudor frió , sin que su espíritu se abata y 
anonade á la contemplación de aquella ciudad sub-
terránea edificada con los despojos de treinta ó 
cuarenta generaciones? ¡Pensamiento asombroso y 
raro, y obra pasmosa y terrible de que pienso 
no haya ejemplar en el mundo, la de haber cons-
truido una población de huesos debajo de otra 
población de vivos} 
En el dia no se concede á nadie absolutamente 
permiso para visitar las Catacumbas sin duda por 
las muchas desgracias que á los curiosos han 
ocasionado las impresiones fuertes que no pueden 
menos de esperimentarse en aquella mansión (1$ 
terror. 
Postas» correos » correspondencia p«i-* 
Mica* 
El servicio de la correspondencia pública en 
un pueblo de la estension de París necesitaba una 
organización ingeniosa y estudiada para que pudiese 
hacer con rapidez, regularidad y concierto, y esta 
organización ha sabido dársela el gobierno francés 
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con admirable comodidad de naturales y estran-
geros. 
Ademas de la Dirección general, ó Gran Posta 
ó Poste restante , sita en la calle de Juan Jacobo 
Rousseau, hay en París oirás doce Petites Postes, 
que son otras tantas administraciones generales dis-
tribuidas en otros tantos barrios, en las cuales se 
recibe y franquea para Francia y el estrangero, 
ni mas ni menos que en la Grande Poste ó di-
rección general. Para la correspondencia dentro 
del ca^co de la población y comarcas vecinas hay 
establecidas 223 estafetas, de donde se recoge y 
reparte á diferentes horas del día, por cuyo medio 
se logra la mas rápida, fácil y activa comunica-
ción entre los mas apartados barrios ó cuarteles 
de París. 
Los carteros (factores) concurren á determinadas 
horas y en elegantes carruages al gran patio de 
la Dirección general a recoger las correspondencia 
para la competente distribución; vuelven á salir 
en sus coches y ceda uno se va quedando en el 
barrio, cuartel ó distrito que está á su cargo. 
Las oficinas de franqueo están abiertas diaria-
mente desde las nueve de la mañana hasta las 
cinco de la tarde, y hasta las dos los dias festivos, 
A las seis parten todos los dias de la dirección 
general las Malíes Postes ó coches del correo para 
todos los puntos de Francia, y es una de las cosas 
mas curiosas de París el ver salir del patio de 
correos á una misma hora tantísimos coches con 
la correspondencia para todos los puntos del globo 
llamando cada conductor á sus viajeros, y rom-
piendo la marcha con su toque de trompeta, que 
semeja aquello un pepueño juicio final. 
E l gasto de correo es uno de los renglones no 
despreciables con que tiene que contar el español 
en Paris. Cinco rs. poco mas ó menos cuesta cada 
carta sencilla que se dirige, y otro tanto cada una 
que se recibe de España. Un solo medio pliego que 
se añada hace subir el precio considerablemente, 
Y dije «con que tenia que contar el espafiol» 
porque los belgas por ejemplo y los holandeses no 
tienen que franquear, en virtud de tratados ó con-
venios mutuos entra sus respectivos gobiernos; y 
bien podia el de España agenciar á su imitación 
igual convenio porque asi es de justicia, tanto 
mas cuanto en la tarifa que rige salimos perju-
dicados los españoles y gananciosos los franceses, 
como por fortuna nuestra nos sucede en todas 
las cosas menos en esto. 
CSÍ3 
Reconozco que para penetrar y conocer á fon-
do la índole de \m pueblo no basta una resi-
dencia de corto tiempo en él, por mas que se 
procure estudiarle con esmero. No obstante, los 
pueblos como los hombres tienen su fisonomía 
inas ó menos marcada, en la cual si bien no es 
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posible sondear al primer golpe de vista la na-
turaleza y cualidades al pormenor del espíritu que 
la anima, se descubren sin embargo ciertos ras-
gos característicos que bastan á distinguirla de to-
das las demás. 
Voy á ver si acierto á guzgar con imparcia-
lidad , sin espíritu de prevención, sin hostilidad 
ni apasionamiento el genio,y carácter del pue-
blo francés, tal como mi limitada penetración y 
las escasas relaciones de un -viajante estranjero le 
hicieron aparecer á mis lectores. 
Los franceses como los hombres de todos los 
países tienen cualidades buenas y malas, y tiénen-
las también que parece envolver cóntradiciou 
entre sí mismas ; sus vice-vcrsas , por usar de la 
espresion con que he solido calificar las anoma-
lías que tan frecuentemente se observan en nues-
tra España. 
Por de contado la cualidad radical de los fran-
ceses de este siglo, la que descuella entre todas, 
la que sirve de móvil á todas sus operaciones 
y les imprime su sello, es un individualismo emi-
nente , un egoismo refinado , pero egoísmo cuyo 
norte fijo son los goces positivos de la vida, y 
cuyos medios por consecuencia son los intereses 
materiales, el dinero, los francos. A los francos 
sacrifica un francés su reposo, su orgullo y sus 
afecciones. Estos tres efectos del positivismo, que 
procuraré ir demostrando, y que parece no pue-
den conducir á nada bueno, son sin embargo 
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principio y origen de no pocas acciones recomen-
dables, que algunas veces me han hecho dudar, 
á mí Fr. Gerundio, de la verdad de aquel axio-
ma : (.(.non polest mala causa bonos effectus produ-
cere-, no puede una mala causa producir buenos 
efectos.» Y si no hubiera sido un autor inspirado 
é infalible el que dijo que el árbol malo no pue-
de dar frutos buenos , me haria también dudar 
del aserto el resultado que produce en los franceses 
el principio del interés. 
He dicho que un francés sacrifica su reposo á 
los francos, al deseo de adquirir, y así es la 
verdad. Pero esto mismo los hace laboriosos y 
aplicados, esto mismo los hace ingeniosos é inven-
tores , esto mismo promueve entre ellos la emu-
lación y la rivalidad, manantiales de la riqueza 
y del progreso y adelantos de la industria y de 
las artes; porque el que mas asidua y cuidado-
samente trabaja, el que mejor elabora sus artí-
culos , el que inventa cosas mas útiles, aquel 
gana mas francos, aquel recibe mas premio. Pa-
ra lo cual cuentan también, y no es poco con-
tar, con la solicitud de un gobierno (y en esto 
quisiera yo que pararan mientes los gobernantes 
de nuestra España) que no deja por premiar inven-
to alguno artístico de que puedan reportar los 
hombres provecho ó comodidad. Desde el que inven-
ta una nueva y complicada máquina de fabricación 
que causa una revolución completa en la mecá-
nica, hasta el que descubre un método mas sen-
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cillo ó mas económico de espantar las moceas ó 
de esterminar las pulgas, puede estar seguro de 
ser premiado por el gobierno con un brevet d" inven-
tion. El que encuentre el medio de aplicar, la 
presión atmosférica á la locomoción, como el que 
inventa una nueva forma de fósforos ó de pajue-
las; el que halle el secreto de dar dirección á 
los globos aerostáticos, como el que descubra me-
jor unto ó betnn de botas, todos obtienen su 
respectiva cédula de premio, su competente pri-
vilegio de invención. De aquí la multitud de ró-
tulos en los establecimientos artísticos é indus-
triales de Francia: «Brevet cT invenlion: Brevet-
té du Zíot.» De aquí la aplicación y laboriosidad 
de los franceses, hijos del egoísmo y del inte-
rés por un lado, y de la sabiduría del gobierno 
por otro, que sabe sacar partido de este egoísmo 
y de este ínteres. Efecto bueno, que nace de 
una causa buena y de otra mala, asi como de 
semejantes y opuestas causas, loable la una y 
vituperable la otra, nace la fatal apatía y el con-
siguiente atraso de nuestra industria, á saber, del 
escesiyo desprendimiento y generosidad española 
que contrasta admirablemente con el egoísmo fran-
cés, y de una vergonzosa desatención á la apli-
cación y al invento de los artistas por parte del 
gobierno de acá, que choca maravillosamente con 
el sistema de gobierno de allá. 
¿Por qué las mugeres en Francia se sugetan 
día y noche al potro de un mostrador, ó se 
* ^ 
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desojan y se desdecían ante un bastidor á fuer-
za de bordar ó de coser, ó se hacen esclavas de 
un libro de contabilidad y se afanan, y sudan, y 
reman y ejercen y hacen toda clase de oficios 
y menesteres, sin reparar en que sean masculi-
nos, ó femeninos, ó neutros? Por adquirirse una 
posición independiente, me contestará un fran-
cés. Por ganar'francos, diré yó, y ambos dire-
mos bien , porque aquella independencia servil 
á que antes se sugetan por adquirir francos con-
duce á la independencia que los fránjeos les pro-
porcionan después. 
Sin embargo, estos dos efectos del egoismo 
producen dos bienes ala sociedad, el de hacer 
útil y productivo el bello sexo, que en otras 
partes no es mas que consumidor, y el evitar 
con la ocupación continua I03 vicios y desmanes 
á que conduce la ociosidad. En España el traba-
jar ts virtud, en Francia es egoismo, es una cu-
caña. Pero está visto que el egoismo tiene mas 
fuerza para hacer trabajar que la \irtud. 
Orgullo. Los franceses no tienen orgullo: esto 
es muy bueno. Pero es por que le sacrifican al 
interés; esto ya muda de especié. Guando Tira-
beque y yo vimos por primera vez en una de las 
calles principales de Paris á un hombre que vesíia 
levita y á una mujer que gastaba papalina uncidos 
á guisa de un par de muías tirando de una car-
reta que llevaba algunos cubetos de vinos, nos 
santiguamos 3 un tiempo en señal de admiración. 
Y no menos nos admiraba el observar que nadie 
les bacia caso ni fijaba mientes en ellos. Pero 
no tardamos en conocer la causa de esta indi-
ferencia, ni tardamos en tenerla nosotros mis-
mos , puesto que era una cosa diaria y corriente 
en Paris. 
«Señor, me dijo en aquella ocasión Tirabe-
que , de buena gana le sacudia un bofetón de bue-
na mano á ese hombre, para que otra vez no 
hiciera un oficio tan bajo como ese.—Ohl le con-
testó un francés despreocupado que nos acompa-
ñaba , él se le dejaría dar muy gustoso.—¿Qué 
es lo que vd. dice? ¿Se burla vd.?—De ninguna 
manera. Vos tendríais que darle 25 francos en 
indemnización, y él se dejaría pegar con mucho 
gusto á fin de ganarse los 25 francos á tan poca 
costa.—Pues mire vd.; en España 25 pesetas y 
aun 25 onzas darían algunos....—¿Por recibir un 
bofetón?—No señor, por darle.» 
El oficio bajo para los franceses es el que no 
produce francos. Y este principio es muy prove-
choso para los estrangeros , porque á él se debe 
encontrar en todas partes quien sirva con tan-
ta obsequiosidad, amabilidad y esmero, que no 
hay con qué compararlo. Se estudian los gustos, 
se quiere adivinar los pensamientos, se previenen 
las necesidades, se escitan los antojos, se dispu-
ta cómo satisfacer los caprichos, y se cuestiona 
la primacía entre los aspirantes al alto honor de 
servir al estrangero. En los hoteles, se pelean 
« * 
—146- ü entre sí los garzones sobre quien ha de ?er el pri-
mero en tomar la maleta y ofrecer sus servicios 
al huésped. En los restauran!s, cada garzón con-
•vida á sentarse en alguna de las mesas del distri-
to de su cargo, y recibe un placer inespíicable 
con la aceptación, y se desvive y esmera coa 
la esperanza de los cuatro sous de gratificación, 
—Se va á subir a un coche, y jamas deja de 
aparecerse como por ensalmo un ciudadano para 
abrir la portezuela y preparar el estribo: dos sous 
le vale la operación. Donde, quiera que se ofrez-
ca apearse, no bien ha parado el coche, una ma-
• no invisible parece que ha venido pegada al pes-
tillo de la puerta; ábrese, y se aparece otro ciu-
dadano dispuesto á servir de sosten al que se 
va á apear: otros dos sous cuesta la obsequiosa 
fineza. 
¿Se vuelve de una cspedicion?.Al salir del car* 
fulge se encontrará de seguro á tres ó cuatro 
satélites con sus cepillos en la mano dispuestos 
á limpiar al viagero el polvo que cogió en el cami-
no, y no se me olvidará un día que volviendo por 
el Boulevard Poisoniere cansado de dar un paseo 
á píe , me vi sorprendido por un atento ciudadano 
que dirigiéndoseme con una silla en la mano: 
«Monsíeur, me dijo, vos parece que venis fatiga-
do, y os será muy conveniente descansar: tened 
si gustáis.» Acepté el generoso ofrecimiento, mé-
sente un rato al cabo del cual me levanté , le 
alargué cuatro sous, y creí que se deshacía eí 
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hombre en cu mplidos y demostraciones de agrade-
cimiento.» 
No hay que buscar en Francia este tipo de 
pobres soberbios, y de entonados tontos tan fre-
cuentes en España, que se dejarán morir en un 
rincón transidos de hambre antes que ejercer una 
ocupación que desdiga de la noblo alcurnia de que 
descienden ó de la primera educación que recibieron. 
Aqui la preocupación es ya una risible necedad que 
cuesta muy cara: alli la despreocupación lleva ya 
hasta la bajeza ridicula, que cuesta muy barata. 
La falta de orgullo en los franceses nacida de 
la sombra de la aficiónalos francos, engendra no 
obstante en ellos una cualidad que á fuerza de 
hábito ha llegado á ser una virtud, á saber , la 
amabilidad. En los comercios, en los hoteles, en 
toda clase de establecimientos se esperimenta 
una amabilidad seductora , que resalta mas, como 
es también mas propio en el bello sexo. Ni una 
mala respuesta, ni una contestación áspera, ni una 
demostración de enojo ó de molestia , por mas que 
ó se les importune en el ragatéo , ó se pasen algo 
los límites de la fina y decorosa galantería o se 
corresponda mal á la dulzura con que hacen sus 
ofrecimientos. 
Concederé de buen grado que esta amabilidad 
sea una dulce guerra que se hace á los bolsillos. 
Tanto es no obstante el influjo que en el corazón 
del hombre ejerce la mimosa y bien manejada za-
lamería , que rinde gustoso las armas al blando é 
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ingenioso ataque, y entrega sin replicar los por-
trechos de la fortaleza numismática. En Eftpana se 
pide gruñendo y se paga rabiando: en Francia se 
sonsaca halagando y se contribuye sonriendo. Aquí 
le pedirán á uno el justo precio y se resiente del 
modo , allí le desplumarán á uno, y se ve obligado 
á dar las gracias por la manera. 
Pero no es solo en la clase mercante donde se 
encuentra esta amabilidad ; ella ha llegado á ha-
cerse parte de la general educación , y se nota en 
todo el trato social. Y una de las cosas*en que el 
estrangero advierte y agradece mas esta agradable 
finura es en la prudente tolerancia con que los 
franceses sufren que se maltrate su idioma. No hay 
que temer que un francés se ria ó burle por mas 
solecismos que cometa , por mas disparates que 
diga el que no conoce la lengua. A! contrario ellos 
ayudan siempre al estrangero novicio j procuran 
facilitarle la esplicacion , y adivinándole muchas 
veces el pensamiento , en lo cual tienen una prác-
tica y una penetración esquisita, se complacen en 
sacarle de mil embarazos. 
La misma recomendable afabilidad se nota ca-
da y cuando el estrangero necesita ser guiado en 
todo lo que ignora ó no conoce. ¿Se preguntan 
las señas de una calle ó de una casa? La dame 
au comptoir desciende de su alto solio y el arte-
sano suspende los trabajos de su taller para salir 
á informar al estrangero tan minuciosamente co-
mo informarle pueden. Y á mas le dan^  muchas 
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veces las gracias por haberles preguntado, porque 
los franceses dan las gracias por todo, asi como 
por todo piden perdón, y á todo acompañan el 
consabido «s' il vous plait, si vd. gusta.» De mane-
ra que el merei el s' il vous plait, y el pardon son 
las tres palabras que sempcr et pro semper se oyen 
en boca de todo francés: sin ellas no acertarían á 
hablar. Tirabeque habia entrado tan de lleno en 
la fórmula que muchas veces cuando alguno le de-
cía: «vos sois estrangero,» respondía él- «oui mon-
sieur, s' il vous plait.—Italiano acaso?—Pardon, 
Monsieur, spagnol $' il vous plait.—Ha, yo habia 
creído que seriáis Italiano.—Mercí bien Monsieur.'» 
En las puertas de las oficinas, de los escri-
torios etc. se ve por lo común escritas en letras 
de bronce estas palabras: «FERMEZ LA PORTE. 
S. V . P.» las iniciales significan s* il. vous plait 
cierre vd. la puerta si vd. gusta.» Los conducto-
res de postas ó diligencias que son los hombres 
mas despóticos que se conocen, avisan de esta ma-
nera á los viajeros: «allons, Messiurs, en voiture, 
«' ti vous plait: vamos , señores , al coche , si 
vds. gustan.» Este «si vds. gustan» equivale á de-
cir, «y sino se quedarán vds. ahí, porque yo no ten-
go consideraciones con nadie y por nadie espero.» 
En cuanto al «pardon» ya puede un francés 
molestar, empujar, magullar un pie, ó romper 
las narices á otro; que con decir «pardon Mon-
sieur» no necesita mas salvaguardia para ser ab-
suelto de culpa y pena. Pero lo notable y par-
29 
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ticular es que no solo pide perdoa la parte ac-
tiva ú ofendente, sino que el magullado, pisado ó 
contundido pide también perdón á su vez; y el con-
tratiempo que á un español haria prorrumpir en una 
letanía de interjeciones al uso del pais, y pro-
duciría acaso una colisión de graves consecuen-
cias entre ofendente y ofendido, entre dos fran-
ceses no tiene mas resultado que pedirse mutua-
mente perdón, y aquí tuvo fin la escena. 
Recuerdo que hallándome en el teatro de la 
Academia real de música, venia un francés sal-
tando de asiento en asiento (¡costumbre infame 
teatral!,) y al llegar cerca de mí resbaló, cayó, y 
se rompió un brazo. «Pardan, Monsieur,» me dijo, 
en medio del dolor que es de suponer y del di-
vertido humor de que le pondría la catástrofe. 
Confieso que no pude remediar el que se me sol-
tara la risa; y Tirabeque que junto á mi estaba 
me dijo: «Señor, ¿con que se ha estropeado un bra-
zo y le pide á vd. perdón? Pues á vd. ¿en qué 
le ha ofendido?—Sin duda en que me ha tocado 
con el sombrero.» 
Es hasta donde pueden llevar los franceses la 
amabilidad y faiía de orgullo. 
Afecciones. Dije que los franceses 4e este siglo 
sacrificaban sus afecciones al egoísmo ó interés 
individual. En efecto, no sé si me equivocaré, 
ni si será aventurado el decir que de cien ma-
trimonios que se concierten en dos de ellos en-
trará para algo e l amor, y los noventa y ocho 
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se harán á guisa de especulación mercantil. Con 
lo cual está muy en consonancia y armonía ser 
el matrimonio en Francia un contrato civil que se 
sanciona ante el Maire ó alcalde, requisito que 
basta para su validez, y después se solemniza ó 
eleva á sacramento eclesiástico con la bendición 
sacerdotal que se recibe ó no ad libitum de los 
contrayentes. 
Hasta qué punto se observe allí la comunidad 
de bienes que establece entre dos cónyuges el 
santo matrimonio, pruébalo la conversación del 
mió y el tuyo, entre marido y muger. Bien que 
no es maravilla que esto suceda, cuando entre 
padres é hijos desde que estos nacen, se llevan 
una escrupulosa cuenta y razón, como pudiera lle-
varse entre socios de una empresa en comandita, 
ó entre el principal y dependientes de una casa 
de comercio; y las asistencias filiales, bien alimen-
ticias, bien con destino á la educación ó carrera 
que les den, figuran y van aumentanto las par-
tidas de haber en el libro del padre-administrador 
para cuando llegue el caso de hacer los dividen-
dos ó la distribución del peculio. Juzgue el pia-
doso moralista si el sistema es apropósito para 
intimar y consolidar las facciones paternales, filia-
les y conyugales. 
No me parece tampoco lo mas conforme y le» 
mas compatible con la unidad de almas que en-
tre dos esposos requirió el divino fundador del 
matrimonio, cuando dijo: «et adhcerebit uxori suas 
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et erunt dúo in carne una,» la etiqueta con que 
de ordinario se tratan en Francia marido y mu-
ger, de que es,hasta prueba la ceremoniosa no-
menclatura de «Madame» que para dirigirse ó 
llamar á su muger usan no pocos casados. Sin-
gular antítesis y reparable contraste con el sans-
fason y con el á la buena de Dios con que en 
este nuestro pais suelen tratarse muchos cónyu-
ges desde el punto y hora que se dan posesión 
mutua del matrimonio; que llega á ser tanta la 
confianza y la lisura y la franqueza que entre ellos 
se establece que se creen dispensados de toda 
recíproca consideración; lo cual pienso que tam-
poco entró en las intenciones de que mandó la 
unión del varón y la hembra, ni lo tengo por el me-
dio mas apropósito para el mantenimiento de las 
ilusiones y del suum unicuique jus pudiéndose pe-
car en esto como en todo, tanto por carta de me-
nos como por carta de mas. 
Que en los matrimonios franceses entre de ordi-
nario para poco el amor , encuéntrelo , yo Fr. Ge-
rundio, muy natural y muy en armonía con sus 
otras costumbres y modos de vivir adoptados. En 
primer lugar , por el principio indicado del gene-
ral apego á la numerata pecunia , palanca y móvil 
del edificio social francés. Ea segundo lugar, por 
las menos ocasiones y menor facilidad que dá á los 
jóvenes la falta de confianza y franqueza en el tra-
to para entablar y proseguirlas negociaciones amo-
rosas , puesto que si el trato es el que engendra el 
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cariño, mal puede nacer y desarrollarse y crecer 
este cariño en un joven que desde luego encuen-
tra obstáculos y dificultades para penetrar en el 
sancta sanctorum de la familia donde hay otra jo-
ven ; y que si lo consigue , acaso á las dos ó tres 
visitas es requerido de tomar una resolugion defi-
nitiva ; ó lo que es lo mismo en la gramática vul-
gar , de errar ó dejar el banco , lo que equivale 
también á intimarle un elijan, entre llevarse la 
niña ó dejar la casa. 
En tercer lugar, porque á ello contribuye y no 
poco , la facilidad que los francos dan á todo fran-
cés de poder vivir matrimonialmente vel quasi, 
asociándose temporal é indefinidamente quoad to-
rum et habiíaíionem, sin la traba de la indisolubi-
lidad , á una de esas mugeres que ellos llaman 
femmes entretenues , mugeres entretenidas ; tipo 
que si bien por desgracia no es desconocido en 
otros países, pero no tiene el carácter de consen-
timiento legal que tiene allí , y que «orno decia 
Tirabeque, lleve el diablo semejantes entreteni-
mientos. 
En cuarto lugar, por el sistema sabido de es-
tablecimientos públicos con que los franceses han 
querido , dicen , moralizar el vicio, y cuyo efecto 
inmediato es también alejar las ocasiones del trato 
íntimo y familiar , que si bien á veces conduce á 
escollos y resbaladeros peligrosos , es muchas mas, 
conducido con prudencia, el principio y origen de 
un cariño decoroso y de un amor honesto, que 
unido al conocimiento que proporciona de las bue-
nas cualidades de una persona, debiera ser siempre 
el fundamento de todo enlace matrimonial. Pero 
esta es consideración que no pesa nada en un pais 
donde los matrimonios los hacen,..-los francos con 
que cuenta cada uno. 
Paréceme que queda probado que los franceses 
sacrifican su reposo, su orgullo y sus afecciones al 
principio del positivismo material,; al egoismo del 
individuo , á los francos. Gontentárame yo ahora 
con poder decir: «.non taliter contingit in riostra 
natione; no sucede asi en nuestra España.» Pero 
precisamente los españoles tenemos tal tino para 
la imitación, tal acierto para la aclimatación de las 
costumbres exóticas, que regularmente nos trae-
mos lo malo y dejamos lo bueno ; y el sistema del 
positivismo se va inoculando tan prodigiosamente 
en el pais de la generosidad y del desprendimiento, 
que si Dios permite (y por los síntomas parece ser 
esa su intención) que sigamos asi otro poco , no 
tardaremos en nivelarnos con nuestros vecinos, ó 
en escederlos quizá, porque nosotros puestos á pro-
gresar avanzamos que es una maravilla. No hemos 
adoptado el sistema de premiar de su gobierno, no 
hemos tomado su laboriosidad , pero nos vamos 
apropiando su egoismo: y si perdemos la bella cor-
dialidad , la hermosa franqueza, la inapreciable 
cualidad de amigos estrañables y de generosos has-
ta en la enemistad , que hace de la España el pue-
blo del corazón y de los nobles afectos, y cuya sola 
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prenda basta para que desde cualquier otro país 
del mundo esté siempre un español suspirando por 
la amada patria con todo su atraso y con todas sus 
calamidades y sus desarreglos políticos , entonces 
factum est de nobis, perdimos lo mejor que nos ha-
bia regalado la providencia. 
En una cosa tienen los franceses un orgullo 
harto subido de punto. Esta cosa se espirea por estas 
frases que no omite ningún francés que escriba de 
ciencias, de política , ó de industria : «Esta gran 
nación que marcha al frente de la civilización eu-
ropea.» «La Francia , que va delante de todas las 
naciones en la industria y en las artes.... etc.» Yo 
no entraré ahora á calificar hasta qué punto sea 
fundada ó infundada esta vanidad, que pienso tiene 
de todo: citólo solamente como uno de los rasgos 
que caracterizan al pueblo francés de este siglo. 
Varios vice-versa&g. 
Los franceses tienen fama de ligeros, versá-
tiles , vivos , y de consiguiente de hombres de 
poca espera. Sin embargo estos mismos france-
ses se encaminan á las cinco de la tarde á un 
teatro cuya función principia á las seis y media. 
Se colocan á la puerta en dos filas unos tras otros 
según van llegando , lo cual llaman hacer cola. 
El objeto de esta cola es tomar la vez para con-
quistarse el mejor asiento de cada localidad (con 
arreglo á la infame distribución de las loealida-
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des teatrales), por cuyo medio se economizan 
también algún franco. Al cabo de la hora y media 
de cola entran y los ligeros y vivarachos fra'nce-" 
ses tienen flema y pachorra para ver en una no-
che un drama en cinco actos, una comedia en 
tres , un vaudeyille en uno, y un baile gro-
tesco , y para servir de prensa á una banqueta 
ó una silla desde la seis y media hasta las do-
ce. Esto no se esplica sino por la regla de los 
rice-versas y por su escesiva pasión á los espec-
táculos. 
Créese generalmente en España que cada fran-
cés ha de ser un figurín de modas , puesto que de 
allí nos vienen, y de alli salen para derramarse 
é inundar toda la haz de la tierra. Sin embargo 
por un vice-versa muy notable se ven muchos 
mas figurines ambulantes de ambos sexos por las 
calles y paseos de Madrid que por las de la ca-
pital de Erancia , mucho mas esmero y mas exa-
gerada elegancia en vestir. Bien es verdad que 
los franceses y francesas generalmente por las ca-
lles no andan vestidos, y solo se visten para las 
soirees y visitas de etiqueta, y entonces no se 
los vé porque van en coche. Ningún Parisién ó 
Parisienne que vaya vestido va á pié, y esto no 
por lujo sino por necesidad y economía, por-
que en las siempre húmedas y lodosas calles de 
París , siempre baqueteadas de carruages y de gen-
te, hay un continuo é inminentísimo peligro de 
encontrarse inutilizado de un salpicón cualquier 
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trapito de algún valor, y la economía del co-
che costaría un plus ultra de francos que se tra-
ta de evitar. 
Vístense también los Parisiens para asistir á 
los teatsos, especialmente al Italiano y al de la 
Academia Real, donde el brazo desnudo en las 
señoras (que en el código indumentario femenino 
se llama ir muy vestidas las que van mas des-
nudas) y el guante blanco en los caballeros son 
casi de ordenanza. 
Ni fuera de estrañar tampoco que en la cuna 
de las modas fuese donde menos esmero y afán 
hubiera por ellas, puesto que por otro vice-versa 
internacional sucede que no usándose en Francia 
mantillas ni abanicos, se están surtiendo de Fran-
cia nuestros comerciantes españoles de abanicos y 
mantillas, en lo cual dejo á la consideración de 
los que intervengan en la ley de aranceles y de 
los directores de aduanas y resguardos el favor 
que resulta á la industria nacional. 
Pasan los franceses por gárrulos ó charlatanes. 
Sin embargo por otro vice-versa del pais, cuando 
van de viage andan y callan, y en las mesas callan 
y comen. Pero no en vano tienen reputación de 
lo primero siempre que lo creen necesario para 
la atracción de los francos. 
Varios otros viee-versas quedan notados en el 
discurso de estos apuntes de observaciones. 
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Otras eosillas sueltas. 
Los franceses son espirituosos, entusiastas, de 
fácil comprensión y de imaginación viva, pero poco 
previsores: ven mucho para hoy y poco para 
mañana. Aunque egoístas, no son generalmente 
avaros, porque su afición á los goces de la vida 
les hace gastar lo que adquieren. Y esta misma 
adquisíbidad y este mismo apego á la fruición, 
cuando ó no pueden satisfacer tantos goces como 
se han propuesto, ó no encuentran ya nuevos goces 
que inventar, los conduce á la desesperación ó al 
hastío, y por consecuencia al suicidio. 
La lectura es una de las aficiones, que tam-
bién ha llegado á hacerse una de las necesidades 
de los franceses. Mas de cien diarios de todas 
las materias se publican en Paris, y los gabine-
tes de lectura, los cafés, los teatros, los hote-
les, todo lo inundan los periódicos. Allí todo el 
mundo lee; la clase alta, la media, el pueblo, 
no hay nadie^ que no lea; y hasta los cocheros de 
alquiler entretienen los ratos de estacionamiento 
en ojear una novelita, en foliar una comedia, 
ó en repasar una fisiología. Bien es verdad que 
también todo el mundo escribe bien ó mal, de 
lo que conoce ó de lo que no conoce, en lo 
cual suelen no ser muy escrupulosos los vecinos, 
antes sí un tanto arrojados; y á no hallar ya cosa 
nueva de que escribir, publican la vida privada 
de Napoleón, los amores secretos de Lord Byron 
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E l arte de seducir y otros artes peores ó menos 
decentes, que se hallan de manifiesto con sus cor-
respondientes láminas en los Boulevarts de los 
Capuchinos y de la Magdalena. 
Otra de las cosas que marcan y caracterizan 
al pueblo francés es el rotulage de las tiendas: 
<ÍA la gran campanada la bola de oro; al alma-
cén del Olimpo, á la pluma encantada.: al gran 
Tamerlan: al cisne misterioso: al águila negra: 
á la estrella del norte: al anillo de Saturno: al 
gigante Gedeon: á las tres Gracias: á las mil 
columnas: á la redención del mundo: al ángel es-
ierminador; y mil y-cien mil y un millón de títu-
los mas pomposos y estravagantes que estos, con-
que bautizan si se ofrece una tienda de aceite 
y vinagre ó un almacén de ropas de desechos. 
Historia *le mi bastón. 
Yo que soy de aquellos hombres que no aciertan 
á andar con los pies sin llevar algún cachivache 
en la mano habia comprado en Burdeos un bastón 
ó sea un palo de sarmiento que me costó diez 
cuartos. Pues bien , esta alhaja, que es una de 
las prendas que conservo como uno de los recuerdos 
históricos de mi viaje, me tenia ya de coste á los 
tres meses cinco duros. Este secreto, esta habilidad 
para sacar contribuciones indirectas, solo la poseen 
los franceses. 
Es el caso que allí no se puede entrar en ningu-
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na parte con bastón : al entrar en el teatro, en ej 
museo, en la biblioteca, en el hospital, en la cárcel, 
en el templo, hay que dejar el bastón en la oficina 
destinado al efecto, y no se recoje sin entregar 
en mano del depositario recaudador dos sous, tres 
sous, ó cuatro ó seis sous, que al cabo del trimestre 
vienen á sumar la cantidad de 25 francos por lo 
menos eon que ha aumentado el estrangero inves-
tigador las rentas públicas de la Francia. Esta 
contribución pudiera ahorrarse con renunciar á 
este utensilio innecesario; pero el cálculo de los 
franceses todo lo ha previsto , y ha tenido á 
bien imponer el mismo gravamen sobre los pa-
raguas, y como la Francia es un pais donde llueve 
con tanta frecuencia que hace el susodicho mueble 
cuasi de diaria necesidad, la contribución indirecta 
viene á ser sobre corta diferencia la misma. 
Este ingenioso medio de £acar los francos no 
es mas que uno de tantos otros ejusdem generi$ 
ei speciei, que no harán mal en tener presentes 
los que se propongan visitar el pais para el com-
petente avance bursátil que debe preceder. 
Y voy á gaita*. 
Omito pues mis escursiones á Saint-Cloud, á 
Fontenebleau, y á otros puntos, como muchas otras 
observaciones que se quedan por apuntar, en gracia 
de las 500 páginas que lleva ya este tomo, y dis— 
póngome á salir de París en compañía de mi 
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inseparable lego Tirabeque. Tenemos ya entregados 
los cien francos que nos cuestan los dos billetes 
de diligencia para Bruselas, vamos al despacho 
mensagerias reales de Nuestra Señora de las Vic-
torias, entramos en nuestro carruage, suenan las 
doce, la última campanada se confunde con el 
híu del conductor, emprenden los caballos su 
compasada marcha; ponámonos en camino en medio 
de una densa niebla, y llegamos á comer á Pe-
ronne, pequeña ciudad llamada la doncella, porque 
nunca ha sido conquistada, y donde murió prisionero 
Carlos el Simple que fué la última y la mas solemne 
simpleza que cometió. Allí tubimos el gusto de 
hallarnos con otros dos españoles que llevaban la 
misma ruta. 
1T me paro al instante. 
A las dos de la mañana estábamos en Cambray, 
ciudad de cerca de 16,000 habitantes , donde se hizo 
el famoso tratado de paz de 1529 entre Francisco 
I y Carlos V. El ser de noche y el habernos de-
tenido pocos momentos me privó del gusto de ver 
el monumento que se ha erigido en honor del 
inmortal Fenelon. 
Serian como las nueve cuando llegamos á Valen-
ciennes, ciudad fuerte como fronteriza ya, dividida 
por el escalda en dos partes desiguales, una de 
las mas manufactureras de la Francia, y notable 
por sus fortificaciones y por su casa consistorial. 
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«Descendez, Mesmeurs, s7 il vous plait,» nos 
dijo el conductor á eso de las doce.—¿Pues 
eon qué motivo bajamos aqui?:—Porque hay que 
dar los pasaportes y que entregar los equipajes 
para el registro.» Era que nos hallábamos en 
Quievmin, primer pueblo* de Bélgica, y prime-
ra línea de aduanas. 
Aquí daremos, tiempo á Jos dependientes de la 
aduana Belga para que registren los bagages tan 
á su satisfacción y tan despacio como gusten, 
y el lector tendrá la dignación de dar un des-
canso á los viageros, que proseguirán su marcha 
i^noí tan pronto como quisieran r tan pronto* como» 
füeda ser, 
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